NUNC  COGNOSCO  EX  PARTE 


TRENT  UNIVERSITY 
LIBRARY 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2019  with  funding  from 
Kahle/Austin  Foundation 


https://archive.org/details/correspondance0002flau 


ŒUVRES  COMPLÈTES 

DE 

GUSTAVE  FLAUBERT 


LA  PRÉSENTE  ÉDITION  DÉFINITIVE 
DES 

ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  GUSTAVE  FLAUBERT 
A  ÉTÉ  TIRÉE 

PAR  L’IMPRIMERIE  NATIONALE 
EN  VERTU  D’UNE  AUTORISATION 
DE  M.  LE  GARDE  DES  SCEAUX 
EN  DATE  DU  30  JANVIER  1^0  2. 


IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CETTE  NOUVELLE  ÉDITION 
O  EXEMPLAIRES  NUMÉROTÉS  SUR  PAPIER  DE  CHINE. 


Cette  nouvelle  édition  de  la  correspondance  de  Flaubert  contient 
publié  pour  la  première  fois , 
le  texte  intégral  des  lettres  à  Louise  Colet. 


ŒUVRES  COMPLÈTES 

DE 

GUSTAVE  FLAUBERT 

t 


CORRESPONDANCE 


NOUVELLE  ÉDITION  AUGMENTÉE 


DEUXIÈME  SÉRIE 

(  1 847-1 852) 


PARIS 

LOUIS  CONARD,  LIBRAIRE-ÉDITEUR 

6,  PLACE  DE  LA  MADELEINE,  6 


MDCCCCXXVI 

Tous  droits  réservés. 


CORRESPONDANCE 


DE 

GUSTAVE  FLAUBERT. 


185.  À  LOUISE  COLET. 

Entièrement  inédite. 

[Rouen],  jeudi  soir  (sans  date). 

Si  j’  étais  capable  de  m’effrayer  de  quelque 
chose,  j’aurais  été  épouvanté  de  la  lettre  que  j’ai 
reçue  ce  matin.  II  y  avait  de  quoi  tuer  un  homme; 
mais,  Dieu  merci  !  en  fait  de  désespoir,  j’en  suis  si 
trempé  que,  quelque  pénétré  que  j’aie  été  par  ce 
nouvel  orage,  je  ne  sombre  pas  encore.  Je  vais 
donc  tâcher  d’être  clair  une  fois  pour  toutes.  Franc, 
je  le  suis  toujours,  et  tu  ne  peux  pas  m’accuser 
d’avoir  menti  ni  posé  une  minute,  car  dès  la  pre¬ 
mière  heure,  dès  le  premier  mot,  j’ai  dit  tout  cela; 
dès  le  baptême,  j’ai  annoncé  l’enterrement. 

Tu  veux  savoir  si  je  t’aime?  Eh  bien,  autant  que 
je  peux  aimer,  oui;  c’est-à-dire  que,  pour  moi, 
l’amour  n’est  pas  la  première  chose  de  la  vie,  mais 
la  seconde.  C’est  un  lit  où  l’on  met  son  cœur  pour 
le  détendre.  Or,  on  ne  reste  pas  couché  toute  la 
journée.  Toi,  tu  en  fais  un  tambour  pour  régler  le 
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pas  de  l’existence  !  Non,  non,  mille  fois  non  !  Que 
tu  ne  m’aies  jamais  compris,  comme  tu  le  dis,  c’est 
possible;  je  le  crois  un  peu.  II  est  probable,  s’il  en 
eût  été  autrement,  que  tu  te  serais  écartée  du 
lépreux. 

Je  pardonne  à  Du  Camp  la  trahison  qu’il  m’a 
faite  en  te  montrant  une  lettre  de  moi.  Je  ne  sais 
laquelle,  mais  tu  me  l’écris;  ainsi  c’est  net.  Je  ne 
le  jugeais  pas  si  enfant.  Et  tu  veux  que  je  ne 
doute  pas  de  tout?  Pourquoi  lui  en  voudrais- je? 
Je  n’ai  pas  la  force  de  m’indigner  contre  qui  que 
ce  soit  ni  de  quoi  [que]  ce  soit.  Je  fréquente  quel¬ 
quefois  des  gens  qui  m’ont  volé  et  calomnié,  et  je 
leur  fais  aussi  bonne  mine  qu’à  d’autres,  parce  que, 
dans  le  fond,  je  les  aime  tout  autant,  ou  tout  aussi 
peu  que  d’autres. 

Est-ce  qu’il  y  a  sur  la  terre  rien  qui  vaille  la 
peine  d’une  haine?  Je  ne  suis  pas  facile  à  animer, 
moi.  Ce  n  est  pas  ma  faute.  II J  a  des  gens  qui  ont 
le  cœur  tendre  et  l’esprit  dur.  J’ai,  au  contraire, 
l’esprit  tendre  et  le  cœur  âpre,  comme  le  fruit 
du  cocotier  qui  contient  du  lait  enfermé  dans  des 
couches  de  bois;  on  ne  l’ouvre  qu’avec  la  hache, 
et  fPJ  trouve-t-on  souvent?  une  espèce  de  crème 
tournée.  Je  continue.  J’ai  voulu,  depuis  six  mois, 
t’amener  à  moins  souffrir;  je  t’ai  envoyé  tout  ce 
que  je  m’imaginais  pour  cela;  et  voilà  que  ça  re¬ 
double  !  Que  veux-tu  que  j’y  fasse  ?  Que  je  vienne 
a  Paris  tous  les  mois?  Je  ne  le  peux  pas.  A  des 
époques  éloignées,  je  ne  sais  lesquelles,  c’est  pos¬ 
sible. 

[•  •  •]  Tu  me  demandes  d’où  viennent  mes  chan¬ 
gements  et  ma  froideur.  J’ai  toujours  été  ce  que  je 
suis.  Ces  lettres  que  je  te  renvoie,  je  les  écrirais  en- 
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core  si  je  venais  de  te  voir  dans  des  états  désolants 
comme  celui  où  je  venais  de  te  quitter  au  chemin 
de  fer,  et  surtout  si  j’étais  dans  la  même  disposition 
nerveuse.  Car  c’est  un  élément  dont  il  faut  tenir 
compte  en  moi  que  les  nerfs;  ils  sont  sonores  et 
vibrants.  Je  ne  suis  peut-être  qu’un  violon!  Un 
violon  quelquefois  ressemble  tant  à  une  voix  qu’on 
dit  qu’il  a  une  âme. 

Tous  ces  gens  qui  sentent  beaucoup,  qui  le 
disent  et  qui  pleurent,  valent  mieux  que  moi,  car 
je  me  console  de  tout  parce  que  rien  ne  me  divertit 
et  je  me  passe  de  tout,  parce  que  rien  ne  m’est  né¬ 
cessaire.  Quand  ma  sœur  est  morte,  je  l’ai  veillée 
la  nuit;  j’étais  au  bord  de  son  lit,  je  la  regardais, 
couchée  sur  le  dos  dans  sa  robe  de  noces  avec 
son  bouquet  blanc.  Je  lisais  du  Montaigne,  et  mes 
jeux  allaient  du  livre  au  cadavre;  son  mari  dor¬ 
mait  et  râlait;  le  prêtre  ronflait,  et  je  me  disais, 
en  contemplant  tout  cela,  que  les  formes  pas¬ 
saient,  que  l’idée  seule  restait,  et  j’avais  des  tressail¬ 
lements  d’enthousiasme  à  des  coins  de  phrases 
de  l’écrivain.  Puis  j’ai  songé  qu’il  passerait  aussi. 
II  gelait;  la  fenêtre  était  ouverte,  à  cause  de 
l’odeur,  et  de  temps  à  autre,  je  me  levais  pour  voir 
les  étoiles,  calmes,  chatoyantes,  radieuses,  éter¬ 
nelles.  Et  quand  elles  pâliront  à  leur  tour,  me 
disais-je,  quand  elles  enverront,  comme  la  pru¬ 
nelle  des  agonisants,  des  lueurs  pleines  d’angoisses, 
tout  sera  dit;  et  ce  sera  plus  beau  encore.  Donc 
je  me  console  à  peu  près  de  tout  en  regardant 
les  étoiles,  et  j’ai  pour  la  vie  une  apathie  si  in¬ 
surmontable  que  ça  m’ennuie  de  manger,  même 
quand  j’ai  faim.  II  en  est  de  même  pour  tout  le 
reste. 
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Ce  qui  me  heurte  en  toi,  veux-tu  le  savoir? 
c’est  ta  rage,  encore  une  fois,  de  te  comparer  à  une 
fille,  de  parler  sans  cesse  de  pureté  et  de  sacrifice, 
de  moralité,  de  mépris  pour  les  sens!  Qu’est-ce 
que  cela  me  fait?  J’estime  autant  un  forçat  que 
moi,  autant  les  vierges  que  les  catins  et  les  chiens 
que  les  hommes.  A  part  ces  idées  un  peu  drôles, 
je  suis  comme  tout  le  monde.  Tu  veux  que  je  me 
roule  à  tes  genoux  comme  si  j’avais  quinze  ans, 
que  je  vole  vers  toi,  que  je  frémisse,  que  je  pleure 
aussi.  Tu  me  promets  ton  souvenir  comme  une 
vengeance  (il  ne  sera  jamais  que  doux,  plus  doux 
même  encore  dans  l’avenir,  quand  tout  sera  rassis 
dans  ma  tête).  Mais  je  mentirais  si  je  faisais  cela, 
je  jouerais,  je  te  tromperais  !  Est-ce  que  je  peux  te 
dire  les  mots  d’amour  qui  plaisent,  moi  dont  la 
voix  s’est  enrouée  dans  la  rage?  Est-ce  que  mon 
cœur  peut  les  contenir  ces  effusions  amollissantes 
qui  ne  me  sont  jamais  venues  que  comme  des 
sueurs  subites?  ce  cœur  où  ont  cuvé  dans  la  soli¬ 
tude,  les  passions,  les  fantaisies  et  les  rêves  d’un 
autre  monde,  de  sorte  qu’il  est  maintenant  bosselé 
et  tordu  comme  de  la  vaisselle  hors  de  service, 
et  qu’on  aura  beau  l’essuyer  et  le  rincer,  toujours 
il  aura  la  froide  odeur  de  tout  ce  qu’on  y  a  mangé 
autrefois. 

Adieu,  tu  refuses  plus  que  tu  ne  penses  en  re¬ 
fusant  mon  amitié.  Avant  de  prendre  un  parti 
quelconque,  réfléchis.  J’ai  répondu  à  ce  que  tu  me 
demandais. 

J’irai  à  Paris,  quand  Pr[adier]  m’appellera,  dans 
six  semaines,  un  jour;  puis,  je  ne  sais  quand.  L’ar¬ 
gent,  le  temps  et  les  prétextes  me  manquent. 
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I  86.  À  LA  MÊME. 


En  partie  inédite. 


[Rouen,  début  de  1847.] 


Le  plus  sûr,  dis-tu,  quand  on  craint  le  feu,  c’est 
de  s’en  tenir  à  distance.  Voilà  qui  est  juste  au 
moins;  mais  moi  j’ai  l’habitude  de  me  chauffer  si 
fort  que  j’ai  les  jambes  grillées,  et  pourtant  je  crie 
comme  un  âne  à  la  moindre  brûlure.  J’ai  à  la  peau 
du  cœur  et  des  jambes  des  taches  indélébiles. 
Mais  les  chirurgiens  disent  qu’il  est  fort  difficile  de 
distinguer  les  cicatrices  du  feu  de  celles  du  froid. 
Les  deux  éléments,  glace  et  flamme,  ne  sont  peut- 
être  pas  si  éloignés  l’un  de  l’autre  qu’on  le  pense; 
y  a-t-il  tant  de  degrés  de  l’un  à  l’autre?  Tout  se 
touche  !  On  se  baigne  en  juillet  dans  la  rivière  qui 
glacera  mon  champagne  en  janvier,  et  les  glaçons 
qu’on  y  laisse,  fondus  par  le  printemps,  vous  fe¬ 
ront  de  l’eau  trop  chaude  pour  le  mois  de  juin. 

Le  cœur  de  l’homme  est  encore  plus  variable 
que  les  saisons,  tour  à  tour  plus  froid  que  l’hiver  et 
plus  brûlant  que  l’été.  Si  ses  fleurs  ne  renaissent 
pas,  ses  neiges  reviennent  souvent  par  bour¬ 
rasques  lamentables;  ça  tombe!  ça  tombe!  ça 
couvre  tout  de  blancheur  et  de  tristesse,  et  quand 
le  dégel  arrive  c’est  encore  plus  sale  ! 

Mon  Dieu  que  je  suis  bête!  Je  me  trouve  dé¬ 
mesurément  stupide,  et  j’en  suis  attristé  parce  que 
j’en  ai  conscience.  Non  seulement  j’arrive  à  ne  plus 
plus  pouvoir  parler,  mais  j’en  arriverai  à  ne  plus 
pouvoir  écrire.  Il  est  étrange  combien  toutes  mes 
rigoles  se  bouchent,  comme  toutes  mes  plaies  se 
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ferment  et  font  digue  vis-à-vis  les  flots  intérieurs. 
Le  pus  retombe  en  dedans.  Que  personne  n’en 
sente  l’odeur,  c’est  tout  ce  que  je  demande. 

Et  toi,  pauvre  chérie,  les  tiennes  se  guérissent- 
elles?  Si  c’est  moi  qui  les  ai  faites,  que  ne  puis-je 
les  embrasser  pour  te  témoigner  au  moins  que  la 
vue  m’en  fait  souffrir. 

Je  vais  venir  à  Paris  bientôt,  un  jour,  un  seul 
jour.  Me  verras-tu?  Veux -tu  me  voir?  (car  tu  dis 
emphatiquement  qu’il  vaudrait  mieux  ne  pas  se 
voir).  Si  tu  crains  que  ma  présence  ne  ravive  tes 
douleurs,  que  mon  départ  ne  les  redouble,  que 
veux-tu  que  je  fasse?  Réfléchis  à  cela!  réfléchis-y 
longuement,  sagement.  Je  ferai  là-dessus  ce  que 
tu  diras. 

Le  drame  avance-t-il  ?  Quant  à  moi  je  suis  em- 
petre  dans  une  foule  de  lectures  que  je  me  hâte  de 
terminer;  je  travaille  le  plus  que  je  peux  et  je 
n’avance  pas  à  grand’chose.  II  faudrait  vivre  deux 
cents  ans  pour  avoir  une  idée  de  n’importe  quoi. 
Je  viens  de  finir  aujourd’hui  le  Caïn  de  Bjron. 
Quel  poète  !  Dans  un  mois  environ  j’aurai  achevé 
Theocrite.  A  mesure  que  j’épelle  l’antiquité,  une 
tristesse  démesurée  m’envahit  en  songeant  à  cet 
âge  de  beauté  magnifique  et  charmante  passé  sans 
retour,  à  ce  monde  tout  vibrant,  tout  rayonnant, 
si  coloré  et  si  pur,  si  simple,  et  si  varié.  Que  ne 
donnerais-je  pas  pour  voir  un  triomphe!  Que  ne 
vendrais-je  pas  pour  entrer  un  soir  dans  Subure, 
quand  les  flambeaux  brûlaient  aux  portes  des  lu¬ 
panars  et  que  les  tambourins  tonnaient  dans  les 
tavernes!  Comme  si  nous  n’avions  pas  assez  de 
notre  passe,  nous  remâchons  celui  de  l’humanité 
entière  et  nous  nous  délectons  dans  cette  amer- 
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tume  voluptueuse.  Qu’importe  après  tout,  s’il  n’j 
a  que  là  qu’on  puisse  vivre,  s’il  n’y  a  qu’à  cela 
qu’on  puisse  penser  sans  dédain  et  sans  pitié  ! 
Adieu,  à  toi. 


187.  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


[Rouen],  sans  dateW. 


Tu  as  mal  compris,  chère  amie,  le  sens  de  ma 
lettre  où  je  te  demandais  si  tu  voulais  me  voir.  Je 
ne  posais  pas  l’interrogation  pour  moi,  mais  pour 
toi.  Ne  m’as-tu  pas  assez  dit  que  je  te  rendais  mal¬ 
heureuse  ?...  J’ai  l’air  (  je  me  fais  cet  effet-là  à  moi- 
même)  d’avoir  été  la  calamité  de  ta  vie.  Qu’on 
aime  ou  qu’on  déteste  le  poison  qu’on  boit,  rien 
n’en  change  l’effet;  ceux  qui  se  tuent  avec  de  l’eau- 
de-vie  aiment  I’eau-de-vie. . . 

Voici  donc  ce  que  j’avais  pensé  :  «  Si  elle  croit 
que  de  me  voir  la  rendra  pire  encore,  si  une 
heure,  un  jour  de  joie  et  de  larmes  mêlées  doivent 
lui  laisser  encore  des  mois  amers,  une  longue 
existence  d’ennuis  déchirants  quand  ils  ne  sont  pas 
mornes,  mieux  vaut  pour  maintenant  qu’elle  ne 
me  voie  pas.  J’irai  dans  sa  rue,  je  regarderai  sa 
maison,  et  je  m’en  retournerai.  Si  je  la  rencontre, 
tant  mieux;  sinon,  ce  sera  tout.»  Je  t’ai  demandé 
enfin  si  tu  voulais  guérir.  Je  t’offrais  un  moyen, 
une  chance,  et  tu  as  cru  que  c’était  l’hypocrite 

(x)  A  la  place  habituelle  de  la  date,  Louise  Colet  a  écrit  de  sa 
main  :  dernière  lettre  du  lundi  17  février  1847.  Notons  que  le 
17  février  est  un  mercredi. 
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préparation  à  ceci  :  venir  à  Paris  sans  vouloir  te 
voir. 

Je  n’j  serais  pas  venu  d’ailleurs  si  tu  m’avais 
dit  :  «Tu  as  raison,  cela  vaut  mieux.  »  On  n’aurait 
pas  eu  besoin,  comme  tu  me  le  recommandais 
dimanche  dans  cette  hypothèse,  de  te  cacher  le 
jour  de  ma  présence.  Il  n’y  en  aurait  pas  eu  du 
tout. 


C’est  bien  pour  jeudi  que  Phidias  m’a  engagé  à 
venir,  mais  je  n’y  serai  que  vendredi  ou  samedi. 
Il  faut  probablement  que  je  m’absente  mercredi 
soir  de  Rouen.  Ainsi,  si  tu  me  réponds  d’ici  à  ce 
que  nous  nous  voyions,  que  ce  soit  de  suite. 

Nous  allons  donc  nous  revoir,  pauvre  amie! 
J’ai  envie  de  te  revoir,  mais  ce  sera  si  peu  !  Tu  vas 
dire  que  j’empoisonne  tout  d’avance  et  que  je 
parle  toujours  de  la  pourriture  qui  viendra  sur  les 
fruits,  quand  à  peine  ils  sortent  de  la  fleur!  Hélas 
oui  !  Helas  oui  !  Aussi  je  n  ai  ni  la  joie  bienheureuse 
de  ceux  qui  se  mettent  à  table,  levant  bien  haut 
leur  verre  pour  qu’on  l’emplisse  à  déborder,  ni  la 
tristesse  aigre,  ni  les  sueurs  froides  de  ceux  qui  se 
réveillent  le  lendemain  au  milieu  des  pots  brisés 
et  de  leur  cœur  déchiré  ! 

>  A  ce  qu’il  paraît  que  notre  ami  Max  a  manqué 
d’aller  voir  Pluton.  Qu’il  ait  manqué,  tant  mieux 
pour  moi,  tant  pis  pour  lui.  Quand  on  a  un  peu 
d  humanité,  on  ne  peut  s’empêcher  de  souhaiter 
la  mort  à  ceux  qu’on  aime.  Et  on  dira  que  j’ai  le 
cœur  dur  ! 

Pourquoi  penser,  ou  dire  du  moins,  que  si  tu 
me  demandais  à  écouter  ton  drame,  je  ferais 
sourde  oreille?  Voilà  ce  que  je  ne  te  pardonne 
pas.  Ce  sont  ces  idées  que  tu  te  fourres  en  tête. 
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Ta  gloire  m’est  plus  chère  que  la  mienne,  si  j’en 
avais  une  toutefois!  Je  veux  dire  que  j’ai  plus 
envie  de  t’entendre  applaudir  que  de  m’entendre 
applaudir. 

Adieu,  mille  baisers  sur  les  lèvres. 


I  8  8.  À  ERNEST  CHEVALIER. 


[Rouen],  23  février  1847. 

Permettez -moi,  mon  cher  Monsieur,  de  vous 
féliciter  sur  le  haut  rang  social  où  la  bienveillance 
éclairée  de  S.  E.  le  ministre  de  la  justice  vous  ap¬ 
pelle.  J’avais  su,  vieux,  par  le  canal  des  journaux, 
quoique  je  n’en  lise  jamais,  que  tu  transférais  ta 
boule  et  ta  blague  magistrales  de  Calvi  à  Ajac- 

cio  [•;•]• 

J’ai  vu  par  ta  dernière  lettre  que  tu  allais  assez 
bien.  Le  ton  en  était  assez  gaillard.  Conserve-Ie 
toujours  ce  vieil  aplomb  moral  qui  à  lui  seul  vaut 
tout  le  reste  et  qui  console  de  tout  quand  on  n’a 
plus  rien.  Sois  toujours  gars,  sois  toujours  aimable, 
et  le  soir,  par  le  clair  de  lune,  si  tu  vas  te  pro¬ 
mener  sur  la  terrasse  du  Cardinal -Fesch,  donne- 
moi  à  travers  la  Méditerranée  et  la  France  une 
bonne  pensée,  en  regardant  la  baie  et  les  mon¬ 
tagnes  noircies  par  le  feuillage  des  maquis. 

J’aurais  bien  envie,  à  coup  sûr,  de  t’aller  faire 
une  visite  et  de  recommencer,  avec  plus  d’intelli¬ 
gence  que  je  n’en  ai  mis  et  plus  de  loisir  que  je 
n’en  ai  eu,  ces  longues  promenades  à  cheval  à 
travers  les  forêts  de  pins  et  de  châtaigniers.  Mais 
est-ce  que  je  le  peux?  Tu  sais  bien,  tout  comme 
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moi,  qu’il  J  a  à  cela  mille  impossibilités.  Quand 
partirai-je?  Quand  mettrai-je  la  clef  sous  la  porte, 
un  beau  matin,  en  me  murmurant  à  moi-même  : 
«Bon  voyage,  Monsieur  DumoIIet.»  Je  n’ose 
même  pas  souhaiter  cela,  puisque  ce  désir  ne  peut 
s’accomplir  que  dans  la  réalisation  du  plus  grand 
malheur  qui  puisse  m’advenir. 

Tu  n  auras  pas  I  insigne  avantage  de  voir  le 
drôle  qui  répond  au  nom  de  Maxime  Du  Camp. 
Le  ier  mai,  nous  partons  tous  les  deux  pour  une 
pauvre  petite  excursion  en  Bretagne (1),  à  pied,  le 
sac  sur  le  dos.  Ma  mère  nous  rejoindra  en  route. 
Fasse  le  ciel  que  ce  ne  soit  pas  autre  chose  qu’un 
projet!  Je  suis  si  habitué  à  voir  tout  me  rater  dans 
les  mains  que  je  ne  compte  sur  rien. 

Voilà  ce  pauvre  bougre  de  d’Arcet  [sic]  qui  a 
creve  au  Brésil  comme  un  mousquet,  au  moment 
ou  il  touchait  a  la  fortune,  où  il  l’avait  enfin  après 
vingt  ans  de  chasse;  il  meurt  tout  d’un  coup  dans 
son  ht  par  l’explosion  d’une  lampe  à  gaz.  Le  même 
paquebot  qui  a  apporté  la  nouvelle  de  sa  mort 
appoitait  deux  lettres  joyeuses  de  lui  à  sa  mère  et 
a  sa  sœur.  Comme  tout  se  dégarnit,  comme  tout 
s’en  va,  quel  dégel  continu  que  la  vie!  Joies,  pa¬ 
rents,  amis,  tout  meurt,  part,  file  :  bonsoir,  au 
revoir,  oui,  et  on  ne  se  revoit  plus. 

II  n  y  a  que  moi  qui  reste,  qui  ne  change  pas 
de  heu,  qui  ne  change  pas  d’existence  ni  de  rang. 
Si  tu  ne  revenais  ici  que  dans  dix  ans,  et  j’en¬ 
tends  marie,  décoré,  considéré,  procureur  du  roi 
et  stupide,  tu  me  retrouverais  sans  doute  à  ma 
table,  dans  la  même  posture,  penché  sur  les 

''  *  Voyage  décrit  dans  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves. 
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mêmes  livres,  ou  me  rôtissant  les  jambes  dans 
mon  fauteuil  et  fumant  une  pipe,  comme  tou¬ 
jours.  Je  continue  mon  grec,  je  Iis  Théocrite, 
Lucrèce,  Byron,  saint  Augustin  et  la  Bible.  Voilà 
pour  le  moment  les  historiettes  que  je  m’inculque 
dans  le  cerveau.  Tous  les  trois  mois  à  peu  près, 
il  se  trouve  que  je  vais  à  Paris  pendant  un  jour 
ou  deux  me  retremper,  et  puis  je  reviens  ici.  Je 
m’ennuie  le  premier  jour  que  je  suis  de  retour, 
comme  on  s’ennuie  toutes  les  fois  qu’on  a  rompu 
à  ses  habitudes  et  qu’il  vous  faut  les  reprendre. 
L’homme  est  une  si  triste  machine  qu’une  paille 
mise  dans  le  rouage  suffit  pour  l’arrêter. 

Rien  de  neuf  ici;  tout  suit  son  train.  Ma  mère 
toujours  triste.  L’enfant(1)  marche,  vit  et  vagit.  Le 
sieur  Alfred  est  à  la  Neuville  en  ne  faisant  pas 
grand’chose  et  étant  toujours  le  même  être  que  tu 
connais,  et  le  bourgeois  de  Rouen  est  toujours 
quelque  chose  de  gigantesquement  assommant  et 
de  pyramidalement  bête.  Au  reste  je  n’en  vois 
guère,  mais  c’est  néanmoins  humiliant  de  penser 
qu’on  respire  le  même  air.  Adieu,  cher  ami,  à 
toi,  ton  vieux. 


189.  À  LOUISE  COLET. 

Entièrement  inédite. 

Samedi  matin  [Rouen,  20  mars  1 84.7 ] C2). 

Je  n’ai  gardé  de  notre  dernière  entrevue  ni  irri¬ 
tation  ni  colère.  J’ai  pu  en  être  blessé,  mais  quant 

(')  Fille  de  sa  sœur  Caroline  décédée  le  20  mars  1846. 

(2)  Louise  Colet  a  fait  suivre  «Samedi  matin»  de  ces  mots  : 
juste  un  mois  après  la  scène  de  l’hôtel. 
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à  t’en  tenir  rancune,  jamais,  jamais,  non,  jamais 
contre  toi  le  moindre  sentiment  méchant!  Ce  se¬ 
rait  infâme,  pauvre  cœur. 

Ce  qui  m’en  a  profondément  attristé,  humilié, 
si  tu  veux,  navré  est  plutôt  le  mot,  c’est  que  j’y 
ai  vu  plus  que  jamais  l’incompatibilité  native  de 
nos  humeurs.  Ce  ne  sont  pas  les  grands  malheurs 
qui  font  le  malheur,  ni  les  grands  bonheurs  qui 
font  le  bonheur,  mais  c’est  le  tissu  fin  et  impercep¬ 
tible  de  mille  circonstances  banales,  de  mille  dé¬ 
tails  ternes  qui  composent  toute  une  vie  de  calme 
radieux  ou  d’agitation  infernale.  On  n’a  que  faire 
journellement  des  grandes  vertus  ni  des  beaux 
dévouements;  le  caractère  est  tout.  Le  tien  est  ir¬ 
ritable  par  bonds  et  par  soubresauts.  Tu  as  le 
cœur  trop  tendre  et  la  tête  trop  dure. 

Tu  me  demandes  par  quoi  j’ai  passé  pour  en 
être  arrivé  où  je  suis.  Tu  ne  [IeJ  sauras  pas,  ni  toi  ni 
les  autres,  parce  que  c’est  indisable.  La  main  que 
j’ai  brûlée,  et  dont  la  peau  est  plissée  comme  celle 
d’une  momie,  est  plus  insensible  que  l’autre  au 
froid  et  au  chaud.  Mon  âme  est  de  même;  elle  a 
passé  par  le  feu  :  quelle  merveille  qu’elle  ne  se  ré¬ 
chauffe  pas  au  soleil?  Considère  cela  chez  moi 
comme  une  infirmité,  comme  une  maladie  hon¬ 
teuse  de  l’intérieur,  que  j’ai  gagnée  pour  avoir  fré¬ 
quenté  des  choses  malsaines;  mais  ne  t’en  désole 
pas,  car  il  n’y  a  rien  à  faire.  Ne  me  plains  pas, 
car  ce  n’en  vaut  pas  la  peine.  Ne  t’indigne  pas,  ce 
serait  inintelligent. 

Tu  veux  savoir  si  ton  image  revient  souvent 
a  ma  pensée.  Oui,  elle  y  revient  souvent;  mais 
quelle  image!  attristée, pleurante,  désolée,  comme 
une  apparition  qui  me  poursuit  de  sa  tristesse. 
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J’ai  presque  oublié  ton  rire.  Et  toi  aussi  peut- 
être  ? 

Ah!  pourquoi  le  ciel  ne  t’a-t-il  pas  faite  une  de 
ces  femmes  légères  qui  ne  prennent  de  la  vie  que 
le  plaisir,  qui  ont  au  cœur  comme  au  corps  un  or¬ 
gane  pour  jouir,  sans  que  le  jeu  des  autres  s’en 
trouve  troublé;  ou  pourquoi  plutôt  n’es-tu  pas  ve¬ 
nue  il  J  a  six  ans,  il  y  a  huit  ans?  Je  me  répète 
cela  à  satiété,  car  c’est  alors  que  j’étais  l’homme 
qu’il  te  fallait!  Car  il  te  faut  des  illusions,  à  toi;  tu 
les  aimes.  Aime-t-on  autre  chose? 

Chaque  jour  je  m’aperçois  du  peu  que  j’ai  et  la 
profondeur  de  mon  vide  n’est  égale  qu’à  la  pa¬ 
tience  que  je  mets  à  le  contempler.  II  me  semble 
pourtant  que  j’aime  quelque  chose.  Toi,  par 
exemple,  je  t’aime;  mais  quand  je  te  vois  si  diffé¬ 
rente  de  moi,  je  me  dis  :  non,  c’est  elle.  J’aime  l’art 
et  je  n’y  crois  guère.  On  m’accuse  d’égoïsme,  et 
je  ne  crois  pas  plus  à  moi  qu’à  autre  chose.  J’aime 
la  nature,  et  la  campagne  me  semble  souvent  bête. 
J’aime  les  voyages,  et  je  déteste  me  remuer. 

Si  tu  as  de  nouveaux  chagrins  chez  toi,  il  y  a 
parité  entre  nous.  Mon  beau-frère  devient  fou. 
On  cache  cela  encore,  mais  cela  est.  Je  n’avais  pas 
assez  du  désespoir  à  mon  chevet,  la  folie  va  s’y 
joindre;  escorté  d’elle,  quelle  figure  fais-je  au  mi¬ 
lieu?  Ma  société  est  contagieuse  et  mauvaise.  Je 
fais  plus  de  mal  aux  autres  qu’ils  ne  m’en  font  et 
que  je  n’en  ai.  Tant  pis  pour  les  autres,  car  ce 
n’est  certes  pas  intentionnel.  Mais  ce  que  j’ai  de 
plus  doux  dans  le  cœur  et  de  meilleur  encore, 
c’est  pour  toi.  C’est  te  donner  de  la  monnaie 
souillée  contre  de  l’or.  Si  je  n’ai  que  ça?  C’est  le 
denier  du  pauvre. 
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Quand  nous  verrons-nous?  Je  n’en  sais  rien. 
II  vaut  mieux  pour  toi  que  tu  ne  me  voies  pas. 
Est-ce  que  tu  n’es  pas  ennuyée  de  vivre  et  de 
sentir? 

Adieu,  je  t’embrasse. 


ipo.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite, 

Mardi  soir  [Rouen,  13  avril],  n  heures. 

Tu  mas  dit  que,  tel  que  je  suis,  j’aurais  dû  me 
défendre  dès  le  commencement  de  tout  mouve¬ 
ment ,  d’amour,  et,  par  devoir,  réfréner  le  désir 
que  j  avais,  pour  n’en  pas  faire  ensuite  souffrir 
personne.  C’est  vrai  c’est  vrai;  j’aurais  dû  ne  pas 
me  faire  aimer;  je  n  en  suis  pas  digne,  et  mieux 
que  cela,  je  ny  suis  pas  propre.  Ce  n’est  pas  de 
mon  monde  à  moi.  Sois  tranquille,  va,  tu  es  la 
derniere.  J  ai  admiré  dans  un  temps  l’héroïsme 
d’OrigèneW,  qui  me  paraît  un  des  grands  actes  de 
bon  sens  dont  un  homme  puisse  s’aviser.  Que 
n  en  peut-on  faire  de  même  pour  le  cœur!  Mais  où 
est  le  fer  pour  couper  cet  organe-là?...  S’il  n’y 
avait  que  celui  qui  le  porte  qui  en  souffrît,  le  mal 
ne  serait  pas  grand.  Mais  si  on  fait  souffrir  un 
autre?. . .  Crois-tu  que  moi,  oui  moi  que  tu  accuses 
d  une  personnalité  si  féroce,  je  n’éprouve  pas, 
quand  je  pense  à  toi,  une  angoisse  indéfinissable 


(  >  Philosophe  grec.  Théologien  de  mœurs  sévères ,  il  se  mutila 
pour  se  soustraire  aux  tentations. 
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qui  me  donne  de  moi -même  un  chagrin  singu¬ 
lier?  Mais  qu’y  faire,  encore  une  fois,  qu’y  faire? 
Est-ce  ma  faute  si  ce  qui  me  paraît  insignifiant 
te  semble  cruel,  si  mille  choses  que  je  fais  te 
blessent  jusqu’aux  entrailles,  si  ce  qui  ne  m’ef¬ 
fleure  même  pas  te  déchire  en  entier? 

Tu  as  fait  dernièrement  tout  ce  que  tu  as  pu 
pour  me  cacher  ta  douleur.  Elle  perçait  malgré 
toi,  comme  la  forme  d’un  mort  sous  son  drap 
blanc,  quelque  propre  qu’il  soit,  quelque  parfumé 
qu’on  fait  choisi.  Rien  de  ce  qui  se  passait  en  toi 
ne  m’échappait;  et  toi  tu  n’as  pas  saisi  une  mi¬ 
nute  la  moindre  chose  de  ce  que  je  sentais.  Je  re¬ 
marque  ceci,  que  nous  ne  pouvons  jamais  nous 
quitter  de  bonne  humeur,  et  que  nous  nous  sépa¬ 
rons  toujours  mécontents  l’un  de  l’autre.  Faudrait-il 
donc  mieux  ne  pas  se  voir  du  tout  et  devenir 
étrangers,  tout  à  fait  oubliés  l’un  de  l’autre,  l’un  à 
l’autre?  Mais  cela  est  factice,  intentionnel;  ce  serait 
du  parti  pris  et  de  la  pose  vis-à-vis  de  toi-même. 
Rien  ne  se  brise  net  dans  le  cœur;  les  liens  se 
dénouent  d’eux-mêmes  et  ne  se  coupent  pas; 
l’arbre  se  pourrit  sur  pied  et  ne  tombe  pas  en  un 
seul  jour. 

J’aurais  dû,  m’as-tu  dit,  ne  pas  revenir  vers  toi, 
laisser  ta  plaie  se  guérir.  Je  t’avais  demandé  con¬ 
seil  là- dessus;  je  te  le  demande  encore.  Dans 
quelques  jours,  je  reviendrai.  Si  tu  veux  ne  pas  me 
voir,  tu  ne  me  verras  pas.  Personne  ne  te  dira  le 
jour  où  j’aurai  passé  par  Paris.  Peu  à  peu,  le  temps 
passera;  tu  t’habitueras  à  penser  que  je  ne  suis 
plus;  les  âcretés  de  mon  souvenir  s’effaceront, 
s’adouciront  à  force  d’être  touchées,  et  il  ne  res¬ 
tera  plus  peut-être  dans  ton  cœur  que  quelque 
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chose  de  vague  et  de  doux,  comme  pour  un  rêve 
d  autrefois  qu  on  aime  encore  quoiqu’on  ne  fait 
plus.  Alors,  quand  tu  en  seras  là,  je  reviendrai; 
je  serai  meilleur  peut-être,  et  toi  plus  sage. 

Mais  ne  pense  pas,  je  t’en  prie,  je  t’en  supplie, 
ne  pense  jamais  que  j’aie  jamais  voulu  ni  t’hu¬ 
milier  ni  te  railler,  et  qu’il  y  ait  eu  en  moi  ironie, 
dédain  ou  intention  de  te  faire  souffrir!  Non,  non, 
mille  fois  ! 

Je  ne  parle  pas  de  moi;  je  mets  ici  de  côté  ce 
que  je  pense,  ce  que  je  sens.  II  ne  s’agit  que  de 
toi.  Reflechis-y.  Je  peux  te  voir  quelques  heures, 
dans  quelques  jours.  Ce  serait  peu.  Puis,  je  serai 
longtemps  sans  revenir.  Je  ne  te  donne  pas  de 
conseil  parce  que  tu  accuserais  soit  mon  indiffé¬ 
rence,  soit  mon  amour  d’y  être  intéressés.  Fais  ce 
que  tu  voudras;  mais  ensuite  ne  m’accuse  plus; 
accuse-toi. 

Un  temps  viendra,  si  tu  vieillis,  où  tu  décou¬ 
vriras  de  la  tendresse  dans  ce  qui  te  semble  cruel, 
et  de  la  délicatesse  peut-être  à  ce  que  tu  trouves 
outrageant. 

Adieu,  adieu;  si  le  ciel  était  juste,  il  te  donne¬ 
rait  le  bonheur  que  tu  n’as  pas  trouvé  en  moi. 
Y  a-t-il  à  boire  dans  un  verre  vide? 


ipi.  À  ERNEST  CHEVALIER. 

Croisse!.  Mercredi,  28  avril  1847. 

Je  pars  demain  matin  pour  Paris,  et  samedi  je 
commence  mon  voyage  de  Bretagne.  Avant  de 
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m’en  aller,  cher  Ernest,  je  t’envoie  un  adieu  comme 
si  tu  étais  là.  Si  nous  avions  eu  plus  d’argent,  plus 
de  liberté  surtout,  en  un  mot  si  je  ne  me  trouvais 
presque  forcé  de  ne  pas  quitter  ma  mère,  qui  est 
dans  un  vide  si  complet  et  si  triste,  au  lieu  de  la 
Bretagne  nous  eussions  pris  la  Corse.  Je  n’aurais 
pas  été  fâché  d’aller  voir  la  baie  d’Ajaccio,  la  plage 
de  Cargèse  et  encore  plus  l’aimable  substitut  que 
je  connais  par  delà  la  Méditerranée. 

Comme  j’ai  pensé  à  toi,  à  nous  deux,  lorsqu’il 
y  a  trois  semaines  est  venu  le  temps  de  Pâques  ! 
J’ai  songé  à  ce  vieux  Jean  qui  se  faisait  payer  de  si 
longues  bouteilles  de  vin  blanc,  à  la  vallée  de 
Cléry  où  je  t’ai  vu  te  tordre  de  rire,  au  Château- 
Gaillard  où  nous  fumions  des  cigares  au  soleil, 
couchés  sur  les  cailloux.  Te  souviens-tu,  vieux, 
du  pââté  d’Amiens  que  j’ai  englouti  à  moi  tout 
seul  un  Vendredi  Saint,  et  du  petit  vin  de  Col- 
lioure  que  je  humais  si  lestement?  Etions-nous 
gais  alors,  et  nous  nous  croyions  tristes!  Nous 
Pétions  aussi,  mais  que  de  bonnes  bouffées  de 
verve!  Maintenant  tout  ça  s’est  aplati,  nivelé;  il 
me  semble  que  les  angles  de  ma  vie  se  sont  usés 
sous  le  frottement  déjà  nombreux  de  tout  ce  qui 
a  passé  dessus.  Si  tu  savais  l’existence  monotone, 
plate  (et  dont  la  régularité  tranquille  fait  le  seul 
charme)  que  mène  ton  Gustave  que  tu  as  connu 
si  turbulent  d’idées  et  si  criard  !  Ma  mère  et  moi 
nous  sommes  seuls  maintenant  à  ce  foyer  jadis 
plein  et  chaud.  On  a  beau  dire,  les  souvenirs  ne 
peuplent  pas;  au  contraire,  ils  élargissent  votre  so¬ 
litude.  Mais  je  travaille,  je  lis  beaucoup.  Je  mé¬ 
dite  et  je  n’écris  pas,  devenant  de  plus  en  plus  re¬ 
chigné  et  dégoûté  de  tout  ce  que  je  ne  trouve 
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point  parfait.  Ainsi  la  journée  se  passe  et  le  lende¬ 
main  recommence. 

J'ai  besoin  cependant  de  prendre  un  peu  l’air, 
de  respirer  a  poitrine  plus  ouverte,  et  je  pars  avec 
Du  Camp  nous  promener  sur  les  grèves  de  Bre¬ 
tagne,  avec  de  gros  souliers,  le  sac  au  dos,  à  pied. 
Nous  reviendrons  à  la  fin  de  juillet.  Dans  un 
mois,  ma  mère  viendra  nous  faire  une  visite  à 
Vannes.  Tache,  au  milieu  de  tes  préoccupations 
magistrales,  de  m’envoyer  au  moins  une  lettre  pen¬ 
dant  ce  temps-la.  Je  serai  à  Brest  vers  le  io  juin. 
Voila  1  endroit  le  plus  sûr  où  tu  peux  m’adresser 
ton  style;  ou,  si  tu  aimes  mieux,  adresse  ta,  ou  tes 
(ce  sera  meilleur)  lettres  à  Achille  pour  me  la, 
ou  les  faire  parvenir. 

J  ai  vu  Alfred  jeudi  dernier.  Son  épouse  va 
I  enrichir  d  un  fils  ou  d  une  fille  d’ici  à  quelques 
semaines.  Voila  un  crapaud  qui  me  fera  rire  rien 
qu’à  le  regarder.  Son  père  a  toujours  la  même 
balle;  il  végète  comme  par  le  passé,  et  encore 
plus  que  par  le  passe,  dans  une  paresse  profonde. 
C’est  déplorable  [...J. 

Je  comprends  bien,  va,  les  ennuis  que  tu 
éprouves  là-bas,  et  les  aspirations  qui  te  prennent, 
a  tes  heures  de  délaissement,  vers  le  sol  natal.  La 
patrie  est  peut-être  comme  la  famille  :  on  n’en  sent 
bien  le  prix  que  lorsqu  on  n’en  a  plus. 

Adieu,  cher  ami,  continue  à  poursuivre  le 
crime  et  à  protéger  les  mœurs.  Porte-toi  bien, 
voilà  tout  ce  que  je  demande,  et  pense  à  ton  vieux 
Haubert. 
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192.  À  LOUISE  COLET. 

Entièrement  inédite. 

[  Ultima  du  30  avril  1 8^.7  ]  U). 

Jamais  je  n’ai  eu  tant  conscience  du  peu  de 
talent  qui  m’est  départi  à  exprimer  des  idées  par 
des  mots.  Tu  me  demandes  une  explication  fran¬ 
che,  nette.  Mais  ne  te  I’ai-je  pas  donnée  cent  fois, 
et,  j’ose  dire,  dans  chaque  lettre  depuis  des  mois 
entiers?  Que  veux- tu  que  je  te  redise  que  je  ne 
t’aie  dit? 

Tu  veux  savoir  si  je  t’aime,  pour  trancher  tout 
d’un  coup  et  en  finir  franchement.  N’est-ce  pas  ce 
que  tu  m’écris  hier?  C’est  une  question  trop  large 
pour  qu’on  y  réponde  par  un  «oui»  ou  par  un 
«non».  C’est  ce  que  je  vais  pourtant  tâcher  de  faire 
afin  que  tu  ne  m’accuses  plus  de  toujours  biaiser. 
J’espère  qu’aujourd’hui  au  moins  tu  me  rendras 
justice.  Je  ne  suis  pas  gâté  de  ce  côté! 

Pour  moi,  l’amour  n’est  pas  et  ne  doit  pas  être 
au  premier  plan  de  la  vie;  il  doit  rester  dans  l’ar¬ 
rière-boutique.  II  J  a  d’autres  choses  avant  lui, 
dans  l’âme,  qui  sont,  il  me  semble,  plus  près  de 
la  lumière,  plus  rapprochées  du  soleil.  Si  donc  tu 
prends  l’amour  comme  mets  principal  de  l’exis¬ 
tence  :  non.  Comme  assaisonnement  :  oui. 

Si  tu  entends  par  aimer  avoir  une  préoccupation 
exclusive  de  l’être  aimé,  ne  vivre  que  par  lui,  ne 
voir  que  lui  au  monde  de  tout  ce  qu’il  y  a  sur  le 
monde,  être  plein  de  son  idée,  en  avoir  le  cœur 


(')  Date,  probablement  de  réception,  de  Louise  Colet. 
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comblé  ainsi  que  le  tablier  d’une  enfant  qui  est 
rempli  de  fleurs  et  qui  déborde  de  tous  côtés, 
quoiqu’elle  en  porte  les  coins  dans  sa  bouche  et 
qu’elle  le  serre  avec  ses  mains,  sentir  enfin  que 
votre  vie  est  liée  à  cette  vie-là  et  que  cela  est  de¬ 
venu  un  organe  particulier  de  votre  âme  :  non. 

Si  tu  entends  par  aimer  vouloir  prendre  de  ce 
double  contact  la  mousse  qui  flotte  dessus  sans 
remuer  la  lie  qui  peut  être  au  fond,  s’unir  avec 
un  mélange  de  tendresse  et  de  plaisir,  se  voir 
avec  charme  et  se  quitter  sans  désespoir  (alors 
qu’on  n’était  pas  désespéré  non  plus  quand  on 
embrassait  dans  leur  bière  ses  plus  tendrement 
chères),  pouvoir  vivre  l’un  sans  l’autre,  puisqu’on 
vit  bien  sevré  de  tout  ce  qu’on  convoite,  orphelin 
de  tout  ce  qu’on  a  aimé,  veuf  de  tout  ce  qu’on  rêve, 
mais  éprouver  pourtant  à  ces  rapprochements  des 
défaillances  qui  font  sourire  comme  par  des  cha¬ 
touillements  étranges,  sentir  enfin  que  cela  est  venu 
parce  que  ça  devait  venir  et  que  ça  se  passera  parce 
que  tout  passe,  en  se  jurant  d’avance  de  n’accuser 
ni  l’autre  ni  soi-même,  et,  au  milieu  de  cette  joie, 
vivre  comme  on  vit,  si  ce  n’est  un  peu  mieux,  avec 
un  fauteuil  de  plus  pour  y  poser  votre  cœur  les 
jours  de  fatigue,  sans  que,  pour  cela,  on  en  soit 
pas  beaucoup  plus  amusé  de  se  lever  tous  les 
matins;  si  tu  admets  qu’on  puisse  aimer  et  en 
meme  temps  etre  pris  d  une  pitié  démesurée  en 
comparant  les  admirations  de  l’amour  aux  admi¬ 
rations  de  I  art,  ayant  pour  tout  ce  qui  vous  fait 
rentrer  dans  1  organisme  d  ici-bas  un  dédain  facé¬ 
tieux  et  amer;  si  tu  admets  qu’on  puisse  aimer 
quand  on  sent  qu  un  vers  de  Théocrite  vous  fait 
plus  rever  que  vos  meilleurs  souvenirs,  quand  il 
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vous  semble  en  même  temps  que  tous  les  grands 
sacrifices  (j’entends  ce  à  quoi  on  tient  le  plus,  la 
vie,  l’argent)  ne  vous  coûteraient  rien,  et  que  les 
petits  vous  coûtent  :  oui. 

Ah  quand  je  t’ai  vue,  pauvre  amie,  t’embarquer, 
si  jolie  dans  cet  Océan  (rappelle-toi  mes  premières 
lettres),  ne  t’ai-je  pas  crié  :  «Non,  reste,  reste  au 
rivage,  dusses-tu  y  vivre  toujours  pauvre  !  ». . . 

Maintenant,  ôte  de  ton  esprit  les  suppositions 
qui  y  sont  relativement  aux  influences  étrangères 
que  tu  crois  agir  sur  moi,  ma  mère,  Phidias,  Max. 
II  n’en  est  rien,  pas  plus  Max  que  les  autres.  Je 
ne  sache  jusqu’à  présent  que  personne  m’ait  fait 
faire  quelque  chose  en  bien  ou  en  mal,  ou  donné 
même  une  opinion.  Je  ne  me  raidis  contre  rien, 
mais  cela  se  trouve  ainsi,  tout  naturellement,  sans 
que  je  sache  comment. 

Quant  à  tes  dissensions  avec  Max,  il  faut  songer 
que,  dans  tout  cela,  il  venait  chez  toi  pour  servir 
tes  intérêts  et  non  les  siens.  II  a  pu  être  blessé 
(vu  qu’il  se  blesse  fort  aisément,  en  quoi  nous 
différons,  tu  vois,  malgré  le  pacte  qui  nous  lie, 
comme  tu  dis)  de  plusieurs  choses  véhémentes 
que  tu  lui  as  écrites,  ou  même  fatigué  d’être  si 
souvent  employé  à  cause  de  moi.  Le  rôle  de 
confident,  s’il  est  honorable,  n’est  pas  toujours 
amusant,  ni  le  calomnié  du  reste.  II  t’était  tout 
dévoué,  le  pauvre  garçon.  A  l’occasion  il  le  serait 
encore. 

Un  mot.  Tu  reviens  sur  nos  dissemblances 
d’intelligence,  sur  Néron,  etc.  (Néron!)  N’en  par¬ 
lons  plus,  ce  sera  plus  sage.  Ces  explications-Ià, 
outre  quelles  me  sont  difficiles  à  produire  me 
font  un  mal  affreux.  Oui,  un  mal  inouï,  car  elles 
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touchent  de  trop  près  au  plus  profond  de  mon 
moi. 

Si  cette  lettre  te  blesse,  si  c’est  là  le  coup  que  tu 
attendais,  il  me  semble  qu’il  n’est  pas  si  rude.  Tu 
me  priais  tant  de  t’assommer!  N’en  accuse  au  reste 
que  toi  seule.  Tu  m’as  demandé  à  genoux  que  je 
t  outrage.  Eh  bien  non  !  je  t’envoie  un  bon  sou¬ 
venir. 

Tu  te  trompes  en  disant  que  je  suis  bon  pour 
les  autres,  dur  pour  toi  seule,  et  tu  prends  un 
exemple  de  ce  que  je  n  en  veux  pas  à  Ph[idias] 
pour  tous  ses  procédés.  Ah  mon  Dieu  non  !  Il  peut 
les  redoubler,  les  exagérer  tant  qu’il  voudra;  j’en 
rirai.  Qu’est-ce  que  ça  me  fait?  Qu’est-ce  que  je 
lui  demande?  Sa  société  quand  je  vais  le  voir,  lui 
enfin,  01  s  il  était  autre,  ce  ne  serait  plus  celui-là 
que  je  veux. 


193.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Nantes,  17  mai. 

Puisque  vous  vous  obstinez  à  ne  plus  vouloir 
me  donner  de  vos  nouvelles  et  à  vivre  pour  moi, 
comme  si  vous  etiez  morte,  je  suis  forcé  de  vous 
en  demander  moi-même.  Qu’est-ce  que  vous  faites 
et  comment  portez-vous  la  vie?  Si  c’est  moi  qui 
ai  cause  votre  malheur,  pourquoi  aussi  ne  m’ap¬ 
pelleriez-vous  pas  dans  votre  infortune?  Pourquoi 
ne  guei  irais-je  pas  d  une  main  la  blessure  que  j’ai 
faite  de  I  autre?  Voyons,  Louise,  soyez  bonne 
encoie;  ne  me  méprisez  pas,  car  je  ne  le  mérite 
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pas,  et  ne  m’oubliez  pas  complètement,  car  moi  je 
pense  à  vous  souvent,  tous  les  jours,  et  j’avoue, 
sans  fierté,  que  je  souffre  à  l’idée  que  dans  ton 
cœur  tu  m’accuses.  Pourquoi  n’avez-vous  pas  pris 
les  choses  comme  elles  devaient  être  prises,  et 
l’homme,  et  le  milieu  où  il  se  trouvait,  et  toutes 
les  exigences  de  sa  vie?  Mais  je  ne  veux  pas  vous 
faire  de  reproches.  Etiez-vous  libre  d’aimer  au¬ 
trement?  Est-ce  qu’on  est  ce  qu’on  veut?  Avons- 
nous  seulement  la  certitude  de  nos  désirs  et  de 
nos  répulsions  ?  A  qui  n’est-il  pas  arrivé  de  douter 
de  son  affection  la  plus  profonde  et  de  se  deman¬ 
der  s’il  ne  prenait  pas  le  change? 

Vous  avez  cru,  par  exemple,  qu’intentionneb 
lement  je  faisais  tout  ce  que  je  pouvais  pour  me 
détacher  de  vous  et  que  ma  tête  exigeait  la  dépos¬ 
session  de  mon  cœur.  Eh  bien  non  !  mille  fois 
non!  Que  n’aurais-je  pas  donné,  au  contraire, 
pour  en  avoir  un  à  la  hauteur  du  vôtre!  Je  me 
suis  montré  ce  que  je  suis,  j’ai  paru  brutal  parce 
que  j’ai  été  franc,  et  dur  parce  que  je  n’ai  pas  été 
hypocrite. 

Si  je  vous  revois  (si  vous  pensez  que  cela  soit 
sans  danger  pour  vous),  ce  ne  sera  pas  un  autre 
homme,  mais  le  même  avec  ce  qu’il  avait  de  bon 
et  de  mauvais.  Si,  au  contraire,  cette  lettre  reste 
encore  sans  réponse  ce  sera  donc  un  adieu,  un 
long  adieu  comme  si  l’un  était  parti  pour  les  Indes 
et  l’autre  pour  l’Amérique,  sur  deux  continents 
distincts;  vous  avec  beaucoup  de  choses,  moi  avec 
presque  rien.  Nous  penserons  sans  doute  l’un  à 
l’autre  et  nous  nous  enverrons  dans  l’âme  des  sou¬ 
haits  muets  et  des  tendresses  secrètes,  et  puis  ça 
passera  et  nous  ensuite.  Mais,  quand  vous  aurez 
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besoin  d’un  ami,  Louise,  rappelez-vous  de  moi; 
aux  grandes  occasions  de  douleur  pensez  à  moi. 

Adieu,  et  quand  votre  fille  dormira  cette  nuit, 
allez  l’embrasser  de  ma  part. 

Poste  rest.  Vannes,  jusqu’à  la  fin  du  mois. 


19  4-  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite. 

Quimper,  le  1 1  juin. 

Mon  vous  n’exprime  pas  aussi  bien  ce  que  je 
suis  pour  toi,  que  tu.  Je  te  tutoie  donc,  car  j’ai 
pour  toi  un  sentiment  spécial  et  particulier,  auquel 
en  vain  je  cherche  un  nom  juste  sans  le  pouvoir 
trouver,  et  si  je  t’écris  ce  n’est  pas,  comme  tu  dis, 
parce  que  je  n’ai  rien  de  mieux  à  faire,  car  souvent, 
dans  la  journée,  je  t’envoie  de  bonnes  pensées. 
Oui,  souvent  je  songe  à  toi  :  je  te  vois,  au  milieu 
de  ta  triste  vie,  rendue  plus  triste  par  moi,  seule 
dans  ton  petit  boudoir,  seule  dans  ta  maison,  isolée 
dans  ton  cœur,  qui  n’a  pour  habitants  que  des 
ennuis  et  des  chagrins  que  j’ai  augmentés,  mon 
Dieu  !  que  j’ai  augmentés.  Voilà  ce  que  je  me 
reproche  sans  cesse.  Mais  est-ce  ma  faute,  encore 
un  coup!  Plus  tard,  si  je  vis,  si  tu  vieillis,  j’écrirai 
peut-être  toute  cette  histoire  qui  n’en  est  meme 
pas  une.  Alors  elle  nous  paraîtra  peut-être  à  nous- 
mêmes  toute  simple  et  toute  naturelle.  Vues  à 
distance  les  choses  prennent  des  proportions  ré¬ 
gulières  et  se  couvrent  d’une  couleur  normale.  De 
près  nous  étions,  au  contraire,  choqués  de  leur 
discordance  et  des  tons  criards  qui  les  bigarraient. 
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Sache  donc  une  fois  pour  toutes  que  jamais  je  ne 
me  suis  moqué  de  toi  (je  ne  me  suis  jamais  moqué 
de  personne  si  ce  n’est  de  moi  peut-être),  et  que 
tu  n’as  pas  été  ma  dupe.  Je  crois  n’en  avoir  encore 
fait  aucune.  Je  l’ai  quelquefois  été  au  contraire. 
Me  moquer  de  toi,  et  pourquoi?  Non,  rassure-toi, 
rassure-toi  et,  si  tu  doutes  de  mon  amour,  ne 
doute  pas  du  moins  de  mon  respect.  Le  mot  peut 
te  paraître  ridicule,  mais  il  est  d’une  vérité  intense 
et  profonde.  Oui,  ton  amour  à  toi  m’inspire  du 
respect  parce  qu’il  me  paraît  singulièrement  beau 
et  singulièrement  surnaturel.  Tu  m’accuses  d’or¬ 
gueil;  tout  le  monde  me  juge  de  même.  Eh  bien  ! 
accepte  cette  confidence  :  avant  toi,  je  n’ai  pas  été 
aimé.  En  secret,  je  n’en  sais  rien;  mais  de  fait, 
non ,  jamais.  Tu  es  la  première  et  la  seule  que  j’aie 
vue  m’aimer  comme  toi,  d’une  manière  aussi  dou¬ 
loureuse  et  partant  aussi  solide.  Je  t’aime  avec  les 
restes  de  mon  cœur  que  d’autres  amours  ont  dé¬ 
voré  jusqu’au  dernier  fil,  et  je  m’émeus  d’une 
commisération  amère,  d’une  tendresse  âcre,  à 
sentir  que  je  n’ai  que  cela  pour  satisfaire  l’appétit 
de  ton  âme.  Comme  l’or  est  creux,  tu  m’accuses. 
Accuses-en  la  vie  elle-même,  qui  est  un  triste 
régal.  Tu  m’as  Ôté  une  opinion  que  j’avais  :  c’est 
qu’une  femme  ne  pouvait  s’éprendre  de  moi  et 
garder  cette  manie  longtemps,  ce  qui  me  semblait 
impossible.  Mais  j’aimerais  mieux  être  resté  dans 
cette  conviction.  Et  pourtant  je  sens  que  fi  ôter  de 
moi  ce  serait  rn’ôter  trop.  Restes-y  donc. 

Je  voulais  te  parler  de  mon  voyage,  mais  j’aime 
mieux  te  parler  de  toi  et  de  nous.  A  quoi  cela 
m’avancera-t-il  ce  voyage?  A  être  un  peu  plus  triste 
cet  hiver.  Ah!  pas  de  soleil!  L’ombre  est  trop  noire 


2  6 


CORRESPOND  ANCÈ 


ensuite!  Je  hume  l’air,  j’aspire  l’odeur  des  aubé¬ 
pines  et  des  ajoncs,  je  marche  au  bord  de  la  mer, 
j’admire  les  bouquets  d’arbres,  les  coins  de  ciel 
floconnés,  les  couchers  de  soleil  sur  les  flots,  et 
les  goémons  verts  qui  s’agitent  sous  l’eau  comme 
la  chevelure  des  Naïades,  et  le  soir  je  me  couche 
harassé  dans  des  lits  à  baldaquin  où  j’attrape  des 
puces.  Voilà.  Au  reste  j’avais  besoin  d’air.  J’étouf¬ 
fais  depuis  quelque  temps.  Tu  me  demandes  si 
je  suis  plus  heureux  :  mais,  je  ne  me  plains  pas; 
et  si  j  éprouve  moins  de  désillusions  :  je  n’en 
éprouve  point.  Franchement,  j’en  ai  peu  éprouvé 
dans  la  vie,  étant  né  avec  une  provision  médiocre 
d’illusions.  Quand  on  compte  sur  peu,  on  est  tou¬ 
jours  étonné  de  ce  qu’on  trouve.  Demain  matin 
ou  plutôt  dans  quelques  heures  (il  est  tard,  tout 
dort,  et  toi  aussi  peut-être),  nous  partons  pour 
Brest  où  nous  ne  devons  arriver  que  dans  15  jours, 
apres  avoir  fait  près  de  80  lieues  à  pied  sur  le 
bord  de  la  mer.  A  Brest  donc  je  t’écrirai,  et  j’es¬ 
père  une  lettre  plus  longue. 

Adieu,  chère  amie,  adieu  je  t’embrasse  sur  les 
yeux  pour  les  essuyer  s’ils  pleurent. 

Amitiés  et  souvenir  de  Max. 


19  J.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Sàint-Brieuc ,  7  juillet. 

J  attendais  une  lettre  à  Brest;  rien.  Serai- je 
plus  heureux  à  Saint-Malo?  Qu’y  a-t-il  donc? 
Es-tu  malade?  Que  t est- iî  arrivé?  Pourquoi  ce 
silence?  II  fallait  au  moins  m’en  avertir!  Si  tu  crois 
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que  mon  amour  se  soucie  peu  de  toi,  il  serait  gé¬ 
néreux  et  juste  toutefois  de  penser  que  mon  amitié 
peut  s’en  inquiéter.  As-tu  voulu  m’oublier  par  le 
silence?  Mais  un  mot  au  moins!  un  mot  qui  me 
dise  :  «Je  ne  veux  plus  songer  à  toi,  adieu».  Je 
n’aurais  rien  dit.  Est-ce  que  ma  dernière  lettre  t’a 
encore  blessée?  T’a-t-elle  froissée  de  nouveau? 
T oute  ma  conduite  envers  toi  est  comme  serait  celle 
d’un  chirurgien  qui  panserait  ses  malades  avec  des 
gantelets  de  fer  aux  mains.  Toutes  les  fois  que  je 
m’approche  de  toi,  je  te  déchire;  alors  je  recule  et 
tu  me  rappelles  —  tu  me  rappelais  du  moins  — 
et  je  reste,  impuissant  et  triste,  à  contempler  le 
mal  auquel  je  ne  puis  rien  et  que  je  gémis  de  ne 
pouvoir  alléger.  Eh  bien  oui,  s’il  y  a  dans  mon 
cœur  quelque  chose  de  doux,  c’est  pour  toi.  Je  te 
voudrais  heureuse.  L’homme  tel  que  je  le  rêve 
pour  toi,  j’irais  te  le  chercher  au  ciel  s’il  y  était 
niché  et  s’il  y  avait  une  échelle  pour  y  monter. 
Souvent  maintenant,  quand  je  marche  silencieux 
pendant  des  heures  entières,  soit  dans  les  sentiers 
de  la  campagne  au  milieu  des  blés,  soit  en  pous¬ 
sant  mes  pas  sur  le  sable,  et  que  j’écoute  les 
coquilles  se  casser  sous  mes  souliers  et  la  mer 
souffler  sa  cadence  au  large,  ton  idée  me  revient, 
elle  me  suit,  elle  m’accompagne.  Je  revois  ton 
visage,  je  me  demande  ce  que  tu  fais,  ce  que  tu 
penses,  si  c’est  l’heure  où  tu  sors...  et  puis, 
comme,  de  toi,  ma  pensée  revient  sur  moi-même, 
j’en  deviens  plus  triste,  plus  sombre,  j’en  suis 
ému...  et  je  m’ajoute  :  allons!  elle  a  peut-être  fait 
tout  à  l’heure  un  beau  vers,  elle  le  relit  avec  en¬ 
thousiasme,  elle  est  heureuse,  pour  cette  minute 
du  moins;  que  les  autres  lui  coulent  pareilles! 
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Si  je  te  revoyais  maintenant,  il  me  semble  que  je 
t’expliquerais  un  tas  de  choses  qui  me  viendraient 
et  que  tu  comprendrais,  et  alors  tu  ne  m’accuserais 
plus,  tu  ne  pleurerais  plus.  Oh!  si  je  t’ai  fait  de 
la  peine,  si  j’ai  ouvert  en  toi,  au  lieu  de  cette 
source  de  joie  que  l’amour  extrait  des  cœurs  les 
plus  arides,  le  lac  morne  des  désespoirs  latents, 
si,  voulant  t’appuyer  sur  moi  pour  y  asseoir  ton 
âme,  tu  n’as  trouvé  que  douleur  et  amertume,  si 
je  t’ai  menti  enfin,  si  je  te  suis  la  désillusion  de  ce 
que  tu  croyais,  ne  m’en  veux  pas!  ne  m’en  veux 
pas!  Jamais  je  n’ai  voulu  te  blesser;  jamais,  même 
au  fond,  même  dans  le  recoin  obscur  pour  tous, 
je  n’ai  eu  pour  toi  un  mouvement  méchant;  et  si 
j’ai  été  dur,  c’est  que  je  suis  malade,  va.  Souf¬ 
frant,  aigri,  la  vie  m’éreinte  comme  un  trot  trop 
dur  qui  vous  casse  les  reins.  II  n’y  a  que  seul  que 
je  ne  souffre  plus.  Les  meilleures  affections  m’ir¬ 
ritent  souvent  démesurément.  J’ai  beau  me  retenir, 
il  en  sort  trop.  Je  'trouve  que  le  monde  a  raison 
de  me  trouver  intolérant;  mais  il  ne  sait  pas,  en 
revanche,  tout  ce  que  je  tolère  sans  rien  dire. 
Adieu,  mon  amie,  adieu.  Je  serai  à  Rennes  dans 
io  jours,  et  revenu  je  ne  sais  quand.  Veux-tu  que 
je  t’embrasse,  hein?  Eh  bien,  si  tu  as  peur  que  ça 
encore  ne  te  remue,  sur  la  main,  et  détourne  la 
tête. 


19 6.  A  ERNEST  CHEVALIER. 

Saint-Malo,  13  juillet  1847. 

J  ai  reçu  ici  avant-hier  ta  lettre  qui  a  voyagé, 
avant  de  m’arriver,  de  Croisset  à  Rouen,  de  Rouen 
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à  Croisset  et  dans  plusieurs  villes  de  la  Bretagne. 
Nous  sommes  aux  deux  bouts  de  la  France  :  toi 
dans  la  baie  d’Ajaccio,  moi  dans  celle  de  Saint- 
Malo;  toi  en  face  de  l’Italie,  nous  en  face  de  l’An¬ 
gleterre.  Quoique  ce  pays  soit  fort  beau,  d’un 
chic  âpre  et  superbe,  j’aimerais  mieux  être  de 
l’autre  bord,  auprès  de  cette  vieille  Méditerranée. 
Mais  maintenant  tout  voyage  m’est  à  peu  près  im¬ 
possible  :  ma  mère  n’a  plus  que  moi,  que  moi 
seul  ;  il  y  aurait  cruauté  à  la  quitter.  Aussi  la  pauvre 
femme,  ne  pouvant  se  passer  de  moi,  est  venue 
( comme  il  en  était  convenu  du  reste)  me  rejoindre  à 
Brest,  et  nous  avons  fait  tous  ensemble  les  bouts  de 
route  qu’il  fallait  faire  en  voiture,  nous  retrouvant 
ainsi  et  nous  séparant  quand  il  nous  plaisait.  Nous 
terminons  (hélas!),  Max  et  moi,  un  voyage  qui 
pour  n’être  pas  au  long  cours,  ce  que  je  regrette, 
a  été  une  fort  jolie  excursion.  Sac  au  dos  et  sou¬ 
liers  ferrés  aux  pieds,  nous  avons  fait  sur  les  côtes 
environ  160  lieues  à  pied,  couchant  quelquefois 
tout  habillés  faute  de  draps  et  de  lit,  et  ne  man¬ 
geant  guère  que  des  œufs  et  du  pain  faute  de 
viande.  Tu  vois,  vieux,  qu’il  y  a  aussi  du  sauvage 
sur  le  continent.  Mais  j’aime  mieux  la  sauvagerie 
corse.  Celle-là  du  moins  a  moins  de  puces  et  plus 
de  soleil.  Or,  chaque  jour,  j’ai  de  plus  en  plus  be¬ 
soin  de  soleil!  II  n’y  a  guère  que  ça  de  beau  au 
monde,  ce  grand  bec  de  gaz  suspendu  là -haut 
par  les  ordres  d’un  Rambuteau  inconnu  ! 

En  fait  de  monuments,  nous  en  avons  beaucoup 
vu,  des  celtiques!  et  des  dolmens!  et  des  men¬ 
hirs  !  et  des  peulvens  !  Mais  rien  n’est  plus  fasti¬ 
dieux  que  l’archéologie  celtique;  ça  se  ressemble 
d’une  manière  désespérante.  En  revanche,  nous 
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avons  eu  de  beaux  moments  à  l’ombre  des  vieux 
châteaux;  nous  avons  fumé  de  longues  pipes  dans 
mainte  douve  effondrée,  toute  couverte  d’herbes 
et  parfumée  par  la  senteur  des  genêts,  et  puis  la 
mer,  la  mer!  le  grand  air,  les  champs,  la  liberté, 
j’entends  la  vraie  liberté,  celle  qui  consiste  à  dire 
ce  qu’on  veut,  à  penser  tout  haut  à  deux,  et  à 
marcher  à  l’aventure,  en  laissant  derrière  vous  le 
temps  passer  sans  plus  s’en  soucier  que  de  la 
fumée  de  votre  pipe  qui  s’envole. 

II  paraît,  toi,  mon  pauvre  vieux  ministère  pu¬ 
blic,  que  tes  amis  les  bandits  t’embêtent  toujours 
démesurément  et  que  tu  en  as  plein  le  c..,  avant 
qu’un  de  ces  beaux  matins  il  ne  t’arrive  d’en  avoir 
plein  le  dos  ou  plein  la  poitrine,  ce  que  je  ne  sou¬ 
haite  nullement.  Aux  vacances  enfin  nous  pour¬ 
rons  tailler  une  petite  bavette  et  contempler  réci¬ 
proquement  nos  deux  balles.  Réponds -moi  à 
Croisset  où  je  serai  dans  environ  3  semaines.  J’y 
vais  reprendre  mon  train  de  vie  habituelle,  mon 
grec  et  mes  bouquins,  mes  savates  et  mon  pan¬ 
talon  large. 

Si  la  C  orse  te  possède  encore  l’été  prochain,  tu 
auras  l’honneur  probablement  d’y  recevoir  le 
jeune  Maxime  Du  Camp,  qui  se  propose  de  voir 
en  même  temps  la  Sardaigne.  Je  voudrais  bien 
l’accompagner  et  tomber  un  beau  matin  dans  ton 
parquet  pour  casser  et  briser  tout,  roter  derrière 
la  porte,  renverser  les  encriers  et  ch...  devant  le 
buste  de  S.  M.,  faire  enfin  l’entrée  du  «Garçon». 
A  propos,  pendant  que  j’y  pense,  connais-tu  quel- 
qu  un  qui  voudrait  faire  avec  Paris  le  commerce 
de  gourdes  corses  ?  C  est  un  drôle  de  ma  connais¬ 
sance,  M.  Godillot,  fondateur  du  bazar  du  voyage, 
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qui  voudrait  lier  des  relations  avec  ce  pays. 
Comme  je  lui  ai  dit  que  j’y  avais  été,  que  j’y  avais 
un  ami,  il  m’a  prié  de  m’informer  à  qui  s’a¬ 
dresser. 

Adieu,  mon  cher  Ernest,  je  t’embrasse; 

A  toi. 


197.  À  LOUISE  COLET. 

Entièrement  inédite. 

Pontorson,  mercredi  1  heure  [août]. 

Je  t’envoie,  ma  chère  amie,  une  fleur  que  j’ai 
cueillie  hier  au  soleil  couchant  sur  le  tombeau  de 
Chateaubriand.  La  mer  était  belle,  le  ciel  était 
rose,  l’air  était  doux,  c’était  un  de  ces  grands  soirs 
d’été,  tout  flambant  de  couleurs,  d’une  splendeur 
si  immense  qu’elle  en  est  mélancolique.  Un  de  ces 
soirs  ardents  et  tristes  comme  un  premier  amour. 
La  tombe  du  grand  homme  est  sur  un  rocher  en 
face  des  flots.  II  dormira  à  leur  bruit,  tout  seul,  en 
vue  de  la  maison  où  il  est  né.  Je  n’ai  guère  pensé 
qu’à  lui  tout  le  temps  que  j’ai  passé  à  Saint-Malo, 
et  cette  idée  de  se  préoccuper  de  sa  mort  et  de  se 
retenir  sa  place  d’avance  pour  l’autre  côté  d’ici, 
qui  me  paraissait  assez  puérile,  m’a  semblé  là  très 
grande  et  très  belle,  ce  qui  m’a  fait  retourner  cette 
question  que  je  n’ai  pas  résolue  :  «Y  a-t-il  des  idées 
bêtes  et  des  idées  grandes?»  Cela  ne  dépend-il 
pas  de  leur  exécution  ? 

Ton  histoire  de  forçat  m’a  ému  jusqu’à  la  moelle 
des  os  et  hier,  toute  la  journée,  j’y  ai  rêvé  avec 
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une  telle  intensité,  que  j’ai  repassé  pas  à  pas  par 
toute  sa  vie.  Peut-être  l’ai-je  reconstruite  telle 
qu’elle  s’est  passée.  (Ainsi  qu’il  m’est  arrivé  de 
tomber  juste  en  écrivant  un  chapitre  d’entregent , 
comme  on  disait  jadis,  dialogues  et  poses,  et  avec 
une  fidélité  si  exacte,  quoique  je  n’avais  rien  vu 
de  pareil,  qu’un  ami  a  failli  s’en  évanouir  à  la  lec¬ 
ture,  car  il  se  trouvait  que  c’était  son  histoire.) 

Mais,  pour  en  revenir  à  notre  homme,  en  voilà 
un  qui  doit  trouver  l’état  social  peu  à  son  gré. 
Pauvre  diable  !  je  me  l’imagine  le  soir,  à  l’heure 
où  ils  rentrent  tous,  à  six  heures,  quand  on  les 
fouille.  Comme  il  doit  rêver  à  Paris,  à  sa  vie  d’au¬ 
trefois,  aux  théâtres  qui  s’ouvrent  alors,  aux  quin- 
quets  de  la  rampe  et  à  la  femme  qu’il  a  vue  dans 
ce  milieu  et  à  cause  de  laquelle  s’est  ouvert  son 
abîme  ! 

Oui,  j’aurais  voulu  le  voir  à  Brest,  et  puis  il  y  a 
toujours  à  profiter  dans  la  société  de  ces  hommes- 
là.  Les  gens  qui  méditent,  c’est-à-dire  Jes  cham¬ 
pignons  intellectuels  qui  se  pourrissent  à  leur 
place,  comme  moi,  font  bien  de  temps  à  autre 
d’approcher  du  feu.  Ça  leur  fait  jeter  leur  jus,  ils 
n’en  sont  que  plus  secs  après. 

La  contemplation  d’une  existence  rendue  misé¬ 
rable  par  une  passion  violente,  de  quelque  nature 
qu’elle  soit,  est  toujours  quelque  chose  d’instructif 
et  de  hautement  moral.  Ça  rabaisse,  avec  une 
ironie  hurlante,  tant  de  passions  banales  et  de 
manies  vulgaires  que  l’on  est  satisfait  en  songeant 
que  l’instrument  humain  peut  vibrer  jusque-là  et 
monter  à  des  tons  si  aigus. 

Mais  ce  qui  m’a  touché  aussi,  c’est  toi  recevant 
sa  lettre  et  croyant  qu’elle  était  de  moi.  Oh  !  j’ai 
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compris  cela,  va,  et  ce  que  tu  as  ressenti.  Je  t’em¬ 
brasse  sur  le  cœur  pour  la  peine  que  tu  as  eue. 

II  y  a  malentendu  entre  nous  deux.  II  me 
semble  que  successivement  je  t’avais  dit  que  j’at¬ 
tendrais  de  tes  lettres  à  Brest,  à  Saint-Malo,  à 
Rennes.  Ainsi  je  serai  encore  à  Rennes  dans 
quatre  ou  cinq  jours,  puis  à  Fougères,  à  Caen  et 
àTrouville.  Je  reviendrai  à  Croisset  pour  regretter 
mon  voyage,  comme  cela  arrive  toujours.  Je  vais 
tâcher,  cet  hiver,  de  travailler  assez  violemment. 
J’ai  à  lire  Swedenborg  et  sainte  Thérèse.  Je  recule 
mon  Saint  Antoine.  Ma  foi,  tant  pis.  Quoique  je 
n’aie  jamais  compté  faire  là-dessus  quelque  chose 
de  bon,  plutôt  ne  rien  écrire  que  de  se  mettre  à 
l’œuvre  à  demi  préparé. 

Je  suis  curieux  de  voir  ton  drame.  Quand 
comptes-tu  le  présenter?  Puisque  nous  en  sommes 
sur  le  métier,  je  vais  te  donner  ce  qui  s’appelle  un 
conseil  d’ami ,  et  d’ami  qui  connaît  ce  dont  il  parle, 
hélas  !  Si  Beauvallet  vient  à  Rouen  et  qu’il  y  joue 
ta  Charlotte  Corday,  je  crois,  vu  l’intelligence  de 
mes  chers  concitoyens,  qu’il  fera,  comme  on  dit, 
un  four,  c’est-à-dire  qu’il  n’y  viendra  personne 
ou  qu’on  sifflera.  Que  Beauvallet  interroge  tous 
ses  camarades;  s’ils  sont  sincères,  et  qu’ils  lui 
disent  le  contraire,  je  veux  bien  que  le  Diable 
m’étouffe.  D’abord  : 

i°  Tout  ce  qui  est  vers  est  sifflé  à  Rouen; 
2°  tout  ce  qui  est  beau  ;  30  les  cochonneries  seules 
réussissent. 

Voilà  mon  opinion,  et  ancrée  si  avant  dans 
mon  individu  que,  si  jamais  je  faisais  quelque 
chose  pour  la  scène,  je  défendrais  qu’on  le  jouât 
sur  le  théâtre  du  pays  qui  me  donna  le  jour. 
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Quant  à  mon  voyage,  nous  avions  commencé 
à  l’écrire,  mais  cette  façon  d’aller  nous  eût  de¬ 
mandé  six  mois  et  trois  fois  plus  d’argent  que  nous 
n’en  avons.  Or  c’est  encore  une  plaie  que  je  t’ai 
cachée,  mais  qui  est  vive  chez  moi,  que  celle-là! 
Combien  de  temps  irai -je  encore?  Au  diable 
favenir. 

N’importe,  il  est  toujours  ennuyeux  de  ne  pou¬ 
voir  vivre  à  sa  guise.  L’histoire  de  Pétion  et  du 
praticien  sont  deux  histoires  embêtantes;  on 
n’aime  pas  ça;  nous  en  avons  été  fâchés  pour  toi. 

A  propos,  quelles  sont  donc  les  révélations  de 
l'Institutrice111?  Je  flaire  du  drôle. 

Adieu,  à  toi. 

Ex  Imo. 


IÇ)8.  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


Mardi  soir. 


Merci,  merci  de  ta  lettre  de  dimanche!  J’en  ai 
ressenti  dans  l’âme  un  bien  inouï,  et  j’ai  eu  pour 
toi  un  élan  de  tendresse  qui  m’a  porté  vers  toi 
tout  entier. 

Mentalement,  je  me  suis  jeté  dans  tes  bras,  sur 
ton  cœur;  j’aurais  voulu  y  être!  Ne  me  juge  pas 
sur  l’apparence.  Contrairement  à  beaucoup  qui 
sont  moins  qu’ils  ne  paraissent,  je  suis  peut-être 
plus  que  le  dehors  ne  dit. 


(1)  Institutrice  des  enfants  de  la  duchesse  de  Praslin,  fille  du 
maréchal  Sébastiani ,  assassinée  par  son  mari  le  duc  de  Praslin , 
le  17  août  1847. 
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Ce  que  je  ferai  de  ton  amour,  «de  ce  pauvre 
amour»?  Mais  je  le  garde,  mais  j’y  compte. 
Tâche  qu’il  ne  te  fasse  pas  tant  de  mal  à  toi;  voilà 
ce  que  je  demande  et  ce  que  je  désire.  Modère 
cette  violence  de  passions,  cet  emportement  de 
caractère  qui  t’a  fait  déjà  tant  souffrir;  fais-toi  vieille 
pour  ma  vieillesse. 

Si  je  te  parais  si  dur,  c’est  qu’on  a  beaucoup 
frappé  sur  moi  et  que  j’ai  du  calle  à  quantité  d’en 
droits  sensibles.  Si  je  te  semble  si  froid,  c’est  que 
j’ai  bien  brûlé  déjà  et  qu’il  n’est  pas  étonnant  que 
le  charbon  ne  flambe  plus  si  fort.  Maintenant 
surtout  j’ai  plusieurs  choses  fâcheuses  qui  me  sur¬ 
viennent.  J’ai  mal  aux  nerfs  par  moments  (c’est 
la  maladie  des  gens  sensibles  pourtant!).  Un  ami 
dont  je  fai  peu  parlé  parce  que  nous  ne  nous 
voyons  guère  maintenant —  il  m’a  quitté,  il  s’est 
marié  —  et  que  j’ai  démesurément  aimé  dans  ma 
jeunesse  et  auquel  je  porte  un  attachement  pro¬ 
fond,  est  malade  d’une  maladie  incurable.  Je  le 
vois  qui  va  se  mourir.  J’ai  beaucoup  vécu  avec  lui, 
et  si  jamais  j’écris  mes  mémoires,  sa  place,  qui  y 
sera  large,  ne  sera  guère  qu’un  grand  côté  de  la 
mienne.  Et  puis,  et  puis,  des  ennuis  d’intérieur 
fort  tristes  et,  pour  bouquet,  des  dettes. 

Avec  tout  cela,  je  Iis  sainte  Thérèse  et  le  doc¬ 
teur  Strauss (1).  J’ai  des  envies  poignantes  d’aller 
vivre  hors  la  France.  II  me  revient  par  bouffées 
des  besoins  de  pérégrinations  démesurées.  «Ah! 
qui  me  donnera  les  ailes  de  la  colombe?»  comme 
dit  le  psalmiste.  Si  je  les  avais,  les  ailes  de  la  co- 


(')  Théologien  allemand,  publia  sous  la  forme  d’examen  cri¬ 
tique  la  Vie  de  Jésus  que  traduisit  Littré  en  1839. 
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lombe,  j’irais  vers  toi,  chère  et  bonne  amie,  oui 
j’irais,  quand  ce  ne  serait  que  pour  toi.  Mais  ce  se¬ 
rait  pour  moi  aussi,  car  je  te  désire  souvent  et  je 
pense  à  toi  tous  les  jours.  Si  tu  savais  comme 
je  suis  enchaîné  ici  !  Oh  !  les  tyrannies  douces  ! 

Pourquoi,  quand  nous  sommes  ensemble,  nos 
caractères  et  nos  idées  se  heurtent-ils  toujours?  II 
y  a  là  quelque  chose  qui  ne  dépend  pas  de  nous 
et  qui  est  amèrement  fatal.  Nous  essayerons  de 
nous  y  prendre  mieux,  n’est-ce  pas? 

Que  je  t’embrasse  pour  ton  bon  amour,  pour 
ton  bon  cœur.  N’aie  plus  de  ces  colères  qui 
m’affligent  et  qui  m’irritent.  Adieu.  Un  long  baiser 
sur  tes  seins. 

A  toi. 


ipp.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

Croisset. Vendredi  soir,  n  heures.  [Août  1847.] 

J’ai  envoyé  tantôt  à  Rouen  chercher  le  paquet 
que  tu  m’y  avais  adressé.  Heureusement  que  tu 
n’y  avais  pas  intercalé  de  billet,  il  eût  été  proba¬ 
blement  lu  et  alors!...  En  aurais-je  eu  à  subir  de 
ces  aimables  plaisanteries!... 

Je  lirai  les  lettres  de  M.  de  Praslin.  Le  peu  que 
j’en  connais  me  paraît  curieux.  J’y  ai  été  frappé 
d’une  chose,  c’est  que  ces  lettres  m’ont  rappelé 
par  place  la  couleur  des  tiennes.  Tu  vas  rire,  mais 
ce  rapprochement,  quelque  fin  qu’il  soit,  m’a  sauté 
aux  yeux  par  sa  justesse.  Il  faut  croire  que  le  rap- 
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prochement  n’ira  pas  plus  loin,  et  que  je  ne 
t’assassinerai  jamais.  Mais  qui  sait?  N’importe,  ce 
serait  drôle. 

C’était,  après  tout,  un  homme  de  mœurs  aima¬ 
bles  que  M.  de  Fraslin,  mais  il  n’aimait  pas  les 
grosses  femmes. 

Dis-moi  donc  quels  étaient  ces  détails  que  l’on 
a  omis  à  dessein  dans  la  publication  de  cette  affaire 
et  qu’est-ce  que  c’était  que  ce  liquide  répandu  sur 
les  draps  de  la  Duchesse.  Dans  ta  lettre  qui  était 
adressée  à  Fougères,  tu  me  parlais  de  révélations 
curieuses  de  l’institutrice.  Quelles  sont-elles? 

J’ai  feuilleté  le  livre  de  Thoré^1'.  Quel  bavar¬ 
dage!  que  je  m’estime  heureux  de  vivre  loin  de 
tous  ces  gaillards!  quelle  fausse  instruction!  quel 
placage,  quel  vide!  Je  suis  las  de  tout  ce  qu’on  dit 
sur  l’Art,  sur  le  Beau,  sur  l’idée,  sur  la  forme; 
c’est  toujours  la  même  chanson  et  quelle  chanson  ! 
Plus  je  vais  et  plus  j’ai  en  pitié  tous  ces  gens-là  et 
tout  ce  qu’on  fait  maintenant.  Il  est  vrai  que  je 
passe  maintenant  toutes  mes  matinées  avec  Aristo¬ 
phane.  Voilà  qui  est  beau  et  verveux  et  bouillant. 
Mais  ce  n’est  pas  décent,  ce  n’est  pas  moral,  ce 
n’est  même  pas  convenable;  c’est  tout  bonnement 
sublime. 

Du  haut  de  l’Arc  de  Triomphe,  les  Parisiens, 
même  ceux  qui  sont  à  cheval,  ne  paraissent  pas 
grands.  Quand  on  est  huché  sur  l’antiquité,  les 
modernes  non  plus  ne  vous  semblent  pas  fort 
élevés  de  stature.  Quand  je  me  sonde  là-dessus, 
je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  chez  moi  sécheresse  ni 


W  Critique  d’art,  il  fit  la  critique  des  Salons  sous  le  nom  de 
W.  Burger. 
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endurcissement,  à  cette  restriction  graduelle  de 
mes  admirations.  A  mesure  que  je  me  détache  des 
artistes,  je  m’enthousiasme  davantage  pour  l’Art. 
J’en  arriverai  pour  mon  propre  compte  à  ne  plus 
oser  écrire  une  ligne,  parce  que,  de  jour  [en  jour] 
je  me  sens  de  plus  en  plus  petit,  mince  et  faible. 
La  Muse  est  une  vierge  qui  a  un  pucelage  de 
bronze,  et  il  faut  être  un  luron  pour...  [sic]. 

Non  l’épouvante  du  pauvre  artiste  devant  la 
beauté,  si  c’est  impuissance,  n’est  ni  dureté,  ni 
scepticisme.  La  mer  paraît  immense  vue  du  rivage. 
Montez  sur  le  sommet  des  montagnes,  la  voilà 
plus  grande  encore.  Embarquez-vous  dessus,  tout 
disparaît;  des  flots,  des  flots!  Que  suis- je,  moi, 
dans  ma  petite  chaloupe?  «  Préservez- moi,  mon 
Dieu,  fa  mer  est  si  grande  et  ma  barque  est  si  pe¬ 
tite!»  C’est  une  chanson  bretonne  qui  dit  cela,  et 
je  le  dis  aussi  en  songeant  à  d’autres  abîmes. 

Du  Camp  n’a  pu  et  n’aurait  pu  aller  chez  toi 
pour  prendre  ta  commission.  Revenu  à  Paris,  il  est 
parti  de  suite  pour  V ichy  d  ou  il  doit  être  revenu  le 
soir  même,  et  je  l’attends  ici  demain  à  10  heures 
du  soir.  Nous  allons  passer  un  mois  ensemble  à 
écrire  notre  voyage  que  nous  avions  commencé 
en  route. 

Je  vais  demain  voir  cet  ami'1)  malade  dont  je  t’ai 
parlé.  Il  est  pire;  ça  m’assombrit  :  un  ami  qui 
meurt  c  est  quelque  chose  de  vous  qui  meurt. 

Adieu,  chère  amie,  je  t’embrasse  tendrement, 
à  toi. 

Du  ferais  bien,  pour  tes  maux  de  cœur,  d’aller 
à  la  campagne,  chez  ces  bons  bourgeois.  Prends 


(1)  Alfred  Le  Poittevin. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


39 

beaucoup  de  bains  tièdes,  fais-toi  soigner  et  bois 
de  la  camomille. 

Adresse-moi  les  lettres  que  tu  m’écriras  au  nom 
de  Du  Camp. 


200.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

26  [août].  —  La  Bouille. 

J’avais  pensé  à  prétexter  une  course  à  Rouen  et 
à  aller  à  Paris  pour  ta  fête,  mais  il  m’eût  fallu  pour 
cela  être  absent  deux  jours  (vu  l’heure  des  ba¬ 
teaux),  temps  qui  eût  été  un  peu  long  pour  faire 
une  simple  visite.  Quant  à  venir  ici,  il  n’y  faut 
pas  songer.  Le  pays  consiste  en  une  douzaine 
de  maisons  sur  le  quai;  il  n’y  a  pas  d’endroit  où 
se  voir.  Patience  donc,  mon  pauvre  cœur;  cet 
hiver  j’espère  aller  passer  une  quinzaine  à  Paris.  Je 
pourrais  à  la  rigueur  m’en  passer  (c’est  pour 
consulter  quelques  livres  à  la  bibliothèque  royale, 
dont  j’ai  besoin);  mais  je  saisirai  ce  prétexte. 

Présentement  donc,  je  n’avise  pas  comment  nous 
voir.  Peut-être  dénicherai-je  quelque  chose,  mais 
ça  me  paraît  difficile,  vu  un  tas  de  choses  que  je  t’ex¬ 
pliquerai  ,  et  qui  sont  aussi  pénibles  qu’ennuyeuses. 

Merci  de  tes  offres,  merci  de  ton  dévouement, 
mais  je  n’ai  maintenant  besoin  de  rien.  Dans  un 
avenir  qui  est  peu  éloigné  peut-être,  je  serai  sans 
doute  sans  le  liard,  ce  dont  je  me  moque  complè¬ 
tement.  Quand  j’en  serai  là,  si  j’y  viens,  je  ne 
souffrirai  plus  sans  doute  de  beaucoup  de  choses 
qui  me  feraient  souffrir  maintenant.  Mais  quant  à 
gagner  de  l’argent,  non!  non!  et  à  en  gagner  avec 
ma  plume,  jamais!  jamais! 
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Je  n’en  fais  pas  le  serment,  parce  que  l’on  a  fha- 
bitude  de  violer  les  serments;  mais  je  dis  seulement 
que  cela  m’étonnerait  fort,  vu  que  le  métier 
d’homme  de  lettres  me  répugne  prodigieusement. 

J’écris  pour  moi,  pour  moi  seul,  comme  je 
fume  et  comme  je  dors.  C’est  une  fonction  pres¬ 
que  animale,  tant  elle  est  personnelle  et  intime. 

Je  n’ai  rien  en  vue,  quand  je  fais  quelque  chose, 
que  la  réalisation  de  l’idée,  et  il  me  semble  que 
mon  œuvre  perdrait  même  tout  son  sens  à  être 
publiée.  II  J  a  des  animaux  qui  vivent  dans  la 
terre  et  des  plantes  que  l’on  ne  peut  pas  cueillir 
et  que  l’on  ignore.  II  y  a  peut-être  aussi  des  esprits 
créés  pour  les  coins  inabordables.  A  quoi  servent- 
ils  ?  A  rien!  Ne  serais-je  pas  de  cette  famille? 

Quoi  qu’il  en  soit  je  m’inocule  sainte  Thérèse 
et  je  commence  à  lire  Aristophane  en  grec. 

Parle-moi  de  tes  affaires  littéraires.  Quand 
penses-tu  avoir  fini  ton  drame?  etc. . .  etc. . . 

Je  ne  ten  écris  pas  plus  long  ce  soir,  car  je  suis 
excédé  par  un  mal  de  dents  et  un  mal  d’oreilles 
qui  m’ont  agacé  toute  la  journée.  Quelle  sotte  mé¬ 
canique  que  la  nôtre! 

Adieu  chère  amie,  mille  tendresses  pour  ton 
cœur,  mille  caresses  pour  ton  corps. 


20  1.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

Dimanche,  11  h.  du  soir.  [La  Bouille,  29  août  184. y."] 

Non,  je  suis  encore  ici  à  La  Bouille  et  ta  lettre 
ecnte  mercredi  au  soir  et  timbrée  de  Paris  du  26 
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ne  m’a  été  renvoyée  que  hier  dans  la  matinée. 
Mais,  Dieu  merci,  à  la  fin  de  cette  semaine  nous 
déménageons;  aussi  tu  peux  m’écrire  à  Croisset. 
A  propos  de  lettre  il  me  semblait  que  je  t’avais 
répondu,  relativement  à  celle  de  Fougères,  que  je 
l’avais  reçue  ;  sois  sans  crainte. 

Tant  mieux  pour  toi  que  l’officiel  soit  enfin 
parti.  H  y  a  des  gens  dont  la  présence  étouffe. 
Je  suis  aise  pour  toi  de  ce  débarras.  Ce  ne  sont 
pas  en  effet  les  grands  malheurs  qui  sont  à  craindre 
dans  la  vie,  mais  les  petits.  J’ai  plus  peur  des  pi¬ 
qûres  d’épingle  que  des  coups  de  sabre.  De  même 
qu’on  n’a  pas  besoin  à  toute  heure  de  dévouements 
et  de  sacrifices,  mais  qu’il  nous  faut  toujours,  de  la 
part  d’autrui,  des  semblants  d’amitié  et  d’affection, 
des  attentions  et  des  manières  enfin.  J’éprouve  la 
vérité  de  ceci  fort  cruellement  dans  ma  famille, 
où  je  subis  maintenant  tous  les  embêtements, 
toutes  les  amertumes  possibles.  Ah!  le  désert!  le 
désert!  une  selle  turque!  un  défilé  dans  la  mon¬ 
tagne  et  l’aigle  qui  crie  dans  un  nuage  !  As-tu  vu 
quelquefois  en  te  promenant  sous  les  falaises,  ap- 
pendue  au  haut  d’un  rocher,  quelque  plante  svelte 
et  folâtre  qui  épanchait  sur  l’abîme  sa  chevelure 
remuante?  Le  vent  la  secouait  comme  pour  l’en¬ 
lever,  et  elle  se  tendait  dans  l’air  comme  [pour] 
partir  avec  lui.  Une  seule  racine  imperceptible  la 
clouait  sur  la  pierre,  tandis  que  tout  son  être 
semblait  se  dilater,  s’irradier  à  l’entour  pour  voler 
au  large.  Eh  bien,  que  le  vent  plus  fort  un  jour 
l’emporte,  que  deviendra-t-elle?  Le  soleil  la  séchera 
sur  le  sable,  la  pluie  la  pourrira  en  lambeaux. 
Moi  aussi  je  suis  attaché  à  un  coin  de  terre,  à  un 
point  circonscrit  dans  le  monde,  et  plus  je  m’y 


42 


CORRESPONDANCE 


sens  attaché,  plus  je  me  tourne  et  me  retourne 
avec  fureur  du  côté  du  soleil  et  de  l’air,  (Tu  m’ac¬ 
cuses  dans  ton  cœur  de  n’avoir  pas  même  le  désir 
de  te  voir.  Mais  quand  même  tu  ne  serais  pas 
toi,  n’importe  d’où  il  me  viendrait,  crois-tu  qu’un 
peu  d’amour  ne  me  serait  pas  bon?)  et  je  me  de¬ 
mande  :  quand  tout  lien  sera  brisé,  quand  j’aurai 
donné  sur  ma  ville  la  malédiction  de  l’adieu,  où 
irai-je? 

Si  tu  savais,  apres  tout,  quelle  est  ma  vie! 
Quand  je  descends  le  soir  après  une  journée  de 
huit  heures  de  travail,  la  tête  remplie  de  ce  que 
j’ai  lu  ou  écrit,  préoccupé,  agacé  souvent,  je 
m  asseois,  pour  manger,  en  face  de  ma  mère  qui 
soupire  en  pensant  aux  places  vides,  et  l’enfant  se 
met  à  crier  ou  à  pleurer!  Souvent,  maintenant,  elle 
a,  dans  ses  indispositions,  des  attaques  de  nerfs, 
mêlées  d’hallucinations  comme  j’en  avais;  et  c’est 
moi  qui  suis  là,  méthode  peu  curative  pour  mon 
propre  compte;  et  pour  finir  c’est  mille  autres 
choses  encore. 

Mon  frère  et  sa  femme  se  conduisent  à  peu 
près  aussi  indélicatement  que  possible.  J’ai  pris  le 
parti  d  avaler  tout  pour  faire  croire  aux  autres  que 
les  pilules  sont  bonnes,  mais  il  y  en  a  de  dures  à 
cfigerer.  Tout  ça  me  fournit  par  moment  des 
aspects  très  grotesques  que  je  me  plais  à  étudier; 
c’est  une  compensation  au  moins.  Et  enfin  mon 
beau-frere  est  revenu  tout  a  coup  d  Angleterre 
dans  un  état  mental  déplorable.  II  joue  [avec] 
son  enfant  de  manière  à  la  tuer  (ce  à  quoi  je  m’at¬ 
tends)  et  ma  mère  est  dans  des  angoisses  perpé¬ 
tuelles,  de  sorte  qu  il  faut  toujours  être  là,  ou  avec 
lui,  ou  avec  elle,  ou  avec  eux. 
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Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  suis  laissé  aller  à 
te  parler  de  ces  misères,  pauvre  ange,  comme  si  tu 
n’avais  pas  assez  des  tiennes.  Causons  de  toi 
plutôt.  Quand  ton  drame  est-il  enfin  fini?  Quand 
réunis-tu  ton  Comité  pour  le  lui  lire?  Comptes-tu 
toujours  sur  Rachel®? 

Tu  vas  aller  à  la  campagne  avec  Henriette®. 
Je  pense  souvent  à  cette  enfant.  II  me  semble 
qu’elle  m’est  quelque  chose  et  que  je  lui  suis  un 
peu  parent. 

Je  lui  souhaite  le  grand  gazon  et  des  pa¬ 
pillons. 

Tu  me  demandes  si  j’ai  lu  l’affaire  Praslin.  Par 
fragments.  C’est  toujours  moins  canaille  que  les 
autres  scandales ,  puisque  c’est  le  mot,  et  ça  m’a 
fait  plaisir,  en  ce  sens  que  j’j  ai  vu  que  l’homme 
n’était  pas  encore  mort,  et  que  l’animal,  malgré 
les  habits  dont  on  le  couvre,  la  cage  où  on  le  met 
et  les  idées  qu’on  lui  fourre,  restait  toujours  avec 
ses  vieux  instincts  naturels  de  bassesse  et  de  sang. 

On  a  beau,  depuis  qu’on  fait  des  civilisations, 
vouloir  fausser  la  lyre  humaine.  On  en  hausse  ou 
monte  bien  quelques  cordes,  mais  elle  reste  tou¬ 
jours  complète. 

Adieu  pauvre  chérie,  un  bon  baiser.  Place-Ie 
où  tu  voudras,  et  qu’il  y  reste. 


W  Louise  Colet  devait  demander  à  Rachel  d’interpréter  le 
rôle  de  Madeleine  dans  son  drame  de  ce  nom.  La  pièce  fut 
refusée. 

W  Fille  de  Louise  Colet. 
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2  02.  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


La  Bouille.  Vendredi  soir. 


Je  reçois  de  Croisset  votre  lettre  d’avant-hier. 
Encore  des  larmes,  des  récriminations  et,  ce  qui 
est  plus  drôle,  des  injures.  Et  tout  cela  parce 
que  je  ne  suis  pas  venu  à  un  rendez-vous  que  je 
n’avais  pas  promis. 

Vous  me  direz  qu’il  était  entendu  tacitement 
entre  nous  que  je  devais  m’y  rendre.  Mais  si  je 
n’ai  pu,  s’il  existait  des  motifs  que  vous  ne  pou¬ 
viez  connaître?  Alors  que  dans  la  colère  égoïste 
de  votre  amour  vous  m’envoyez  de  si  belles  choses , 
s’il  y  avait  des  obstacles  enfin,  des  obstacles  insur¬ 
montables  . . . 

N’importe,  n’est-ce  pas?  Vous  vous  souciez  fort 
peu  de  tout  ce  qui  m’arrive.  Qu’importe  l’état  où  je 
suis?  Du  moment  que  je  ne  quitte  pas  tout  pour 
vous,  j’ai  tort,  j’ai  tort,  et  toujours  tort. 

Ah  Louise!  vous  dites  que  vous  me  plaignez; 
eh  bien,  je  vous  piains  aussi,  car  vous  m’avez 
appris  une  triste  chose  :  c’est  qu’il  y  a  tout  autant 
d’amertume  et  de  misères  dans  l’amour  heureux 
que  dans  l’amour  dédaigné. 

Goutte  à  goutte,  vous  me  les  avez  toutes  dis¬ 
tillées  de  façon,  je  vous  jure,  à  n’en  pas  perdre 
le  souvenir.  Vous  ne  voulez  pas  du  sentiment  que 
j’ai  pour  vous,  de  cette  pitié  insultante  qui  ne 
provient,  selon  vous,  que  du  remords.  Ah!  vous 
parlez  à  un  sourd.  Je  ne  croîs  pas  au  remords. 
C  est  un  mot  de  mélodrame  que  je  n’ai  jamais  cru 


vrai. 
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Vous  déclarez  que  je  devais  au  moins  vous  en¬ 
voyer  des  fleurs  le  29  juillet(1).  Vous  savez  bien  que 
je  n’admets  pas  davantage  ïes  devoirs.  Vous  frappez 
mal,  en  voulant  frapper  trop  fort.  Je  ne  ris  pas 
de  tout  cela  cependant  comme  vous  le  présumez, 
car  je  ne  ris  plus  et  pour  cause  !  Depuis  quinze 
jours  surtout,  j’ai  éprouvé  de  telles  choses  que  j’en 
ai  perdu  l’habitude,  pour  le  moment  du  moins. 
Cela  reviendra  peut-être. 

Il  me  semble  pourtant  que  la  lettre  que  je  vous 
ai  écrite  de  Saint-Malo  était  affectueuse  et  bonne. 
Il  paraît  que  non.  Je  me  trompe  peut-être. 

Vous  êtes  comme  les  autres  après  tout,  comme 
tout  le  monde.  J’ai  beau  faire  tout  ce  que  je  peux, 
je  blesse  toujours.  Et  moi?  Ah  mais,  on  suppose 
toujours  que  non.  C’est  comme  un  homme  qui  en 
tombant  d’un  clocher  en  écrase  un  autre  dans  sa 
chute  :  on  plaint  beaucoup  celui  qui  a  été  écrasé, 
mais  celui  qui,  en  écrasant,  a  été  brisé  du  coup, 
ah  bah  !  c’était  sa  faute  ! 

Quant  à  la  lettre  de  Fougères,  je  ne  fai  pas 
reçue.  J’avais  dit  qu’on  la  fît  suivre  à  Trouville. 
A  Trouville  elle  n’y  était  pas.  J’ai  écrit  hier  pour 
la  ravoir.  Je  suis  revenu  vite,  en  toute  hâte,  et  je 
n’ai  pu  par  conséquent  l’avoir.  Nous  sommes  re¬ 
venus  quinze  jours  plus  tôt  que  nous  ne  le  devions 
primitivement,  ma  mère  m’ayant  écrit  de  revenir 
le  plus  tôt  possible.  Le  pays  est  accablé  de  mala¬ 
dies  d’enfants.  Elle  a  fui  de  Croisset  et  s’est  logée 
ici  dans  un  taudis  où  j’ai  le  bonheur  d’être.  D’un 
moment  à  l’autre  je  m’attends  à  voir  son  enfant 


0)  Anniversaire  de  leur  première  nuit  d’amour.  Voir  lettre 
n°  1 1 2 ,  t.  I. 
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crever  comme  un  pétard.  J’y  crois  parce  que  je  le 
redoute  et  que  les  choses  que  je  crains  ont  l’habi¬ 
tude  de  se  réaliser.  Voilà  pourquoi  Max  est  revenu 
si  vite  à  Paris,  et  juste  le  29,  sans  qu’il  y  eût  pour 
cela  la  moindre  intention  ironique,  soyez-en  bien 
sûre.  Je  n’ai  pas  le  cœur  à  l’ironie,  vu  le  pétrin  où 
je  suis  plonge.  Tout  me  craque  dans  les  mains 
pour  le  quart  d’heure,  parents,  amis,  argent,  et 
vous,  vous  sur  qui  je  comptais  toujours! 

Vous  me  demandez  un  oubli  absolu.  Je  pourrais 
vous  en  donner  les  marques;  mais  que  cela  soit, 
au  fond,  non...  Vous  n  avez  pu  vous  résigner  à 
m  accepter  avec  les  infirmités  de  ma  position, 
avec  les  exigences  de  ma  vie.  Je  vous  avais  donné 
le  fond.  Vous  voulez  encore  le  dessus,  l’appa¬ 
rence,  les  soins,  I  attention,  les  déplacements, 
tout  ce  que  je  me  suis  tue  a  vous  faire  comprendre 
que  je  ne  pouvais  vous  donner. 

Qu  il  en  soit  comme  vous  voudrez  !  Si  vous  me 
maudissez,  moi  je  vous  bems  et  toujours  mon 
cœur  remuera  à  votre  nom. 

.  Vous  croyez  que  je  n’ai  pas  non  plus  fêté  I’an- 
niversaire  mercredi  et  que  je  n  y  songeais  pas.  — — 
Adieu. 


203.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite . 

Jeudi  soir.  [Croisset,  fin  septembre  1847.] 

J  ai  été  malade  tous  ces  jours-ci,  ma  chère  amie. 
Mes  nerfs  m  ont  repris.  J  ai  eu  une  attaque,  il  y  a 
une  huitaine  et  j  en  suis  resté  passablement  mal¬ 
aise  et  irrite.  Le  travail  que  je  fais  maintenant  - — 
j  écris  enfin ,  chose  rare  chez  moi  —  ne  contribue 
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pas  peu  non  plus  à  me  mettre  dans  un  état  peu 
normal.  Voilà  pourquoi  je  n’ai  pas  répondu  à  ta 
lettre,  encore  moins  aimable  que  les  autres,  mais 
j’ai  assez  de  bourrasques  aussi  pour  tolérer  les 
orages  chez  les  autres.  Convenons  que  l’homme 
(ou  la  femme;  l’un  et  l’autre  vaut  mieux)  est  une 
triste  machine.  Je  suis  furieusement  lassé  de  la 
mienne.  II  J  a  des  saisons  où  il  vous  prend  des 
redoublements  de  lassitude,  comme  on  a  après  le 
dîner  des  envies  de  vomir.  La  vie  après  tout  n’est- 
elle  pas  une  indigestion  continuelle  ?  Je  te  ren¬ 
verrai  d’ici  à  peu  les  papiers  Praslin.  Je  ne  les  ai 
pas  lus,  car  M.  et  Mmc  Praslin  m’assomment  éga¬ 
lement.  Mais  quelque  chose  de  sublime,  c’est  le 
discours  du  sieur  Pasquier.  Est-ce  fin  ?  Miséricorde  ! 
Quelle  honnêteté  de  sentiments!  Quelle  bénignité 
de  style  !  O  pair  de  France,  que  nos  morales  et  nos 
littératures  diffèrent! 

Nous  sommes  occupés  maintenant  à  écrire  notre 
voyage  et,  quoique  ce  travail  ne  demande  ni  grands 
raffinements  d’effets  ni  dispositions  préalables  de 
masses,  j’ai  si  peu  l’habitude  d’écrire  et  je  deviens 
si  hargneux  là-dessus,  surtout  vis-à-vis  de  moi- 
même  ,  qu’il  ne  laisse  pas  que  de  me  donner  assez  de 
souci.  C’est  comme  un  homme  qui  a  l’oreille  juste 
et  qui  joue  faux  du  violon;  ses  doigts  se  refusent 
à  reproduire  juste  le  son  dont  il  a  conscience. 
Alors  les  larmes  coulent  des  yeux  du  pauvre  ra- 
cleur  et  l’archet  lui  tombe  des  doigts... 

Quand  ce  livre  sera  fini  (dans  6  semaines  envi¬ 
ron),  ce  sera  peut-être  drôle  à  cause  de  sa  bonne 
foi  et  de  son  sans-façon;  mais  bon?  Au  reste, 
comme  nous  le  ferons  recopier  pour  en  avoir  cha¬ 
cun  un  exemplaire,  tu  pourras  le  lire  si  tu  veux. 


48 


CORRESPONDANCE 


Voilà  bientôt  le  mois  d’octobre.  Quand  est-ce 
que  les  Français  rouvrent?  Quand  présentes-tu 
ton  drame?  Je  suis  fort  impatient  de  cela.  Si  je  ne 
veux  pas  de  bruit  pour  moi  (faisant  un  peu  peut- 
être  comme  le  renard?),  si  de  jour  en  jour  j’en 
deviens  plus  reculé,  plus  insoucieux  et  plus  insen¬ 
sible,  toute  ma  vanité  s’est  reportée  sur  les  autres. 

Oh,  pauvre  amie,  si  l’on  t’applaudit  bien,  crois- 
tu  que  les  bravos  ne  retentiront  pas  encore  plus 
fort  dans  mon  cœur  que  dans  la  salle  ? 

Adieu.  Sur  le  front  un  long  et  tendre  baiser. 
A  toi. 


2o4.  À  LA  MÊME. 

[Croisset.]  Sans  date. 

Je  vous  aurais  répondu  plus  tôt,  ma  chère 
amie,  si  je  n’étais  tellement  harassé  de  ma  Bretagne 
(que  j  ai  grand  hâte  de  finir)  que  je  ne  suis 
guère  en  état  d’écrire  même  un  bout  de  lettre. 
Repondez-moi,  je  vous  prie.  Comment  va  votre 
santé  d’abord,  et  le  drame  ensuite?  Quant  à  moi, 
les  nerfs  me  tourmentent  toujours  un  peu,  et  de 
plus  j  ai  pour  le  moment  un  rhumatisme  dans  le 
cou,  qui  me  donne  un  air  assez  ridicule.  Mais  tout 
c.da  serait  peu  de  chose  sans  le  stjde,  qui  me  gêne 
beaucoup  plus  que  toutes  les  maladies  du  monde. 
Voila  trois  mois  et  demi  que  j’écris  sans  disconti¬ 
nuel  du  matin  au  soir.  J e  suis  a  bout  de  l’agacement 
permanent  que  cela  me  procure,  dans  l’impos¬ 
sibilité  incessante  où  je  me  trouve  de  rendre.  Les 
bourgeois  auront  beau  dire,  cette  crème  fouettée 
n  est  pas  facile  à  battre.  Plus  je  vais,  et  plus  je 
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découvre  de  difficultés  à  écrire  les  choses  les  plus 
simples,  et  plus  j’entrevois  le  vide  de  celles  que 
j’avais  jugées  les  meilleures.  Heureusement  que 
mon  admiration  des  maîtres  grandit  à  mesure  et, 
loin  de  me  désespérer  par  cet  écrasant  parallèle, 
cela  ravive  au  contraire  l’indomptable  fantaisie  que 
j’ai  d’écrire. 

Vous  parlez  de  la  Cléopâtre  de  Mm*  de  Girardin. 
J’ai  lu  cette  ratatouille  et  je  trouve  que  votre  juge¬ 
ment  est  encore  bien  favorable  sur  elle.  Où  diable 
aussi  s’aller  attaquer  à  des  sujets  pareils?  II  y  a  des 
idées  tellement  lourdes  d’elles-mêmes  qu’elles 
écrasent  quiconque  essaie  de  les  soulever.  Les 
beaux  sujets  font  les  œuvres  médiocres. 

Byron  a  échoué  à  Sardanapale.  Quel  est  le  pein¬ 
tre  qui  rendra  la  figure  de  César?  Et  puis  il  a  été 
donné  à  l’antiquité  de  produire  des  êtres  qui  ont, 
du  fait  de  leur  seule  vie,  dépassé  tout  rêve  pos¬ 
sible.  Ceux  qui  les  veulent  reproduire  ne  les  con¬ 
naissent  pas;  voilà  ce  que  ça  prouve.  Quand  on 
est  jeune,  on  se  laisse  tenter  volontiers  par  ces 
resplendissantes  figures  dont  l’auréole  arrive  jus¬ 
qu’à  vous;  on  tend  les  bras  pour  les  rejoindre,  on 
court  vers  elles...  et  elles  reculent,  elles  reculent, 
elles  montent  dans  leurs  nuages,  elles  grandissent, 
elles  s’illuminent  et,  comme  Te  Christ  aux  apôtres, 
vous  crient  de  ne  pas  chercher  à  les  atteindre. 

Je  suis  curieux  de  voir  les  remarques  du  Philo¬ 
sophe  sur  votre  drame  (et  le  drame  lui-même, 
bien  entendu).  C’est  un  homme  de  goût,  dans 
ce  qu’il  écrit  du  moins,  et  auquel  il  me  semble 
que  j’aurais  confiance.  Ne  négligez  rien,  travaillez, 
refaites  et  ne  laissez  là  l’œuvre  que  lorsque  vous 
aurez  la  conviction  de  l’avoir  amenée  à  tout  le 
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point  de  perfection  qu’il  vous  était  possible  de 
lui  donner.  Le  génie  n’est  pas  rare  maintenant, 
mais  ce  que  personne  n’a  plus  et  ce  qu’il  faut 
tâcher  d’avoir,  c’est  la  conscience. 

Je  relis  maintenant  Don  Quichotte  dans  la  nou¬ 
velle  traduction  de  Damas  Hinard.  J’en  suis 
ébloui,  j’en  ai  la  maladie  de  l’Espagne.  Quel 
livre  !  quel  livre  !  comme  cette  poésie-là  est  gaie¬ 
ment  mélancolique  ! 

Le  temps  est  gris,  le  ciel  blanchâtre  et  sale, 
terne  et  tiède  comme  l’ennui.  J’ai  pour  horizon, 
toute  la  journée,  en  travaillant,  les  pains  de  sucre 
de  la  boutique  d’un  épicier.  Mon  Dieu,  que  la 
vie  est  bête  ! 

Vous  ne  me  dites  pas  si  I’ofFiciel  est  toujours 
le  même  insupportable  personnage?  Après  ne 
pas  vivre  avec  ceux  qu’on  aime,  le  plus  grand 
supplice  est  de  vivre  avec  ceux  que  l’on  n’aime 
pas,  c’est-à-dire  avec  plus  des  trois  quarts  du 
genre  humain. 

Adieu,  ma  chère  Louise.  Je  vous  embrasse 
tendrement  sur  le  cœur.  A  vous. 


205.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

[Croisset.]  Vendredi  minuit. 

Tu  as  été  malade,  chère  amie;  tu  as  souffert. 
Dois-je  regretter  de  n’avoir  pas  été  là?  J’aurais  peut- 
être  calmé  tes  douleurs.  Peut-être,  hélas,  les  au¬ 
rais-je  augmentées,  puisque  j’en  suis  la  cause.Tâche 
de  ne  pas  te  plaire  à  la  douleur;  elle  a  son  charme 
comme  tout  ce  qui  est  fort.  Les  fascinations  de  la 
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tristesse  ne  sont  pas  moins  dangereuses  que  celles 
du  bonheur;  elles  attirent  même  davantage.  Tu 
me  parles  d’espèces  d’hallucinations  que  tu  as 
eues;  prends-j  garde.  On  les  a  d’abord  dans  la 
tête,  puis  elles  viennent  devant  les  jeux.  Le  fantas¬ 
tique  vous  envahit,  et  ce  sont  d’atroces  douleurs 
que  celles-là.  On  se  sent  devenir  fou.  On  l’est, 
et  on  en  a  conscience.  On  sent  son  âme  vous 
échapper  et  toutes  les  forces  physiques  crient 
après  pour  la  rappeler. 

La  mort  doit  être  quelque  chose  de  semblable, 
quand  on  en  a  conscience.  Je  ne  vais  pas  non  plus 
parfaitement  bien,  mais  la  machine  est  bonne,  et, 
quoique  les  rouages  grincent,  faite  pour  durer 
longtemps.  Je  deviens  de  plus  en  plus  sombre, 
de  plus  en  plus  âcre  et  hargneux.  Je  suis  insup¬ 
portable,  je  le  sens.  Tout  me  blesse  et  me  froisse; 
j’aurais  besoin  de  quitter  tout,  d’aller  vivre  ailleurs, 
d’aspirer  une  bonne  bouffée  d’air.  II  me  faudrait 
de  la  brise.  J’ai  besoin  de  voir  des  arbres  à  grande 
chevelure  et  de  chevaucher  sur  une  grande  route 
d’Asie,  en  plein  soleil,  dans  de  la  lumière  rouge. 
De  même  qu’on  prend  des  bains  sans  être  sale, 
une  grande  lessive  intérieure  me  serait  utile. 

Tu  crois  que  j’aime  beaucoup  l’étude  et  l’art 
parce  que  je  m’en  occupe.  Si  je  me  sondais  bien, 
peut-être  ne  découvrirais-je  à  cela  pas  autre  chose 
que  de  l’habitude.  Je  ne  crois  seulement  qu’à 
l’éternité  d’une  chose,  c’est  à  celle  de  Y  Illusion, 
qui  est  la  vraie  vérité.  Toutes  les  autres  ne  sont 
que  relatives. 

Ne  me  traite  plus  d’égoïste,  même  dans  ton 
cœur.  Je  voudrais  l’être,  voilà  tout.  Fasse  le  ciel 
que  j’y  arrive  ! 
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Tu  m’aimes  toujours.  Merci  de  tant  d’amour; 
il  j  a  de  quoi  en  combler  un  cœur  avide.  Il  y  a 
des  trésors  devant  lesquels  on  s’asseoit  mélan¬ 
colique,  en  songeant  qu’ils  ne  sont  pas  faits  pour 
nous.  Qui  est-ce  qui  a  pensé  à  vouloir  boire  la 
mer?  Mais  on  vide  un  verre!  Tu  m’as  jugé  trop 
grand,  enfant.  Si  tu  m’eusses  vu  comme  me  voit 
tout  le  monde,  tu  aurais  passé  près  de  moi  sans 
me  regarder,  ou  tu  m’aurais  quitté  sans  peine. 
Mais  je  ne  te  quitterai  pas  le  premier.  Pense  tou¬ 
jours  à  moi,  mais  tâche  de  me  juger,  et  ton  esprit 
se  vengera  de  ton  cœur. 

Pour  moi,  cœur  et  esprit  t’aiment  d’une  façon 
étrange  et  malheureusement  tournée. 

Adieu,  un  baiser  sur  ton  beau  front. 


206.  À  LA  MÊME. 

Nuit  du  samedi,  2  h.  [Croisset,  octobre  184,7.] 

J’ai  remis  hier  moi-même  au  chemin  de  fer  un 
paquet  contenant  les  papiers  Praslin,  le  livre  de 
Thoré  et  la  Jeunesse  de  Goethe  Tu  as  dû  le  recevoir 
hier  ou  aujourd’hui.  Je  t’eusse  envoyé  tout  cela 
plus  tôt,  mais  j’ai  préféré  faire  ma  commission 
moi-même  pour  qu’elle  fût  mieux  faite;  et  comme 
je  ne  vais  presque  jamais  à  Rouen,  voilà  la  cause 
de  ce  retard  dont,  au  reste,  je  te  demande 

Comment  vas-tu,  chère  amie?  Que  devient  le 
corps,  et  l’âme?  Pégase  et  le  pot  au  feu?  je  veux 


(1)  Comédie  en  1  acte  en  vers  de  Louise  Colet. 
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dire  l’Art  et  la  vie.  J’ai  été  assez  vexé  pour  toi  de 
fengrossement  de  Rachel.  Q.ue  décides-tu  ?  Si  j’ai 
un  conseil  à  te  donner,  c’est  d’attendre  qu’elle  ait 
pondu  son  enfant  pour  lui  donner  le  tien.  On  n’a 
presque  pas  d’exemple  d’une  pièce  jouée  par  elle 
qui  soit  tombée.  Si  sans  elle  ton  œuvre  triomphe, 
avec  elle  le  succès  sera  plus  complet;  si  elle  doit 
échouer,  son  aide  la  fera  toujours  vivre  quelque 
temps.  Je  n’ai  d’ailleurs,  quand  j’y  réfléchis,  et 
j’y  rêve  souvent,  rien  de  vraiment  solide  à  te  com¬ 
muniquer  là-dessus.  Consulte  les  gens  habitués  aux 
chances  dramatiques.  En  fait  de  succès  et  de 
chutes  à  prédire,  je  n’y  entends  goutte.  J’aurais 
en  poche  YHamlet  de  Shakespeare  et  les  Odes 
d’Horace,  que  j’hésiterais  à  les  publier.  Mais  tout 
le  monde  n’est  pas  tenu  d’avoir  sur  l’intelligence 
du  public  le  préjugé  que  j’en  ai.  Tu  me  demandes 
des  renseignements  sur  notre  travail  à  nous  deux, 
Max  et  moi.  Sache  donc  que  je  suis  harassé  d’é¬ 
crire.  Le  style,  qui  est  une  chose  que  je  prends  à 
cœur,  m’agite  les  nerfs  horriblement.  Je  me  dépite, 
je  me  ronge.  Il  y  a  des  jours  où  j’en  suis  malade 
et  où,  la  nuit,  j’en  ai  la  fièvre.  Plus  je  vais  et  plus  je 
me  trouve  incapable  de  rendre  l’Idée.  Quelle  drôle 
de  manie  que  celle  de  passer  sa  vie  à  s’user  sur  des 
mots  et  à  suer  tout  le  jour  pour  arrondir  des  pé¬ 
riodes!  II  y  a  des  fois,  il  est  vrai,  où  l’on  jouit 
démesurément;  mais  par  combien  de  décourage¬ 
ments  et  d’amertumes  n’achète-t-on  pas  ce  plaisir  ! 
Aujourd’hui,  par  exemple,  j’ai  employé  huit 
heures  à  corriger  cinq  pages,  et  je  trouve  que  j’ai 
bien  travaillé.  Juge  du  reste;  c’est  pitoyable.  Quoi 
qu’il  en  soit,  j’achèverai  ce  travail  qui  est,  par  son 
objet  même,  un  rude  exercice,  puis  l’été  prochain 
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je  verrai  à  tenter  Saint  Antoine.  Si  ça  ne  marche 

f>as  dès  le  début,  je  plante  le  style  là,  d’ici  à  de 
ongues  années.  Je  ferai  du  grec,  de  l’histoire,  de 
l’archéologie,  n’importe  quoi,  toutes  choses  plus 
faciles  enfin.  Car  je  trouve  trop  souvent  bête  la 
peine  inutile  que  je  me  donne. 

Voici  donc  ce  que  nous  faisons.  Ce  livre  aura 
XII  chapitres.  J’écris  tous  les  chapitres  impairs, 
i,  3,  etc.,  Max  tous  les  pairs.  C’est  une  œuvre, 
quoique  d’une  fidélité  fort  exacte  sous  le  rapport 
des  descriptions,  de  pure  fantaisie  et  de  digres¬ 
sions.  Ecrivant  dans  la  même  pièce,  il  ne  peut  se 
faire  autrement  que  les  deux  plumes  ne  se  trem-  ' 
peut  un  peu  l’une  dans  l’autre.  L’originalité  dis¬ 
tincte  y  perd  peut-être.  Ce  serait  mauvais  pour  toute 
autre  chose,  mais  ici  l’ensemble  y  gagne  en  com- 
oinaisons  et  en  harmonie.  Quant  à  le  publier,  ce 
serait  impossible.  Nous  n’aurions,  je  crois,  pour 
lecteur  que  le  procureur  du  roi,  à  cause  de  cer¬ 
taines  réflexions  qui  pourraient  bien  ne  lui  pas 
convenir.  Quand  il  sera  recopié  et  corrigé,  je  te 
prêterai  mon  exemplaire.  Si  ça  t’ennuie  tu  ne  le 
liras  pas,  mais  je  te  prierai  de  ne  pas  le  jeter  au 
feu;  c’est  une  faiblesse. 

J’irai  à  ta  pièce,  comme  je  te  l’avais  promis,  il 
me  semble,  et  comme  tu  m’y  invites.  Doutes-tu 
du  tressaillement  que  j’aurai  au  lever  du  rideau  ? 
J’irai  de  toute  façon  et  n’importe  comment,  à 
moins  d’impossibilité  dont  je  ne  puis  prévoir 
même  l’hypothèse. 

J’ai  été  dégoûté,  quoique  je  me  dégoûte  de  peu 
de  choses,  du  tableau  de  Phidias  avec  Slovasko  et 
la  catin  d’iceluy.  Ça  m’a  paru  platement  sale. 
Adieu,  ma  vieille  amie. 
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Dis  -moi  que  tu  es  sinon  heureuse,  du  moins 
calme.  Le  bonheur  est  un  mensonge  dont  la  re¬ 
cherche  cause  toutes  les  calamités  de  la  vie.  Mais 
il  j  a  des  paix  sereines  qui  l’imitent  et  qui  sont 
supérieures  peut-être. 

Adieu  encore,  je  te  serre  tendrement  les  mains, 
en  dedans,  et  je  t’embrasse  sur  l’âme.  A  toi. 


207.  A  LA  MEME. 

En  partie  inédite. 

Mardi,  minuit.  [Croisset,  octobre  1847.] 

Je  n’ai  rien  compris  à  ce  que  tu  me  dis,  chère 
amie,  relativement  aux  livres  que  je  t’ai  envoyés. 
Ne  m’avais-tu  pas  demandé  La  Jeunesse  de  Goethe? 
Tu  m’avais  écrit  que  tu  n’en  avais  pas  d’autre 
exemplaire,  et  que  tu  avais  besoin  de  cet  ouvrage. 
Encore  une  faute  que  j’ai  faite!  A  ce  qu’il  paraît, 
qu’il  est  écrit  dans  le  livre  du  destin  que  la  plus 
insignifiante  de  mes  actions  te  doit  causer  du  cha¬ 
grin  ou  de  l’embarras.  J’ai  beau  faire  ou  ne  pas 
faire,  c’est  tout  un. 

Quand  je  ne  t’écris  pas,  tu  trouves  que  je  t’ou¬ 
blie;  quand  je  t’écris,  je  te  blesse.  Que  j’agisse  ou 
que  je  me  tienne  tranquille,  je  te  déchire!...  Ce 
n’est  pas  toi  que  j’accuse,  c’est  une  réflexion  que 
je  fais  et  que  malheureusement  je  trouve  très 
juste. 

Est-ce  que  l’officiel  est  sans  cesse  sur  ton  dos 
et  empeste  toujours  ta  vie  de  sa  présence  ?  C’est 
le  plus  grand  supplice  que  l’on  puisse  endurer 
que  de  vivre  avec  des  gens  qu’on  n’aime  pas. 
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J’ai  connu  peu  d’êtres  dont  la  société  ne  m’ait  in¬ 
spiré  l’envie  d’habiter  le  désert.  Pardon,  pauvre 
amie,  de  t’avoir  encore  causé  du  désagrément  par 
ce  maudit  envoi  de  livres  !  Mais  pouvais-je  prévoir 
cela? 

J’ai  reçu  hier  un  mot  de  Phidias  pour  réclamer 
l’argent  du  buste  de  mon  père,  que  la  commission 
ne  lui  envoie  pas  (car  on  ne  s’est  pas  encore  décidé 
sur  la  place).  II  me  dit  dedans  :  «  La  Muse  va 
faire  jouer  un  drame  au  Français;  viendrez-vous 
l’applaudir?»  Certainement  j’irai;  mais  est-ce  qu’il 
j  a  du  nouveau  ?  Est-il  reçu  ?  Quand  le  joue-t-on  ? 
Qu’est-ce  que  ça  veut  dire? 

Si  j’  avais  quatre  sous,  j’irais  à  Paris  le  mois  pro¬ 
chain.  J’ai  absolument  besoin  de  quelques  rensei¬ 
gnements  que  je  ne  peux  trouver  qu’à  la  biblio¬ 
thèque  Sainte-Geneviève.  Mais  pour  aller  à  ta 
pièce  je  vendrais  plutôt  mes  bottes,  j’irais  plutôt 
à  pied. 

II  est  triste  de  n’être  pas  libre,  de  ne  pouvoir 
aller  où  l’on  veut  et  que  la  fortune  toujours  nous 
lie  les  pieds.  L’hippogriffe,  c’est  l’argent  !  A  mesure 
que  je  vais,  pourtant,  je  me  fais  à  l’idée  de  la  mi¬ 
sère  et,  par  anticipation,  je  m’y  habitue.  Autrefois 
j’avais  là-dessus  des  désirs  fort  beaux,  féconds  et 
d’où  sortaient  parfois  de  grandes  choses,  comme 
il  en  jaillit  de  toute  aspiration  démesurée.  Je  vois 
que  je  me  modère;  j’en  arrive  à  souhaiter  presque 
le  confortable.  Cent  mille  livres  de  rente,  comme 
tout  le  monde,  de  quoi  vivre  enfin  !  C’est  bien 
canaille  !  Ne  ris  pas  de  cette  confidence,  et  ne  me 
méprise  pas  pour  te  l’avoir  faite.  Elle  touche  à  des 
choses  de  mon  intérieur  très  profondes. 

J’aurai  fini  la  Bretagne  dans  un  mois.  J’ai  encore 
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deux  chapitres,  après  quoi  je  reprendrai  ce  vieux 
drôle  d’Aristophane.  Je  serai  content  quand  je 
serai  débarrassé  de  ce  travail.  Au  reste,  j’ai  envie 
de  te  le  lire  pour  savoir  ce  que  tu  en  penses.  C’est 
une  ratatouille  assez  farce,  composée  sans  préten¬ 
tion  ,  mais  avec  conscience.  Heureux  ceux  qui  ne 
doutent  pas  d’eux  et  qui  allongent  au  courant  de 
la  plume  tout  ce  qui  leur  sort  du  cerveau.  Moi 
j’hésite,  je  me  trouble,  je  me  dépite,  j’ai  peur; 
mon  goût  s’augmente  à  mesure  que  décroît  ma 
verve  et  je  m’afflige  beaucoup  plus  d’un  mot 
louche  que  je  ne  me  réjouis  de  toute  une  bonne 
page.  J’ai  relu  hier  au  soir  le  chapitre  Du  cœur,  de 
La  Bruyère.  C’est  beau,  bien  beau;  mais  tout  n’y 
est  pas  dit.  Je  n’y  ai  rien  trouvé,  par  exemple, 
de  relatif  à  nous  deux. 

Adieu,  pauvre  chère  amie,  je  t’embrasse  ten¬ 
drement  sur  tes  beaux  yeux. 


2.0 S.  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


Croisset.  jeudi  soir. 


Voilà  l’hiver,  le  vent  est  froid,  la  campagne 
met  son  manteau  de  brume;  c’est  la  saison  où  le 
feu  se  rallume  et  où  recommencent  les  longues 
heures  du  soir  passées  à  le  voir  brûler. 

Quand  je  vais  me  coucher  et  que  je  regarde, 
dans  mon  fauteuil,  les  derniers  charbons  qui 
s’éteignent,  je  te  donne,  avant  de  m’endormir,  une 
bonne  et  longue  pensée  que  je  t’envoie,  sans  que 
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soupir. 

J’éprouve  la  nuit  un  calme  suprême.  Aux  lu¬ 
mières  des  bougies  studieuses,  l’intelligence  s’al¬ 
lume  et  brille  plus  claire.  Je  ne  vis  bien  mainte¬ 
nant  qu’à  leur  lueur  tranquille.  Toute  la  journée, 
je  suis  un  peu  malade  et  toujours  irrité,  et  puis 
j’écris  maintenant  et  j’en  ai  si  peu  l’habitude  que 
ça  me  met  dans  un  état  d’aigreur  permanent  et 
je  suis  toujours  dégoûté  de  ce  que  je  fais.  L’idée 
me  gène,  la  forme  me  résiste.  A  mesure  que  j’étu¬ 
die  le  style,  je  m’aperçois  combien  je  le  connais 
peu  et  j’en  ai  parfois  des  découragements  si  in¬ 
times  que  je  suis  tenté  de  laisser  tout  là  et  de  me 
mettre  à  faire  des  choses  plus  aisées. 

Oh  l’Art!  l’Art!  quel  gouffre!  et  que  nous 
sommes  petits  pour  y  descendre,  moi  surtout! 

Tu  me  trouves,  au  fond  de  ton  âme,  un  être 
assez  mauvais,  doué  d’un  orgueil  démesuré.  Oh  ! 
pauvre  amie  si  tu  pouvais  assister  à  ce  qui  se  passe 
en  moi,  tu  aurais  pitié  de  moi,  à  voir  les  humi¬ 
liations  que  me  font  subir  les  adjectifs  et  les 
outrages  dont  m’accablent  les  que  relatifs. 

Tu  liras  ce  voyage  quand  il  sera  fini  et  recopié. 
II  en  existera  deux  copies;  je  te  prêterai  la  mienne. 
Mais  il  n’est  pas  prêt  d’être  achevé.  Ce  ne  sera 
pas,  je  crois,  avant  six  semaines. 

Depuis  quatre  jours  j’ai  écrit  trois  pages  et 
détestables,  lâches,  molles,  ennuyeuses.  Tu  vois 
que  je  ne  vais  pas  vite.  Le  seul  mérite  de  ce  tra¬ 
vail  c’est  la  naïveté  des  sentiments  et  la  fidélité 
des  descriptions.  II  serait  impubliable  à  cause  des 
excentricités  humoristiques  qui  s’y  glissent  à  notre 
insu.  Nous  serions  mis  en  pièces  par  tout  ce  qu’il 
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y  a  d’honnêtes  gens  dans  la  Presse,  ou  au  moins 
prétendant  l’être. 

Et  le  drame  de  Madeleine,  qu’est-ce  qu’il  de¬ 
vient?  Quand  la  lecture?  Quand  la  réception? 
Vers  quelle  époque  crois-tu  qu’il  sera  joué?  Voilà 
surtout  ce  qui  m’intéresse.  Tu  avais  aussi  d’autres 
plans  dramatiques;  fais-m’en  part. 

Que  je  te  plains  du  retour  de  l’officiel  !  Après 
l’ennui  de  ne  pas  vivre  avec  les  gens  qu’on  aime, 
ce  qu’il  [y]  a  de  pis  c’est  de  vivre  avec  ceux  qu’on 
n’aime  pas.  Prends  patience  et  détache-toi  du  con¬ 
tingent  comme  devant  le  Philosophe. 

Adieu,  je  t’embrasse.  Où?  Eh  bien!  sur  le 
cœur. 


20p.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

[Croisset.]  Dimanche. 

Je  pars  demain  d’ici  pour  Rouen  et  je  vous  en¬ 
voie  cette  lettre.  Je  dis  vous  car  le  tutoiement,  à  ce 
qu’il  paraît,  a  passé  de  mode;  c’est  vous  qui  le 
vouiez.  Je  vous  écris  donc  encore  d’ici,  sur  ma 
table  dégarnie,  car  tout  est  emballé  et  expédié.  Il 
me  reste  une  goutte  dans  mon  encrier,  une  plume 
aux  trois  quarts  rongée  et  une  feuille  de  papier. 
J’emploie  le  tout  à  votre  souvenir.  Est- ce  galant? 
vous  qui  m’accusez  d’être  si  rustre!  Après  tout, 
vous  prouvez  par  là  votre  bon  sens  et  vous  vous 
rangez  à  l’avis  commun.  Mais  savez-vous,  chère 
Louise,  que  j’ai  été  un  peu  choqué  de  la  catégorie 
où  vous  me  faites  entrer  dans  votre  dernière 
lettre,  et  choqué  de  deux  manières  :  dans  ma 
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petite  vanité  d  homme  d’abord,  et  ensuite  dans 
l’estime  que  j’ai  pour  votre  esprit.  Je  rapporte  les 
choses  chronologiquement.  «Dans  le  monde  des 
étudiants,  des  viveurs,  des  jureurs  et  des  fu¬ 
meurs»  dites-vous.  Fumeurs ,  passe  :  je  fume,  re¬ 
fume  et  surfume  de  plus  en  plus,  de  bouche  et 
de  cerveau.  Jureur,  il  y  a  encore  du  vrai;  mais  je 
jure  tellement  en  dedans  qu’on  doit  me  passer  le 
peu  qu  on  en  entend.  Quant  à  étudiant ,  voilà  qui 
m’humilie.  Où  diable  avez-vous  [vu]  que  j’aie 
ou  aie  eu  la  figure  d’un  étudiant?  Ce  n’a  jamais 
été,  je  crois,  ni  par  la  gaîté  ni  par  les  mœurs. 
Savez-vous  qu’au  temps  où  j’en  subissais  le  titre,  je 
n  en  acceptais  pas  la  position,  moi  qui  vivais  tout 
seul  dans  ma  triste  chambre  de  la  rue  de  l’Est,  qui 
descendais  une  fois  par  semaine  de  l’autre  côté  de 
1  eau  et  pour  aller  dîner,  et  encore!  moi  qui  ai 
passé  ainsi  deux  ans  à  rugir  de  colère  et  à  me 
cuire  de  chagrin!  Obi  ma  bonne  vie  d’étudiant  !  Je 
ne  souhaiterais  pas  à  mon  ennemi,  si  j’en  avais  un, 
une  seule  de  ces  semaines-là;  et  c’est  là,  n’est-ce 
pas,  que  je  suis  devenu  un  viveur!  II  est  joli  votre 
viveur!  II  consomme  plus  de  quinine  que  de 
rhum  et  ses  orgies  sont  si  bruyantes  qu’on  ne  sait 
pas  s  il  existe  encore,  dans  sa  propre  ville,  dans 
celle  ou  il  est  ne  et  ou  il  habite.  J’aime  à  croire 
que  vous  rectifierez  ce  jugement  qui  est  faux. 
Je  souhaiterais  qu’il  fût  vrai,  voilà  tout. 

Pour  ce  qui  est  de  l’hyperbole  de  Corneille, 
vous  avez  raison.  Non  seulement  je  croîs,  mais  j’ai 
toujours  cru  «qu’un  amour  comme  le  mien  ne 
pouvait  entrer  en  comparaison».  Vous  auriez  seu¬ 
lement  dû  élargir  la  proposition  et  dire  :  n’importe 
quel  espèce  d’amour. 
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Si  vous  rétractez  cette  hyperbole,  si  vous  vous 
en  repentez  enfin,  il  n’en  est  pas  de  même  relati¬ 
vement  à  la  mienne,  à  celle  de  la  voiture.  Oui  je 
voudrais  l’avoir,  et  je  n’en  ferais  pas  des  bûches 
comme  vous  le  présumez.  N’était-elle  pas  très 
commode?  Non,  non  je  ne  crache  pas  sur  ce  sou¬ 
venir.  Je  le  bénis,  je  le  respecte,  je  l’aime. 

Pourquoi  aussi  me  reparler  éternellement  de 
D[u  Camp]  ?  Je  vous  ai  expliqué  sa  conduite,  et 
ses  raisons;  mais  où  avez-vous  [vu]  que  je  les 
approuvasse,  ou  que  j’y  aie  donné  la  moindre 
adhésion?  J’ai  exposé  la  vérité.  Vous  me  deman¬ 
diez  de  l’histoire;  j’en  ai  fait. 

Tenez,  dans  ce  moment-ci  je  voudrais  vous 
voir,  vous  embrasser,  vous  parler  doucement.  Je 
suis  sûr  que  vous  m’écouteriez,  que  vous  me  ten¬ 
driez  à  la  fin  une  bonne  main,  une  main  attendrie 
et  que  vous  concluriez  comme  mon  professeur 
d’histoire  par  me  dire  :  «drûle  d’être»,  et  puis  ce 
serait  tout. 

Ah  !  il  faut  que  je  vous  remercie  de  l’offre 
obligeante  que  vous  me  faites  pour  les  livres  de 
Sainte-Geneviève!  Merci,  ce  serait  trop  long  et 
trop  difficile  :  à  moi  de  vous  expliquer  ce  que  je 
veux,  à  vous  de  comprendre.  Ce  sont  des  recher¬ 
ches  assez  disséminées,  qu’il  faut  que  je  fasse  de 
côté  et  d’autre.  J’avais  le  projet  d’aller  à  Paris  vers 
le  milieu  de  février,  époque  où  j’aurais  quelques 
fonds  nécessaires  à  y  vivre. 

Si  votre  drame  n’est  joué  qu’à  la  fin,  je  retar¬ 
derais  de  quelques  jours;  ou  bien,  au  contraire, 
j’avancerais  mon  voyage,  pour  y  retourner  ensuite 
exprès. 

On  termine  ordinairement  les  lettres  par  une 
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formule  de  politesse  où  le  mot  dévoué  se  trouve. 
Prenez  la  formule  et  ajoutez-y  le  sentiment  et,  de 
plus,  sur  vos  deux  mains,  deux  longs  baisers  que 
j’y  dépose.  Adieu,  à  vous,  ex  imo  (ce  qui  veut 
dire  :  du  fond ,  en  latin). 


210.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

[Rouen.]  1847. 

Tu  donnes  dans  cette  manie  des  parents  qui, 
cherchant  une  cause  aux  fredaines  de  leurs  fils,  la 
trouvent  invariablement  dans  l’influence  qu’exerce 
sur  eux  quelque  mauvais  garnement  de  leur  con¬ 
naissance  et  qui,  le  plus  souvent,  est  étranger 
complètement  a  tous  ces  faits  dont  on  leur  attribue 
I  origine.  Toujours  Du  Camp!  éternellement  Du 
Camp!  Ça  devient  en  toi  une  maladie  chronique. 
Franchement  tu  me  prends  pour  un  imbécile. 
Croîs- tu  que  je  n  agis  qu  avec  sa  permission? 
Rassure-toi.  Sache  d’abord  qu’il  ne  lit  pas  du  tout 
tes  lettres  quand  il  est  ici  —  d’ailleurs  il  n’y  est 
plus  depuis  quelque  temps  déjà  —  et,  en  second 
lieu,  que  je  conserve  encore  quelque  peu  de  mon 
libre  arbitre.  Quant  à  la  conduite  qu’il  a  tenue  vis- 
à-vis  de  toi,  il  a  cessé  de  te  fréquenter  sur  une 
lettre  où  tu  l’invectivais  pour  t’avoir  refusé  sa 
poite  a  une  heure  où  il  avait  une  femme  chez  lui. 
Quand  on  fait  ses  affaires,  on  fait  mal,  ordinaire¬ 
ment,  celles  des  autres.  C’est  ce  qui  est  arrivé.  S’il 
n  avait  pas  eu  de  son  coté  une  attache,  il  aurait 
ete  peut-etre  plus  liant  et  plus  patient.  Mais,  au 
fond,  il  trouvait  que  tu  lui  donnais  beaucoup 
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d’occupations.  S’il  a  eu  un  autre  motif  pour 
rompre  avec  toi,  il  ne  me  l’a  pas  dit.  Maintenant 
quant  à  te  nuire  vis-à-vis  de  moi,  détrompe-toi  :  il 
ne  m’a  jamais  donné  sur  ce  chapitre  aucun  conseil 
ni  avis.  Au  contraire  il  m’a  dit  toujours  que  tu 
m’aimais  beaucoup.  Voilà  la  vérité  simple  et  pure. 
N’en  parlons  plus  si  ça  t’est  indifférent. 

Je  t’ai  dit  que  j’irais  voir  pour  ton  drame.  J’irai. 
Si  tu  veux  me  l'envoyer  pour  le  lire,  envoie-Ie  moi 
à  la  fin  de  ce  mois.  J’aurai  fini  mon  voyage  et 
pourrai  l’étudier  plus  tranquillement. 

Tu  es  tellement  disposée  à  tout  prendre  mal  que 
cette  expression  de  «vieille  amie»,  que  j’avais  crue 
affectueuse,  tu  y  as  vu  une  intention  ironique  et 
tu  me  la  répètes  pour  me  le  faire  sentir.  Tu  ajoutes 
que  je  serais  piqué  si  je  te  savais  avoir  cette  paix 
du  cœur  que  je  te  souhaite.  Ah  tu  me  connais 
mal  !  Tu  ne  me  connais  guère.  On  dit  que  c’est  le 
premier  amour  qui  est  le  plus  fort.  Je  me  rappelle 
celui-là,  quoique  ce  soit  de  l’histoire  bien  ancienne 
et  que  c’est  si  vieux  qu’il  me  semble  que  ce  n’est 
pas  moi  qui  l’ai  eu.  Eh  bien,  dans  ce  temps-là,  la 
femme  que  j’aimais  m’aurait  dit  d’aller  à  trente 
lieues  lui  chercher  un  homme,  j’y  serais  parti  en 
courant  et  j’aurais  été  heureux  de  son  bonheur. 
II  est  vrai  que  je  n’ai  jamais  été  jaloux  et  qu’on 
m’a  toujours  accusé  de  n’avoir  pas  d’âme.  Et  tu 
crois  que  maintenant,  maintenant,  après  toutes  les 
pluies  qui  m’ont  tanné  le  cuir,  je  te  tourmente 
à  plaisir,  que  je  pose  et  que  je  grimace  !  Ah  ma 
foi  non  !  J’en  aurais  l’intention,  que  le  courage  me 
manquerait.  Je  ne  suis  ni  chaste,  ni  fort,  mais 
faible  et  malléable  :  un  rien  m’émeut.  Que  ne 
suis-je  insensible,  au  contraire  !  Je  n’aurais  pas  eu, 
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ce  soir  encore,  pendant  une  belle  demi-heure, 
des  bougies  qui  me  dansaient  devant  les  jeux  et 
m’empêchaient  de  voir. 

Causer  d’Ari  comme  avec  un  indifférent,  dis-tu. 
Tu  causes  donc  d’Art  avec  les  indifférents?  Tu  re¬ 
gardes  ce  sujet  comme  tout  secondaire,  comme 
quelque  chose  d’amusant,  entre  la  politique  et  les 
nouvelles?  Pas  moi,  pas  moi  !  J’ai  revu  ces  jours-ci 
un  ami  qui  habite  hors  la  France.  Nous  avons  été 
élevés  ensemble;  il  m’a  entretenu  de  notre  enfance, 
de  mon  père,  de  ma  sœur. .  .  du  collège,  etc.  Tu 
crois  que  je  lui  ai  parlé  de  ce  qui  me  touche  de 
plus  près,  de  plus  haut  du  moins,  de  mes  amours 
et  de  mes  enthousiasmes?  Je  l’ai  bien  évité,  vive 
Dieu  !  car  il  aurait  marché  dessus.  L’esprit  a  sa 
pudeur.  II  m’a  assommé  et  je  souhaitais  son  départ 
au  bout  de  deux  heures,  ce  qui  n’empêche  pas 
que  je  lui  suis  tout  dévoué  et  que  je  l’aime  beau¬ 
coup,  si  on  appelle  ça  aimer.  De  qui  causer  si  ce 
n’est  d’Art,  est-ce  avec  le  premier  venu?  [Sic.)  Tu 
es  plus  heureuse  que  moi  alors,  car  moi  je  ne 
trouve  personne. 

Tu  veux  que  je  sois  franc  ?  Eh  bien  je  vais  l’être. 
Un  jour,  le  jour  de  Mantes,  sous  les  arbres,  tu  m’as 
dit  «que  tu  ne  donnerais  pas  ton  bonheur  pour  la 

gloire  de  Corneille».  T’en  souviens-tu?  Ai-je 
onne  mémoire?  Si  tu  savais  quelle  glace  tu  m’as 
versée  là  dans  les  entrailles  et  quelle  stupéfaction 
tu  m’as  causée  !  La  gloire  !  la  gloire  !  mais  qu’est-ce 
que  c’est  que  la  gloire  !  Ce  n’est  rien.  C’est  le  bruit 
extérieur  du  plaisir  que  l’Art  nous  donne.  «Pour 
la  gloire  de  Corneille»;  mais  pour  être  Corneille  ! 
pour  se  sentir  Corneille? 

Je  t  ai  toujours  vue  d’ailleurs  mêler  à  l’Art  un 
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tas  d’autres  choses,  le  patriotisme,  l’amour,  que 
sais-je?  un  tas  de  choses  qui  lui  sont  étrangères 
pour  moi,  et  qui,  loin  de  l’agrandir,  à  mes  jeux  le 
rétrécissaient.  Voilà  un  des  abîmes  qu’il  j  a  entre 
nous.  C’est  toi  qui  l’as  ouvert  et  qui  me  l’as  montré. 

Oui,  quand  je  t’ai  connue,  j’ai  été  de  suite 
disposé  à  t’aimer,  je  t’ai  aimée.  Après  t’avoir  eue  je 
n’ai  pas  senti  la  lassitude  que  les  hommes  préten¬ 
dent  être  infaillible,  et  j’ai  été  poussé  vers  toi  de 
tout  mon  coeur  et  de  tout  mon  corps.  Mais 
à  chaque  fois  que  j’j  allais,  il  surgissait  un  débat, 
une  querelle,  une  bouderie,  un  mot  qui  te  blessait, 
une  aventure  enfin  qui  surgissait  de  terre  et  qui, 
comme  un  glaive  à  deux  tranchants  nous  faisait 
saigner  l’un  et  l’autre.  Je  ne  peux  pas  penser  à  toi, 
et  aux  meilleurs  souvenirs  qui  en  viennent,  sans 
qu’ils  ne  soient  gâtés  de  suite  par  l’idée  d’une  de 
tes  souffrances  qui  s’y  mêle.  Quand  j’allais  à 
Paris,  c’étaient  mes  départs  qui  te  faisaient  pleurer; 
maintenant  c’est  de  ce  que  je  n’j  vais  pas  que  tu 
m’en  veux.  Tu  en  arrives  à  me  haïr  à  travers  ton 
amour.  Tu  le  voudrais  du  moins.  Que  cela  arrive 
donc  si  tu  en  dois  être  moins  malheureuse! 
A  d’autres  âges  et  dans  d’autres  circonstances, 
nous  eussions  peut-être  bu  la  coupe  en  y  mettant 
moins  de  fiel.  Mais  nous  nous  sommes  rencontrés 
déjà  plus  que  mûrs  sous  le  rapport  du  cœur,  ô  ma 
vieille  amie,  et  nous  avons  fait  mauvais  ménage, 
comme  les  gens  qui  se  marient  vieux.  A  qui  la 
faute?  Ni  à  l’un,  ni  à  l’autre;  à  tous  les  deux  peut- 
être.  Tu  ne  m’as  pas  voulu  comprendre  et  moi  je 
ne  t’ai  peut-être  pas  comprise.  J’ai  heurté  en  toi 
beaucoup  de  choses;  tu  m’as  souvent  démesuré¬ 
ment  froissé.  Mais  j’j  suis  si  habitué  que  je  n’j 
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aurais  pris  garde  si  tu  ne  m’avais  averti  toi-même 
de  tous  les  coups  que  je  te  donnais.  C’est  lamen¬ 
table  pourtant,  car  j’aime  ton  visage  et  tout  ton 
être  m’est  doux!  Mais,  mais  je  suis  si  las!  si 
ennuyé,  si  radicalement  impuissant  à  faire  le 
bonheur  de  qui  que  ce  soit!  Te  rendre  heureuse! 
Ah  pauvre  Louise,  moi  rendre  une  femme  heu¬ 
reuse!  Je  ne  sais  seulement  pas  [faire]  jouer  un  en¬ 
fant.  Ma  mère  me  retire  sa  petite  quand  j’y  touche, 
car  je  la  fais  crier,  et  elle  est  comme  toi,  elle  veut 
venir  près  de  moi  et  m’appelle. 

Oui,  je  me  ferme,  je  m’éteins,  ma  mémoire  s’en 
va  chaque  jour.  Je  m’aperçois  que  j’ignore  com¬ 
plètement  beaucoup  de  choses  que  j’ai  parfaite¬ 
ment  sues.  Si  mon  goût  augmente,  je  n’en  écris 
qu’avec  plus  de  difficulté.  La  phrase  ne  coule 
plus,  je  l’arrache  et  elle  me  fait  du  mal  en  sortant. 

J’en  suis  arrivé,  relativement  à  l’art,  à  ce  qu’on 
éprouve  relativement  à  l’amour  quand  on  a  passé 
déjà  quelques  années  à  méditer  sur  ces  matières. 
Il  m’épouvante.  Je  ne  sais  pas  si  cela  est  clair;  il  me 
semble  que  oui. 

Réveille  donc  ton  sens  critique  et  prends-moi 
par  le  coté  ridicule;  il  est  large  en  moi.  Y  es-tu 
décidée?  Je  te  faciliterai  cette  étude,  elle  m’amu¬ 
sera  moi-même.  Ce  sera  la  contre-partie  de  tous 
les  hymnes  que  je  me  suis  chantés  à  ma  louange, 
et  quand  le  jour  viendra  où  je  ne  te  serai  plus 
rien,  écris-Ie,  comme  tu  le  dis,  sans  détour  ni 
sans  façon;  de  ce  jour-là  commencera  alors  une 
nouvelle  phase. 


Addio  Carissima. 
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2  I  I .  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


[Rouen,  sans  date.] 


Les  détails  du  ménage  d’Emma  Marguerite 
m’ont  peu  charmé;  c’est  bien  commun.  II  y  a  des 
satisfactions  bourgeoises  qui  dégoûtent,  et  de  ces 
bonheurs  ordinaires  dont  la  vulgarité  me  ré¬ 
pugne. 

C’est  pour  cela  que  je  suis  toujours  prévenu 
contre  Béranger,  avec  ses  amours  dans  les  greniers, 
et  son  idéalisation  du  médiocre.  Je  n’ai  jamais 
compris  que  dans  un  grenier  on  fût  bien  à  vingt 
ans.  Et  dans  un  palais,  y  sera-t-on  mal?  Est-ce  que 
le  poète  n’est  pas  fait  pour  nous  transporter 
ailleurs  ? 

Je  n’aime  pas  à  retrouver  l’amour  de  la  grisette, 
la  loge  du  portier  et  mon  habit  râpé,  là  où  je  vais 
pour  oublier  tout  cela.  Que  les  gens  qui  sont 
heureux  là  dedans  s’y  tiennent;  mais  donner  cela 
comme  du  beau,  non,  non  !  J’aime  encore  mieux 
rêver,  dussé-je  en  souffrir,  des  divans  de  peaux 
de  cygne,  et  des  hamacs  en  plume  de  colibri. 

Quelle  singulière  idée  tu  as  de  vouloir  que  l’on 
continue  Candide  !  Est-ce  que  c’est  possible?  Qui 
le  fera?  Qui  pourrait  le  faire  ?  II  y  a  des  œuvres 
tellement  épouvantablement  grandes  —  celle-là 
est  du  nombre  —  qu’elles  écraseraient  celui  qui 
voudrait  les  porter.  Armure  de  géant,  le  nain  qui 
se  la  mettrait  sur  le  dos  en  serait  assommé  avant 
d’avoir  fait  un  pas. 

Tu  n’admires  pas  assez,  tu  ne  respectes  pas 
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assez.  Tu  as  bien  l’amour  de  l’Art,  mais  tu  n’en  as 
pas  la  religion.  Si  tu  goûtais  une  délectation  pro¬ 
fonde  et  pure  dans  la  contemplation  des  chefs- 
d’œuvre,  tu  n’aurais  pas  parfois  sur  leur  compte 
de  si  étranges  réticences.  Telle  que  tu  es  pourtant, 
on  ne  peut  pas  s’empêcher  d’avoir  pour  toi  une 
tendresse  et  une  propension  involontaires. 

Adieu,  le  tien. 


2  12.  A  LA  MEME. 


Entièrement  inédite. 


Mardi  midi.  [Rouen,  sans  date.] 


Tu  m’engages  à  ne  pas  t’écrire  si  ça  m’ennuie, 
ou  puisque  ça  m’ennuie,  dis-tu.  Je  suivrais  ce 
conseil,  s’il  était  bien  vrai  que  cela  m’assommât, 
pour  me  servir  de  ton  mot,  «  ne  sachant  point 
souffrir  contradiction  ni  débat  chez  moi  ».  Ce 
serait  du  reste  assez  mal;  car,  n’aurais- je  pas  pour 
toi  îe  plus  petit  sentiment,  après  tout  ce  que  tu  me 
donnes  je  devrais  toujours  m’efforcer  de  t’en  rendre 
quelque  chose.  Et  c’est  parce  que  je  ne  m’efforce 
pas  et  que  je  ne  me  fouette  pas  que  je  te  parais  si 
cruellement  froid  et  si  étrangement  insensible. 

Il  est  permis  de  tout  faire,  si  ce  n’est  faire  souf¬ 
frir  les  autres  ;  voilà  toute  ma  morale.  Mais  quand 
les  autres  souffrent  malgré  vous  ?  Quand  cela  est 
le  résultat  d’une  volonté  fatale  et  au-dessus  de  la 
notre,  et  comme  la  pure  expression  de  la  constitu¬ 
tion  interne  de  la  vie,  que  dire?  Que  faire?  Quel 
remède  ? 

Le  caillou  peut  se  plaindre  quand  il  est  écrasé 
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par  le  pied  du  cheval,  et  cependant  les  éclats  du 
silex  entrent  dans  la  corne  de  l’animal.  II  en  saigne 
et  il  en  boite,  mais  il  continue  à  courir! 

Tu  avais  espéré  le  feu  qui  brûle,  flambe,  éclaire, 
envoie  des  clartés  joyeuses,  fait  sécher  les  boise¬ 
ries  humides,  assainit  l’air  et  redonne  la  vie.  Hélas  ! 
je  ne  suis  qu’une  pauvre  lampe  de  nuit,  dont  la 
mèche  rouge  pétille  dans  une  mauvaise  huile  toute 
pleine  d’eau  et  de  poussière. 

Je  m’étais  dit  :  «  Si  faible  que  soit  cette  clarté, 
si  tiède  que  soit  ce  rayon,  ce  sera  toujours  quel¬ 
que  chose  pour  cette  pauvre  âme.  »  J’aurais  voulu 
éclairer  un  peu  ta  vie,  la  dorer  d’une  teinte  douce 
où  le  sentiment,  l’esprit  et  le  plaisir  se  seraient 
trouvés  fondus  à  dose  égale.  II  n’y  eût  eu  qu’agré- 
ment  et  que  charme.  Et  j’ai  retrouvé  toutes  les 
âcretés  qui  m’ont  usé  et  tous  les  épouvantements 
par  où  j’avais  passé  ! 

La  faute  n’en  est  ni  à  moi  ni  à  toi,  mais  à  Dieu 
qui  fait  tout  pour  le  mieux  harmonique  et  tout 
pour  le  pire  relatif. 

J’irai,  je  crois,  à  Paris  dans  un  bon  mois  ou  six 
semaines.  Tu  me  reverras  maigri  aussi,  si  tu  l’es. 
La  bague  que  je  porte  à  mon  doigt,  et  qui  me  le 
serrait  autrefois,  en  tombe  maintenant  quand  je 
secoue  la  main. 

Nous  nous  reverrons  donc,  tu  auras  une  joie; 
puis,  je  repartirai,  et  ainsi  toujours.  Tu  me  ré¬ 
accuseras  encore,  tu  me  maudiras  peut-être  de 
nouveau;  c’est  là  I’éterndl  cercle. 

Comment,  chère  amie,  peux-tu  supposer  que 
je  sois  assez  indifférent  à  tout  ce  qui  te  touche 
pour  que  tu  m’écrives  que  je  m’inquiète  peu  de 
ton  drame?  J’y  pense  souvent.  Je  rêve  de  la  pre- 
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mière  représentation  comme  si  c’était  moi.  Es-tu 
sûre  que  Rachel  se  charge  du  rôle  ?  Comment 
t’j  es -tu  prise,  l’œuvre  avance -t- elle?  Toute  la 
vanité  littéraire  que  je  n’ai  plus  (  je  l’ai  réduite 
en  miettes  imperceptibles  à  force  de  bon  sens), 
je  l’ai  reportée  sur  les  autres.  Quand  les  mères 
vieillissent,  elles  ne  sont  plus  coquettes  pour  elles, 
tu  sais! 

Je  Iis  maintenant  du  Théocrite  et  du  Lucrèce. 
Je  commence  à  les  comprendre.  Quels  artistes 
que  ces  anciens  !  Et  quelles  langues  que  ces 
Iangues-Ià !  Toutes  celles  que  nous  pourrons  faire, 
va,  ne  vaudront  jamais  celles-là. 

C’est  là  qu’il  faut  vivre,  c’est  là  qu’il  faut  aller, 
dans  la  région  du  soleil,  au  pays  du  Beau.  Les 
gens  qui  entendent  la  vie  matérielle,  quand  il 
pleut  l’hiver  ferment  leurs  volets,  allument  vingt- 
cinq  bougies,  font  un  grand  feu,  conditionnent 
un  punch  et  se  couchent  sur  des  peaux  de  tigre, 
à  fumer  des  cigarettes. 

II  faut  prendre  cela  au  sens  moral  et,  comme 
dit  le  proverbe  persan,  «  boucher  les  cinq  fenêtres 
afin  que  la  maison  y  voie  plus  clair  ». 

Fourmi,  qu’est-ce  que  me  fait  le  monde  à  moi? 
Qu’il  tourne  à  sa  fantaisie!  Je  vis  dans  ma  petite 
demeure  que  je  tapisse  de  poussière  de  diamants. 

Je  Iis  aussi  du  Byron,  et  toujours  les  Livres 
Saints.  Je  fume,  je  prends  l’air  sur  mon  balcon  et 
puis  c’est  tout.  La  vie  se  passe  tout  de  même. 

Ecoute  ici  un  conseil  médical  :  prends  beaucoup 
de  bains.  II  y  a  quelque  temps,  j’étais  fort  irrité 
(c’était  le  résultat  d’une  grande  colère  qui  m’avait 
duré  plusieurs  jours).  Je  me  suis  mis  à  ce  régime 
et  je  m’en  suis  fort  bien  trouvé. 
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Adieu,  chère  amie,  et  puisque  tu  ne  veux  pas 
que  j’embrasse  ton  front,  je  passe  ma  main  sous 
tes  papillotes,  je  te  prends  par  les  oreilles,  et  ce 
baiser  je  le  mets  sur  ta  bouche.  * 


213.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  médite. 

Samedi  soir  [Rouen,  11-12  décembre  1847]. 

Vous  me  dites  d’être  bon,  de  vous  répondre 
tout  de  suite;  vous  faites  presque  appel  à  ma 
générosité,  pauvre  chère  âme.  Vous  saviez  bien 
que  je  ne  vous  refuserais  pas.  II  y  a  vingt-six  ans 
aujourd’hui,  à  cette  heure  à  peu  près  (il  est 
1  heure),  je  suis  venu  au  monde.  Souhaitez-moi 
que  ce  qui  me  reste  à  vivre  soit  plus  facétieux  que 
ce  qui  a  été  vécu  et  acceptez  la  dédicace  de  cet 
anniversaire. 

Ah  !  qu’il  aurait  mieux  valu,  je  ne  dis  pas  pour 
moi,  mais  pour  vous,  que  jamais  vous  ne  me  con¬ 
naissiez  !  Vous  me  navrez  de  tristesse  à  vous  voir 
si  malheureuse.  Et  quand  je  pense  que  c’est  moi 
qui  en  suis  la  cause,  moi!  moi!  Je  ne  valais  pas 
tant  d’amour,  je  vous  l’ai  dit  dès  le  début. 

Si  j’avais  pu  vivre  à  Paris,  vous  n’auriez  pas 
tant  pleuré  peut-être.  Cet  amour  que  vous  trou¬ 
vez  que  je  vous  refuse,  il  se  fût  en  allé  de  votre 
cœur  pièce  à  pièce,  ou  plutôt  petit  à  petit,  emporté 
chaque  jour  par  la  pourriture  de  l’habitude.  Les 
arrachements  que  vous  ressentez  auraient  été  des 
délabrements.  Mais  le  bonheur  !  le  bonheur  ! 
Allons  donc!  le  croyez-vous  possible  n’importe 
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où,  n’importe  comment,  n’importe  par  qui?  N’y 
a-t-il  pas,  au  fond  des  meilleures  tendresses,  des 
levains  amers  qui  montent  du  fond  à  la  surface 
et  la  troublent  toujours,  si  pure  qu’elle  soit? 
L’Amour  c’est  le  Ciel,  dit-on.  Mais  le  ciel  a  des 
nuages,  sans  compter  les  tempêtes. 

En  bien!  oui,  patientez,  nous  nous  reverrons. 
Je  veux  vous  revoir  d’ailleurs;  les  baisers  revien¬ 
dront...  mais  ce  sera  pire  encore  pour  vous 
après...  Tâchez  de  réfléchir  là-dessus  froidement, 
comme  si  c’était  sur  un  autre,  et  vous  verrez  que 
j’ai  raison  et  qu’il  vaut  mieux  peut-être  continuer 
votre  malheur. 

Ah!  tutoyons-nous,  voyons!  Pas  de  petitesse! 
Tâchons  d’avoir  de  l’esprit,  puisque  c’est  un  peu 
notre  métier  à  tous  deux. 

Non,  je  ne  suis  pas  une  abstraction,  et  je  n’ai 
pas  ce  calme  divin  dont  vous  parlez.  Mais  rassure- 
toi  quant  à  mes  œuvres,  ce  ne  sera  pas  le  côté 
des  passions  qui  manquera.  J’en  ai  de  vieilles  pro¬ 
visions  dans  mon  sac  et,  comme  j’en  dépense 
peu,  elles  ne  s’usent  pas  vite.  S’il  fallait  être  ému 
pour  émouvoir  les  autres,  je  pourrais  écrire  des 
livres  qui  feraient  trembler  les  mains  et  battre  les 
cœurs  et,  comme  je  suis  sûr  de  ne  jamais  perdre 
cette  faculté  d’émotion,  que  la  plume  me  donne 
d’elle-même  sans  que  j’y  sois  pour  rien  et  qui 
m’arrive  malgré  moi  d’une  façon  souvent  gênante, 
je  m’en  préoccupe  peu  et  je  cherche  au  contraire 
non  pas  la  vibration  mais  le  dessin. 

Quant  à  ma  santé  dont  tu  t’inquiètes,  sois  con¬ 
vaincue  une  fois  pour  toutes  que,  quoi  qu’il  m’ar¬ 
rive  et  que  je  souffre,  [qu’jelle  est  bonne,  en  ce 
sens  qu’elle  ira  loin  (j’ai  mes  raisons  pour  le 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


73 

croire).  Mais  je  vivrai  comme  je  vis,  toujours 
souffrant  des  nerfs,  cette  porte  de  transmission 
entre  lame  et  le  corps,  par  laquelle  j’ai  voulu  peut- 
être  faire  passer  trop  de  choses. 

Ma  nature ,  comme  tu  dis,  ne  souffre  pas  du 
régime  que  je  mène,  parce  que  je  lui  ai  appris,  de 
bonne  heure,  à  me  laisser  tranquille.  On  s’habi¬ 
tue  à  tout,  à  tout,  je  le  répète.  A  15  ans  j’ai  passé 
un  mois  à  ne  faire  que  deux  repas  par  semaine. 
De  21  ans  à  24,  deux  ans  et  demi  se  sont  écoulés 
sans  que  j’aie  visité  Paphos,  et  le  singulier  de  tout 
cela  c’est  qu’il  n’y  a  ni  parti  pris,  ni  entêtement. 
Cela  se  fait  je  ne  sais  pourquoi,  apparemment 
parce  qu’il  faut  que  ça  se  fasse.  Je  n’ai  jamais 
éprouvé,  pour  vivre,  la  nécessité  de  la  compagnie 
de  personne.  Le  désir,  oui;  mais  le  besoin  ? 

Si  j’étais  riche,  c’est-à-dire  si  j’avais  le  moyen 
de  m’entourer  de  statues,  de  musique  et  de 
fleurs,  si  j’avais  enfin  la  réalisation ,  et  on  l’a, 
quoi  qu’on  en  dise,  avec  de  l’argent  quand  on 
sait  s’en  servir,  il  est  probable  que  j’en  arriverais 
à  ne  plus  manger  que  du  pain  sec  et  à  ne  plus 
dormir,  car  je  n’aurais  plus  ni  faim  ni  sommeil. 

Moi  aussi,  comme  toi,  j’éprouve  qu’il  me  fau¬ 
drait  parfois  une  bonne  brise  sur  le  visage. 

Au  coin  de  mon  feu  je  rêve  des  voyages,  des 
courses  à  n’en  plus  finir  par  le  monde  et,  plus 
triste  ensuite,  je  me  remets  à  mon  travail.  Mon 
apathie  à  me  mouvoir,  à  l’action  en  général, 
quelle  qu’elle  soit,  augmente.  Voilà  trois  semaines 
que  nous  sommes  ici  à  R[ouen].  Je  n’ai,  depuis  ce 
temps,  pris  l’air  que  sur  mon  balcon.  Je  refais 
cependant  des  armes,  avec  furie  même.  C’est  trois 
demi-heures  de  rage  furieuse  par  semaine.  Après 
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ma  leçon,  j’en  ai  pour  longtemps  à  râler  dans  un 
fauteuil.  Mais  je  ne  suis  plus  si  vigoureux  que 
dans  ma  jeunesse  où  la  sueur  m’en  coulait  par 
terre,  comme  de  dessous  le  ventre  des  chevaux. 

Je  ne  sais  quand  je  te  ferai  lire  la  Bretagne,  que 
j’ai  fort  envie  de  te  montrer.  Je  n’aurai  pas  fini 
mon  dernier  chapitre  avant  le  jour  de  l’An.  Puis 
il  faudra  relire  le  tout,  corriger  et  ensuite  recopier. 
Je  n’aurai  guère  un  manuscrit  sortable  avant  le 
printemps. 

Phidias  m’assomme.  II  est  fort  ridicule  dans 
cette  affaire  (du  buste).  Dis-Iui  que  je  n’y  peux 
rien.  Au  reste,  mercredi  dernier  on  a  décidé  défi¬ 
nitivement  l’emplacement  du  buste.  II  ne  doit  pas 
être  maintenant  longtemps  avant  d’être  payé. 

Adieu,  je  t’embrasse  quoique  je  n’en  aie  guère 
la  place. 


2l4.  À  ERNEST  CHEVALIER. 

Lundi  soir  [Rouen,  décembre  184.7]. 

Mon  cher  Ernest, 

Je  te  renvoie  la  lettre  adressée  à  ta  grand’mère, 
car  nous  ignorons  son  adresse  à  Forges  et,  n’en¬ 
tendant  pas  parler  d’elle,  nous  ne  savons  pas  non 
plus  si  elle  n’est  pas  retournée  aux  Andelys. 

Rien  de  nouveau  ici.  Tout  le  monde  a  le  rhume, 
Henri  IV  est  mort,  la  vertu  est  plus  précieuse 
que  les  richesses,  etc. 

H  va  y  avoir  un  banquet  réformiste  dans  ma 
patrie;  j  irai.  Le  pouvoir  va  me  regarder  d’un 
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mauvais  œil,  je  serai  couché  sur  les  registres ,  et  ce 
sera  un  précédent  fâcheux  pour  moi,  quand  plus 
tard  tu  réclameras  ce  vieux  glaive  et  ces  bonnes 
balances  contre  celui  qui  t’embrasse. 

A  toi. 


2.  I  5.  À  LOUISE  COLET. 

En  partie  inédite. 

Dimanche  soir.  [Rouen,  sans  date]. 

J’ai  écrit  à  Du  Camp  pour  les  lettres  ;  je  lui  en 
avais  déjà  parlé.  Vous  savez,  je  vous  dirai  exactement 
et  entièrement,  comme  je  le  dois,  quelle  sera  sa 
réponse.  Quoi  qu’il  arrive,  soyez,  ma  chère  Louise, 
sans  la  moindre  inquiétude  et  sur  le  présent  et  sur 
l’avenir.  J’ai  peur,  d’après  tout  ce  que  vous  me 
dites  de  votre  santé,  que  vous  ne  finissiez  par 
devenir  malade.  Soignez-vous,  soyez  sage;  je  veux 
dire  raisonnable.  Tâchez  surtout  de  réfréner  cette 
susceptibilité  nerveuse  qui  est  la  calamité  des  na¬ 
tures  d’artiste  et  la  source  de  presque  toutes  leurs 
douleurs,  tant  au  moral  qu’au  physique.  Quant  à 
moi,  mes  nerfs  ne  vont  pas  mieux.  Je  m’attends 
d’un  jour  à  l’autre  à  avoir  quelque  attaque  assez 
grave,  car  voilà  quatre  mois  révolus  que  je  n’en  ai 
eu,  ce  qui  est,  depuis  un  an,  le  délai  habituel. 
Au  reste  je  m’en  f. . . ,  comme  dirait  Phidias.  A  force 
de  temps  tout  s’use,  les  maladies  comme  le  reste, 
et  j’userai  celle-là  à  force  de  patience,  sans  remède 
ni  rien;  je  le  sens  et  j’en  suis  presque  sûr.  Pardon, 
pauvre  âme,  de  vous  entretenir  de  ces  misères 
mais  ce  sont  les  moindres;  j’en  ai  d’autres,  la  fa¬ 
mille,  etc!  Oh  si  vous  saviez  l’envie,  le  besoin 
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que  je  me  sens  de  faire  mon  paquet  et  de  partir 
bien  loin,  dans  un  pays  dont  je  n’entende  pas  la 
langue,  loin  de  tout  ce  qui  m’entoure,  de  tout  ce 
qui  m’oppresse! 

^  Penser  que  jamais,  sans  doute,  je  ne  verrai  la 
Chine  !  que  jamais  je  ne  m’endormirai  au  pas  ca¬ 
dencé  des  chameaux!  que  jamais  peut-être  je  ne 
verrai  dans  les  forêts  luire  les  yeux  d’un  tigre 
accroupi  dans  les  bambous!  Vous  pouvez  traiter 
tout  cela  comme  des  appétits  d’imagination  qui  ne 
méritent  pas  de  pitié;  mais  j’en  souffre  tant  quand 
j’y  pense,  ce  qui  malheureusement  m’arrive  sou¬ 
vent,  que  vous  en  seriez  émue  si  vous  pouviez 
voir  ce  qu’il  y  a  là  de  lamentable  et  d’irrémédiable. 
Je  vis  dans  une  fosse  et,  quand  je  lève  la  tête  pour 
regarder  le  Ciel,  c’est  vous  que  je  vois  en  haut, 
penchée  sur  le  bord  et  pleurant.  Y  a-t-il  du  nou¬ 
veau  pour  le  drame?  à  quand  ?  qu’a-t-on  décidé? 
J  ai  bien  envie  de  le  voir,  allez;  mon  cœur  en  bat 
d’avance  comme  si  je  voyais  se  lever  le  rideau  du 
premier  acte. 

J  ai  fini  le  dernier  chapitre  de  la  Bretagne ;  il  me 
faut  bien  encore  six  belles  semaines  pour  corriger 
1  ensemble,  enlever  des  répétitions  de  mots  et  éla¬ 
guer  quantité  de  redites.  C’est  un  travail  délicat, 
long  et  ennuyeux.  Maintenant  que  je  n’écris  plus, 
je  vais  reprendre  ce  brave  Aristophane  et  mes  lec¬ 
tures  religieuses.  Mon  copiste  va  si  lentement,  est 
si  bête  et  si  sot  que  je  ne  sais  quand  il  aura  fini 
et  quand  je  pourrai  vous  prêter  le  manuscrit  qui 
sera  mien,  des  deux  que  nous  ferons  faire.  Si  nous 
eussions  eu  deux  mille  francs  dans  notre  poche, 
au  lieu  de  faire  copier  nous  en  eussions  fait  tirer 
deux  exemplaires  imprimés  pour  nous  seuls,  ce 
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qui  eût  été  plus  commode  à  lire.  Adieu,  ma  chère 
Louise,  je  vous  embrasse  sur  le  cœur,  de  tout  le 
mien. 


2l6.  À  LA  MEME. 

Rouen  [fin  décembre  184,7]. 

Parlons  de  choses  sérieuses,  de  votre  cher 
drame.  Je  n’ai  jamais  eu  tant  souci  d’aucune  de 
mes  œuvres  (je  n’ai  eu  souci  d’aucune  du  reste, 
c’est  donc  peu  dire).  Eh  bien,  je  n’ai  jamais  tant 
pensé  à  rien  de  ce  que  j’ai  pu  faire  qu’à  votre 
pièce;  son  avenir,  son  succès  m’intéressent  infini¬ 
ment  et  j’en  suis  préoccupé  comme  je  le  serais  de 
la  nuit  de  noces  de  ma  fille.  Si  Rachel  ne  peut 
jouer  le  rôle  de  Madeleine,  il  serait  plus  sage 
d’attendre  à  l’année  prochaine.  Mais  si  l’année 
prochaine,  comme  celle-ci,  elle  ne  peut  ou  ne 
veut  le  jouer,  il  faut,  je  crois,  le  donner  le  plus 
tôt  possible  aux  Français  et  pas  ailleurs.  Un  demi- 
succès  aux  Français  vaut  mieux  qu’un  succès  à 
I’Odéon.  Si  vous  le  donnez  à  un  théâtre  secon¬ 
daire,  il  n’j  aurait  selon  moi  que  la  promesse 
d’une  belle  mise  en  scène  qui  me  ferait  céder,  et 
encore!  II  y  a  du  reste  trop  longtemps  que  je  n’ai 
de  nouvelles  du  monde  civilisé  pour  vous  donner 
aucun  avis  bien  bon;  tâchez  avant  tout,  et  par 
n’importe  quels  moyens,  que  Rachel  prenne  le 
rôle. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  j’ai  encore  eu  un 
accroc  à  ma  casaque.  II  m’a  poussé  sous  le  bras 
un  anthrax  qui  m’a  fait  souffrir  pendant  quelques 
jours  et  empêché  de  dormir  pendant  quel- 
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ques  nuits.  C’est  à  peu  près  passé  et  j’ai  recom¬ 
mencé  d’aujourd’hui  à  faire  des  armes.  J’étudie 
avec  conscience  cet  art  compliqué  qui  vous 
apprend  la  manière  de  se  débarrasser  du  pro¬ 
chain.  Le  prochain  d’ailleurs  me  gêne  peu  et 
je  n’en  vois  guère. 

J’ai  pourtant  vu  dernièrement  quelque  chose 
de  beau  et  je  suis  encore  dominé  par  l’impression 
grotesque  et  lamentable  à  la  fois  que  ce  spectacle 
m’a  laissée.  J’ai  assisté  à  un  banquet  réformiste! 
Quel  goût!  quelle  cuisine!  quels  vins!  et  quels 
discours  !  Rien  ne  m’a  plus  donné  un  absolu 
mépris  du  succès,  à  considérer  à  quel  prix  on 
l’obtient.  Je  restais  froid  et  avec  des  nausées  de 
dégoût  au  milieu  de  l’enthousiasme  patriotique 
qu  excitaient  «le  timon  de  l’état,  l’abîme  où  nous 
courons,  l’honneur  de  notre  pavillon,  l’ombre 
de  nos  étendards,  la  fraternité  des  peuples»  et 
autres  galettes  de  cette  farine.  Jamais  les  plus 
belles  œuvres  des  maîtres  n’auront  le  quart  de 
ces  applaudissements -là.  Jamais  le  Frank de 
Musset  ne  fera  pousser  les  cris  d’admiration 
qui  partaient  de  tous  les  côtés  de  la  salle  aux 
hurlements  vertueux  de  M.  Odilon  Barot  et  aux 
éplorements  de  Me  Crémieux  sur  l’état  de  nos 
finances.  Et  après  cette  séance  de  9  heures  passées 
devant  du  dindon  froid  j  du  cochon  de  lait  et 
dans  la  compagnie  de  mon  serrurier  qui  me 
tapait  sur  l’épaule  aux  beaux  endroits,  je  m’en 
suis  revenu  gelé  jusque  dans  les  entrailles.  Quel¬ 
que  triste  opinion  que  l’on  ait  des  hommes, 
l’amertume  vous  vient  au  cœur  quand  s’étalent 
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devant  vous  des  bêtises  aussi  délirantes,  des  stu¬ 
pidités  aussi  échevelées.  On  a  fait  féloge  dé 
Béranger  dans  presque  tous  les  discours.  Quel 
abus  on  en  fait,  de  ce  bon  Béranger!  Je  lui 
garde  rancune  du  culte  que  les  esprits  bourgeois 
lui  portent.  Il  J  a  des  gens  de  grand  talent  qui 
ont  la  calamité  d’être  admirés  par  de  petites 
natures  :  le  bouilli  est  désagréable  surtout  parce 
que  c’est  la  base  des  petits  ménages.  Béranger 
est  le  bouilli  de  la  poésie  moderne  :  tout  le 
monde  peut  en  manger  et  trouve  ça  bon. 

Voilà  le  jour  de  l’an  qui  vient,  encore  un  an 
de  passé!  Allons,  du  courage,  pauvre  amie!  Cette 
année-ci  sera  meilleure,  espérons-Ie. 

On  a  coutume  de  faire  un  cadeau  à  ceux  qu’on 
aime.  Je  cherche  autour  de  moi  à  vous  envoyer 
quelque  chose,  quelque  chose  qui  soit  de  moi,  à 
moi.  Je  ne  trouve  rien.  Eh  bien,  chère  Louise, 
acceptez  ceci,  un  baiser  que  je  vous  donne,  un 
grand  baiser  du  cœur,  dans  lequel  je  me  mets 
tout  entier,  dans  lequel  je  vous  prends  tout 
entière.  Je  le  dépose  ici,  au  bas  de  ma  lettre; 
prenez-Ie. 


2  1  7.  À  LA  MEME. 

Entièrement  inédite, 

[Croisset,  mars  1848.] 

Je  vous  remercie  de  la  sollicitude  que  vous  avez 
prise  de  moi  durant  ces  événements  derniers  et, 
cette  fois-ci,  comme  les  précédentes,  je  vous 
demande  pardon  de  l’inquiétude  et  du  chagrin 
que  je  vous  ai  causés. 
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Votre  lettre  ne  m’est  arrivée  qu’après  sept  jours 
de  retard.  La  faute  a  été  aux  postes  qui  ont  été, 
comme  vous  pouvez  vous  le  figurer,  fort  mal  ser¬ 
vies  pendant  toute  la  semaine  dernière. 

Vous  me  demandez  mon  avis  sur  tout  ce  qui 
vient  de  s’accompIir(1).  Eh  bien!  tout  cela  est  fort 
drôle.  Il  J  a  des  mines  de  déconfits  bien  réjouis¬ 
santes  à  voir.  Je  me  délecte  profondément  dans  la 
contemplation  de  toutes  les  ambitions  aplaties.  Je 
ne  sais  si  la  forme  nouvelle  du  gouvernement  et 
l’état  social  qui  en  résultera  sera  favorable  à  l’Art. 
C’est  une  question.  On  ne  pourra  pas  être  plus 
bourgeois  ni  plus  nul.  Quant  à  plus  bête,  est-ce 
possible  ? 

Je  suis  bien  aise  que  votre  drame  y  gagne.  Un 
beau  drame  vaut  bien  un  roi.  J’irai  l’applaudir  à  la 
première  représentation.  Comme  je  vous  l’ai  dit 
déjà,  je  serai  là.  Vous  me  verrez,  je  le  soignerai 
bien  et  de  tout  cœur. 

A  quoi  bon  revenir  sans  cesse  sur  D[u  Camp] 
et  sur  les  griefs,  fondés  ou  non,  que  vous  pouvez 
avoir  contre  lui?  Vous  devez  comprendre  que  cela 
m’est  pénible  depuis  longtemps.  Cette  persistance, 
qui  était  d’abord  de  mauvais  goût,  finit  par  être 
cruelle. 

A  quoi  bon  aussi  tous  vos  préambules  pour 
m’annoncer  la  nouvelle  ?  Vous  auriez  pu  me  la  dire 
tout  d’abord  sans  circonlocutions.  Je  vous  épargne 
les  réflexions  qu’elle  m’a  fait  faire  et  l’exposé  des 
sentiments  qu’elle  m’a  causés.  Il  y  en  aurait  trop 
à  dire.  Je  vous  plains,  je  vous  plains  beaucoup. 
J’ai  souffert  pour  vous  et,  pour  mieux  dire,  j’ai 
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tout  vu.  Vous  comprenez,  n’est-ce  pas?  C’est  à 
l’artiste  que  je  m’adresse. 

Quoi  qu’il  advienne,  comptez  toujours  sur  moi. 
Quand  même  nous  ne  nous  écririons  plus,  quand 
même  nous  ne  nous  reverrions  plus,  il  y  aura 
toujours  entre  nous  un  lien  qui  ne  s’effacera  pas, 
un  passé  dont  les  conséquences  subsisteront. 

Ma  monstrueuse  personnalité ,  comme  vous  le  dites 
si  aimablement,  n’est  pas  telle  qu’elle  efface  en 
moi  tout  sentiment  honnête,  humain ,  si  vous  aimez 
mieux.  Un  jour,  peut-être,  vous  le  reconnaîtrez  et 
vous  vous  repentirez  d’avoir  dépensé,  à  propos  de 
moi,  tant  de  chagrin  et  tant  d’amertume. 

Adieu,  je  vous  embrasse.  A  vous. 


2  T  8.  À  MAXIME  DU  CAMP. 

Croisset,  7  avril  1 84.8. 

Alfred  est  mort  lundi  soir,  à  minuit.  Je  l’ai 
enterré  hier.  Je  l’ai  gardé  pendant  deux  nuits.  Je 
l’ai  enseveli  dans  son  drap,  je  lui  ai  donné  le  bai¬ 
ser  d’adieu  et  j’ai  vu  souder  son  cercueil.  J’ai  passé 
là  deux  jours  larges.  En  le  gardant,  je  lisais  les 
Religions  de  l'antiquité  de  Kreutzer.  La  fenêtre  était 
ouverte,  la  nuit  était  superbe,  on  entendait  les 
chants  du  coq  et  un  papillon  de  nuit  voltigeait 
autour  du  flambeau.  Jamais  je  n’oublierai  tout 
cela,  ni  l’air  de  sa  figure  ni,  le  premier  soir,  à 
minuit,  le  son  éloigné  d’un  cor  de  chasse  qui 
m’est  arrivé  à  travers  les  bois.  Le  mercredi  j’ai  été 
me  promener  tout  l’après-midi  avec  une  chienne 
qui  m’a  suivi  sans  que  je  l’aie  appelée.  Cette 
chienne  l’avait  pris  en  affection  et  l’accompagnait 
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toujours  quand  il  sortait  seul.  La  nuit  qui  a  pré¬ 
cédé  sa  mort,  elle  a  hurlé  horriblement  sans  qu’on 
ait  pu  la  faire  taire.  Je  me  suis  assis  sur  la  mousse 
à  diverses  places,  j’ai  fumé,  j’ai  regardé  le  ciel, 
je  me  suis  couché  derrière  un  tas  de  bourrées 
de  genêts  et  j’ai  dormi.  La  dernière  nuit,  j’ai  lu 
les  Feuilles  d’automne.  Je  tombais  toujours  sur  les 
pièces  qu’il  aimait  le  mieux  ou  qui  avaient  trait 
pour  moi  aux  choses  présentes.  De  temps  à  autre 
j’allais  lever  le  voile  qu’on  lui  avait  mis  sur  le 
visage,  pour  le  regarder.  J’étais  enveloppé  d’un 
manteau  qui  a  appartenu  à  mon  père  et  qu’il  n’a 
mis  qu’une  fois,  le  jour  du  mariage  de  Caroline. 
Quand  le  jour  a  paru,  vers  4  heures,  moi  et 
la  garde  nous  nous  sommes  mis  à  la  besogne.  Je 
l’ai  soulevé,  retourné  et  enveloppé.  L’impression 
de  ses  membres  froids  et  raidis  m’est  restée 
toute  la  journée  au  bout  des  doigts.  II  était  affreu¬ 
sement  décomposé.  Nous  lui  avons  mis  deux  lin¬ 
ceuls.  Quand  il  a  été  ainsi  arrangé,  il  ressemblait 
à  une  momie  égyptienne  serrée  dans  ses  bande¬ 
lettes  et  j’ai  éprouvé  je  ne  puis  dire  quel  sentiment 
énorme  de  joie  et  de  liberté  pour  lui.  Le  brouil¬ 
lard  était  blanc,  les  bois  commençaient  à  se  déta¬ 
cher  sur  le  ciel,  les  deux  flambeaux  brillaient 
dans  cette  blancheur  naissante.  Des  oiseaux  ont 
chanté  et  je  me  suis  dit  cette  phrase  de  son  Bélial: 
a  II  ira,  joyeux  oiseau,  saluer  dans  les  pins  le  soleil 
levant»,  ou  plutôt  j’entendais  sa  voix  qui  me  la 
disait  et  tout  le  jour  j’en  ai  été  délicieusement 
obsédé.  On  l’a  placé  dans  le  vestibule.  Les  portes 
étaient  décrochées  et  le  grand  air  du  matin  venait 
avec  la  fraîcheur  de  la  pluie,  qui  s’était  mise  à 
tomber.  On  l’a  porté  à  bras  au  cimetière.  La  course 
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a  duré  plus  d’une  heure.  Placé  derrière,  je  voyais 
le  cercueil  osciller  avec  un  mouvement  de  barque 
qui  remue  au  roulis.  L’office  a  été  atroce  de  lon¬ 
gueur.  Au  cimetière,  la  terre  était  grasse.  Je  me 
suis  approché  sur  le  bord  et  j’ai  regardé  une  à 
une  toutes  les  pelletées  tomber.  Il  m’a  semblé  qu’il 
en  tombait  cent  mille.  Pour  revenir  à  Rouen,  je 
suis  monté  sur  le  siège  avec  Bouilhet.  La  pluie 
tombait  raide.  Les  chevaux  allaient  au  galop;  je 
criais  pour  les  animer.  L’air  m’a  fait  grand  bien. 
J’ai  dormi  toute  cette  nuit  et  je  puis  dire  toute 
cette  journée.  Voilà  ce  que  j’ai  vécu  depuis  mardi 
soir.  J’ai  eu  des  aperceptions  inouïes  et  des  éblouis¬ 
sements  d’idées  intraduisibles.  Un  tas  de  choses 
me  sont  revenues,  avec  des  chœurs  de  musique  et 
des  bouffées  de  parfums.  Jusqu’au  moment  où  il 
lui  a  été  impossible  de  rien  faire,  il  lisait  Spinoza 
jusqu’à  une  heure  du  matin,  tous  les  soirs,  dans 
son  lit.  Un  de  ces  derniers  jours,  comme  la  fenêtre 
était  ouverte  et  que  le  soleil  entrait  dans  sa  chambre, 
il  a  dit  :  «Fermez- la,  c’est  trop  beau!  c’est  trop 
beau!»  II  y  a  des  moments,  cher  Max,  où  j’ai 
singulièrement  pensé  à  toi  et  où  j’ai  fait  de  tristes 
rapprochements  d’images. 

Adieu,  je  t’embrasse  et  j’ai  grande  envie  de  te 
voir,  car  j’ai  besoin  de  dire  des  choses  incompré¬ 
hensibles.  _ 


2ip.  À  ERNEST  CHEVALIER. 

Croisset,  lundi  10  [avril  1848]. 

J’attendais  toujours  à  t’écrire,  mon  brave  Ernest, 
pour  te  donner  des  nouvelles  définitives  de  ce  pau¬ 
vre  Alfred.  Tout  est  fini  maintenant!  II  est  mort 
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il  y  a  aujourd’hui  8  jours,  à  cette  heure-ci  (minuit). 
Je  l’ai  enterré  jeudi  dernier.  II  a  horriblement  souf¬ 
fert  et  s’est  vu  finir.  Tu  sais,  toi  qui  nous  as  connus 
dans  notre  jeunesse,  si  je  l’aimais  et  quelle  peine 
cette  perte  m’a  dû  faire.  Encore  un  de  moins, 
encore  un  de  plus  qui  s’en  va.  Tout  tombé  autour 
de  moi.  II  me  semble  parfois  que  je  suis  bien 
vieux.  A  chaque  malheur  qui  vous  arrive,  on 
semble  défier  le  sort  de  vous  en  donner  plus,  et  à 
peine  on  a  le  temps  de  croire  que  c’était  impos¬ 
sible  qu’il  en  arrive  de  nouveaux,  auxquels  on  ne 
s’attendait  pas;  et  toujours,  et  toujours. 

Quelle  plate  boutique  que  l’existence!  Je  ne 
sais  si  la  République  y  portera  remède.  J’en  doute 
fort. 

Et  toi,  vieil  ami,  que  deviens-tu  dans  ta  Corse? 
Se  dispose-t-on  à  te  donner  ton  congé?  Crois-tu 
que  tu  resteras?  J’avais  envoyé  à  ton  père  une 
lettre  de  recommandation  pour  quelqu’un  de  la 
connaissance  de  Crémieux.  1 1  ne  m’a  donné  aucune 
nouvelle  de  ses  démarches  ;  je  ne  sais  où  en  sont 
les  choses.  Ici,  tout  est  fort  plat  et  très  tranquille, 
quoiqu’assez  sombre.  Je  monte  demain  ma  pre¬ 
mière  garde.  Hier  j’ai  été  de  «revue»  pour  planter 
un  arbre  de  la  Liberté!  Hei  mihi! 

Mon  intérieur,  pauvre  vieux,  n’est  pas  plus  gai 
que  par  le  passé.  La  mort  d’Alfred  n’est  pas  venue, 
comme  tu  penses,  pour  me  ragaillardir.  Les  farces 
du  «vrai  Garçon»,  comme  c’est  loin!  Et  comme 
ça  me  paraît  amer  maintenant  ! 

Je  travaille  toujours,  je  Iis,  je  culotte  une  masse 
de  pipes,  la  journée  passe  et  le  lendemain  vient. 

Adieu,  cher  Ernest,  je  t’embrasse,  à  toi. 
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2  2  0.  À  MAXIME  DU  CAMP. 

[Fin  mai  1848 W.] 

[. ..]  J’ai  reçu  ton  chapitre;  il  est  meilleur  que 
le  précédent.  II  faudrait  peu  de  chose  pour  le 
rendre  bon.  Ce  serait  quelques  ciels  à  retrancher. 
Il  y  a  trop  de  couleurs  semblables,  trop  de  petits 
détails,  voilà  tout.  Ah!  cher  Max!  j’ai  été  bien 
attendri,  va,  en  lisant  une  certaine  page  de  regrets 
et  en  y  resongeant,  à  ce  pauvre  bon  petit  voyage 
de  Bretagne.  Oui!  il  est  peu  probable  que  nous 
en  refassions  un  pareil.  Ça  ne  se  renouvelle  pas 
une  seconde  fois.  Il  y  aurait  même  peut-être  de  la 
bêtise  à  l’essayer.  Ah  !  comme  il  m’en  est  venu 
tantôt  une  volée  de  souvenirs  dans  la  tête,  de  la 
poussière,  des  tournants  de  route,  des  montées  de 
côte  au  soleil,  et  encore,  comme  il  y  a  un  an,  des 
songeries  à  deux  au  bord  des  fossés!  Et  dire  que, 
lorsque  tu  iras  boire  l’eau  du  Nil,  je  ne  serai  pas 
avec  toi  !  [. . .]. 


22  1.  À  LOUISE  COLET. 

Billet  inédit. 

Vendredi  soir,  21  août  1848. 

Merci  du  cadeau. 

Merci  de  vos  très  beaux  vers. 

Merci  du  souvenir. 

A  vous.  G. 


P)  Ce  fragment  de  lettre  est  extrait  des  Souvenirs  Littéraires  de 
Maxime  Du  Camp. 
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2  22.  À  ERNEST  CHEVALIER. 

Croisset,  dimanche  6  mai  [1849]. 

J’ai  du  nouveau  à  t’apprendre,  mon  cher  Ernest. 
Au  mois  d’octobre  prochain,  je  (n’aie  pas  peur  de 
ce  qui  suit,  ce  n’est  point  mon  mariage,  mais 
mieux),  au  mois  d’octobre  prochain  ou  à  la  fin  de 
septembre  je  fous  le  camp  pour  1’Égypte  W.  Je  vais 
faire  un  voyage  dans  tout  l’Orient.  Je  serai  parti 
de  quinze  à  dix-huit  mois.  Nous  remonterons  le 
Nil  jusqu’à  Thèbes,  de  là  en  Palestine;  puis  la 
Syrie,  Bagdad,  Bassora,  la  Perse  jusqu’à  la  mer 
Caspienne,  le  Caucase,  la  Géorgie,  l’Asie  Mineure 
par  les  côtes,  Constantinople  et  la  Grèce  s’il  nous 
reste  du  temps  et  de  l’argent.  Quid  dicis  ?  Je  te  vois 
de  là  ouvrir  de  grands  yeux  et  te  demander  com¬ 
ment  je  fais  pour  partir.  Voici,  vieux,  les  raisons 
qui  m’ont  décidé  [. ..] 

J’ai  besoin  de  prendre  l’air,  dans  toute  l’exten¬ 
sion  du  mot.  Ma  mère,  voyant  que  cela  m’était 
indispensable,  a  consenti  à  ce  voyage,  et  voilà.  Je 
ne  pense  qu  avec  angoisse  aux  inquiétudes  que  je 
vais  lui  faire  subir,  mais  je  crois  que  c’est  un  mal 
pour  en  éviter  un  moins  [sic]  grand.  Je  ne  suis 
pas  encore  parti.  D’ici  là  il  se  passera  peut-être 
bien  des  choses.  Cependant,  quant  à  moi,  mon 
parti  est  pris,  et  j’ai  été  longtemps  à  le  prendre. 
Un  an,  un  an  à  lutter  contre  cette  passion  des 
champs  qui  me  dévorait,  si  bien  que  j’en  ai  fort 


(l)  Le  récit  de  ce  voyage  en  Egypte  fait  l’objet  des  deux 
urnes  :  Notes  de  Voyages. 
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maigri.  Dans  ce  moment  on  commence  à  préparer 
nos  affaires,  à  Du  Camp  et  à  moi,  et  nous  sommes 
en  pourparlers  pour  un  domestique.  Donc,  mon 
vieux,  vers  le  mois  d’octobre  il  est  probable  que 
je  te  saluerai  de  la  main  en  passant,  et  quand  nous 
nous  reverrons  j’en  aurai  de  belles  à  te  raconter. 

Tu  auras  au  mois  de  juin  la  visite  d’un  ancien 
camarade.  Je  t’adresse  le  sieur  Fauvel  qui  va  se 
promener  en  Corse.  Donne-lui  toutes  espèces  de 
facilités  et  de  recommandations;  tu  m’obligeras. 

Comment,  pauvre  bougre,  n’as-tu  pas  plus  de 
chance  que  ça  et  ne  peux-tu  sortir  de  ton  île  qui, 
pour  être  le  berceau  du  grand  homme  n’en  doit 
pas  moins  commencer  à  te  sembler  fastidieuse  ? 
Je  ne  sais  si  les  Corses  sont  aussi  stupides  que  les 
Français,  mais  ici  c’est  déplorable.  Républicains, 
réactionnaires,  rouges,  bleus,  tricolores,  tout  cela 
concourt  d’ineptie.  II  j  a  de  quoi  faire  vomir  les 
honnêtes  gens,  comme  disait  le  Garçon.  Les  patriotes 
ont  peut-être  raison  :  la  France  est  abaissée.  Quant 
à  l’esprit,  c’est  certain.  La  politique  achève  d’en 
tirer  la  dernière  goutte.  [...J 

Quand  te  verrai-je  maintenant?  Si  tu  viens  aux 
Andelys  en  septembre,  je  ne  serai  pas  encore  parti. 
Si  tu  te  trouves  à  Marseille,  peut-être  nous  y  ren¬ 
contrerons-nous.  Ecris-moi  de  temps  à  autre  d’ici 
là.  Adieu,  vieil  ami,  je  t’embrasse. 


223.  À  PARAIN. 

Croisset,  samedi  soir.  [Mai  1849]. 

J’ai  une  grande  nouvelle  à  vous  annoncer,  mon 
cher  oncle  (ce  n’est  point  mon  mariage)  :  je  pars 
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au  mois  d’octobre  prochain  avec  Du  Camp  pour 
l’Egypte,  la  Syrie  et  la  Perse.  Ma  santé,  qui  loin 
de  s’améliorer  empire,  m’a  forcé  à  aller  consulter 
à  Paris  M.  Cloquet  qui  m’a  fortement  conseillé  les 
pays  chauds.  Quand  vous  viendrez,  je  vous  con¬ 
terai  tout  cela  plus  au  long;  j’en  ai  beaucoup  à 
vous  dire.  C’est  à  vous  autres  que  je  recomman¬ 
derai  ma  pauvre  mère  pendant  mon  absence,  qui 
durera  de  quinze  à  dix-huit  mois.  Ma  mère  va 
louer  sa  maison  de  Rouen,  car  elle  a  l’intention 
de  passer  une  bonne  partie  de  son  temps  à  Nogent. 
De  toutes  façons  c’est  ce  qu’elle  pourra  faire  de 
mieux. 

En  attendant  mon  départ,  nous  sommes  conve¬ 
nus,  ma  mère  et  moi,  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche 
de  ce  voyage  pour  deux  raisons  :  la  première,  c’est 
qu’il  est  inutile  de  se  tracasser  d’avance  et  d’exci¬ 
ter  sa  tristesse  par  anticipation;  la  seconde,  c’est 
que,  n’ayant  pas  fini  mon  maudit  Saint-Antoine 
(car  il  dure  toujours  le  polisson!  quoique  je  mai¬ 
grisse  dessus),  ça  me  troublerait  et  m’empêcherait 
de  travailler.  Vous  savez,  vieux  compagnon,  que 
l’idée  que  je  dois  être  dérangé  me  dérange,  et  j’ai 
bien  assez  de  besogne  sans  avoir  en  outre  l’Orient 
qui  danse  au  bout  de  ma  table,  et  les  grelots  des 
dromadaires  qui  me  bourdonnent  dans  les  oreilles 
par-dessus  le  bruit  de  mes  phrases.  Donc,  quoique 
ce  voyage  soit  conclu,  on  n’en  dit  mot  ici;  com¬ 
prenez-vous  ? 

Nous  avons  calculé,  le  sieur  Du  Camp  et  moi, 
que  nos  moyens  nous  permettaient  très  largement 
d  avoir  un  domestique,  chose  à  peu  près  indis¬ 
pensable.  Il  nous  faut  un  gars  solide,  au  moral 
comme  au  physique,  habitué  à  la  fatigue,  sachant 
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manier  un  fusil,  intelligent  et  vif.  J’ai  songé  au 
jeune  Leclerc(1),  dont  la  dernière  escapade  n’a  fait 
que  me  confirmer  dans  la  bonne  opinion  que 
j’avais  de  sa  personne.  Si  on  le  retrouvait,  pensez- 
vous  qu’il  veuille  venir? 

Croyez-vous  que  le  choix  soit  bon?  En  cas 
qu’il  soit  à  Nogent  maintenant,  je  vous  reécrirais 
pour  poser  mes  conditions.  S’il  est  à  Paris,  y  a-t-il 
moyen  d’avoir  son  adresse?  Dans  ce  dernier  cas 
il  irait  parler  à  Du  Camp.  Occupez-vous  de  cela, 
je  vous  prie. 

J’ai  vu  chez  M.  Walkenaer(2)  une  Bible  compacte 
en  un  volume  in-8°  dont  je  désirerais  savoir  l’édi¬ 
teur  et  l’année  de  la  publication.  Quand  Bonen- 
fanf3)  verra  le  susdit  particulier,  je  lui  serai  fort 
obligé  de  m’obtenir  ce  renseignement.  Et  vous, 
vieux  brave,  avez-vous  toujours  peur  du  choléra? 
Je  ne  sais  s’il  y  en  a  à  Rouen,  mais  on  n’en  parle 
guère.  Je  crois  que  vous  pourriez  vous  aventurer 
sans  péril.  Au  reste,  je  ne  veux  vous  donner  au¬ 
cun  conseil,  de  peur  qu’à  la  moindre  colique  qui 
vous  prendrait  vous  ne  vous  imaginiez  trépasser. 
Mais  j’ai  tout  de  même  bien  envie  de  vous  voir,  je 
vous  assure. 

Adieu,  cher  vieil  oncle;  je  vous  embrasse 
comme  je  vous  aime. 


(*)  Garde-chasse  de  M.  Parain. 

(2)  Savant  érudit;  il  possédait  dans  les  environs  de  Nogent- 
sur-Seine,  le  Paraclet,  monastère  fondé  par  Abélard  en  1123. 

(3)  Gendre  de  M.  Parain. 
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22  4.  AU  MEME. 


Croisset,  samedi  soir  [été  1849]. 

Je  vous  remercie,  mon  brave  père  Parain,  de 
la  célérité  que  vous  avez  mise  dans  l’affaire  Leclerc. 
Pour  en  finir  de  suite,  qu’il  sache  à  quoi  s’en  tenir 
et  nous  aussi.  Voici  quelles  sont  nos  conditions  : 
il  nous  accompagnera  partout,  ne  nous  quittera 
pas  et  nous  obéira  ponctuellement. 

i°  Il  aura,  soir  et  matin,  lorsque  nous  serons  en 
route,  à  faire  et  défaire  notre  tente,  ce  qui  ne  lui 
demandera  pas  cinq  minutes  de  temps  au  bout  de 
trois  jours  qu’il  en  aura  pris  l’habitude. 

20  II  aura  soin  de  nos  armes,  les  charger,  les 
nettoyer,  etc.,  ainsi  que  la  surveillance  de  nos  che¬ 
vaux  et  de  nos  bagages  qui  seront  spécialement 
sous  sa  garde. 

30  II  brossera  nos  habits  et  nos  bottes  et  nous 
fera  la  cuisine,  ce  qui  se  bornera  à  faire  cuire  de 
la  viande  (quand  nous  en  aurons)  ou  des  œufs,  à 
vider  une  volaille,  à  plumer  du  gibier  (cela  n’aura 
lieu  ordinairement  qu’en  campagne). 

40  II  portera  le  costume  que  nous  jugerons 
convenable  de  lui  donner.  Comme  on  n’est  consi¬ 
déré  à  l’étranger  qu’en  rapport  de  la  considération 
que  Ion  s  attribue  soi-même,  cela  est  important. 

Voilà  quelles  seront  ses  principales  charges. 
Du  reste,  il  faut  qu  il  soit  décidé  d’avance  à  tout 
faire  et  a  ne  jamais  dire,  comme  les  domestiques 
ordinaires  :  ça  n’est  pas  de  mon  devoir,  ça  sort  de 
mes  fonctions. 
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Maintenant,  pour  sa  gouverne,  il  faut  qu’il 
sache  : 

i°  Qu’il  peut  y  avoir  du  danger  de  diverses 
natures  :  privation  de  choses  nécessaires,  chaleur 
excessive,  mauvaise  nourriture  bien  souvent,  ma- 

de  mer,  etc.  (la  plus 
ant  pour  lui  que  pour 
sa  part  pourrait  nous 
attirer  de  mauvaises  affaires). 

2°  II  sera  privé  complètement,  ou  à  peu  près, 
de  femelles,  sous  peine,  s’il  voulait  s’en  passer  la 
fantaisie,  de  se  faire  couper  la  gorge  et  à  nous 
aussi. 

30  II  n’aura  plus  ni  vin,  ni  eau-de-vie,  mais  du 
café  plusieurs  fois  par  jour  (en  campagne)  et 
du  tabac  tant  qu’il  en  voudra;  nous  lui  en  four¬ 
nirons. 

Du  reste  il  ira  à  cheval  comme  nous,  sera  armé 
de  pied  en  cap  et  aura  du  gibier  à  tuer  de  toute 
nature,  depuis  des  perdrix  rouges  jusqu’à  des  lions 
et  des  crocodiles.  Ce  sera  même  en  route  sa  prin¬ 
cipale  occupation.  Quand  il  aura  besoin  de  quelque 
chose,  nous  le  lui  donnerons  et  subviendrons  à 
tous  ses  besoins.  Bref,  il  partagera  complètement 
notre  genre  de  vie.  Que  Bonenfant  ait  l’obligeance, 
tant  qu’il  est  en  lui  et  que  Leclerc  pourra  Te  com¬ 
prendre,  de  l’initier  un  peu  à  ce  que  c’est  qu’un 
voyage  pareil,  pour  qu’il  s’en  fasse  quelque  idée 
et  qu’il  ne  nous  accuse  pas  plus  tard  de  l’avoir 
trompé.  Une  fois  qu’il  sera  avec  nous,  il  n’y  aura 
pas  à  revenir,  ni  à  regretter  Courtavant.  II  faudra 
aller  jusqu’au  bout. 

Pour  ce  qui  est  de  ses  gages,  nous  serons  partis 
de  quinze  à  dix-huit  mois  au  plus.  Nous  le  pren- 


Iadies,  coups  de  fusil,  mal 
grande  prudence  est  exigée  1 
nous;  quelque  incartade  de 
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drions  à  notre  service  îe  Ier  septembre  prochain, 
et  au  retour  nous  lui  compterions  1,500  francs. 
S’il  aimait  mieux  en  laisser  d’avance  500  à  sa 
femme,  libre  à  lui.  Qu’il  réfléchisse.  II  y  aura  du 
hasard,  de  l’aventure,  beaucoup  de  fatigue,  un 
peu  de  péril  et  considérablement  de  choses  co¬ 
casses  et  nouvelles  pour  lui. 

J’oublie  un  dernier  point,  mon  cher  oncle.  Vous 
me  dites  que  le  gaillard  est  un  tant  soit  peu  vani¬ 
teux.  Il  devra,  dans  l’intérêt  de  notre  sécurité, 
garder  vis-à-vis  de  nous  (en  présence  d’étrangers 
surtout)  le  plus  grand  respect.  II  ira,  bien  entendu, 
aux  secondes  places  et  en  campagne  couchera  à  la 
porte  de  notre  tente.  Du  reste  il  lui  arrivera  d’avoir 
des  gens  sous  ses  ordres.  Quand  nous  prendrons 
des  escortes  en  Syrie,  il  en  sera  le  capitaine.  D’ici 
là,  s’il  accepte,  qu’il  s’exerce  à  monter  à  cheval  et 
a  tirer  tout  en  allant.  Qu’il  apprenne  même  à  faire 
la  barbe  s’il  peut;  ce  ne  serait  pas  inutile. 

Je  n’ai  plus  de  place,  mon  cher  vieux  compa¬ 
gnon,  pour  vous  dire  que  nous  vous  attendons. 
Adieu,  vieux  solide,  embrassez  tout  votre  monde 
pour  moi. 


225.  AU  MÊME. 

Croisset,  vendredi  soir  [été  1849]. 

J  ai  reçu  ce  matin,  mon  cher  oncle,  une  lettre 
de  Leclerc  à  laquelle  je  n’ai  rien  compris.  Au  lieu 
de  me  dire  s’il  accepte,  oui  ou  non,  les  conditions 
que  je  lui  ai  posées  dans  la  dernière  lettre  que  je 
vous  ai  écrite,  il  me  fait  beaucoup  de  protestations 
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et  de  doléances.  Je  croi's  que  son  désir  est  que 
vous  le  repreniez  comme  garde,  li  a  l’air  d’implo¬ 
rer  mon  intervention  pour  cela.  Si  vous  en  étiez 
content,  en  effet,  vous  feriez  bien  de  lui  par¬ 
donner  son  escapade  et  de  le  réintégrer  dans  ses 
fonctions.  II  me  dit  qu’il  ne  va  pas  vous  voir,  car 
il  ne  ferait  que  pleurer  et  ne  saurait  que  vous 
dire.  II  m’a  l’air  d’un  homme  abattu  et  très  humi¬ 
lié.  Dans  tout  cela  je  ne  sais  s’il  veut  venir  avec 
moi  en  Orient.  Mais  voilà  un  autre  incident.  Du 
Camp  a  déniché  je  ne  sais  où  un  gars  superbe,  un 
Corse,  un  ancien  troupier  qui  a  déjà  été  en  Egypte 
et  paraît,  d’après  ce  qu’il  m’écrit,  un  drôle  roué. 
II  penche  pour  lui,  de  même  que  moi  je  penche 
pour  Leclerc.  Le  choix  d’un  domestique  pour  un 
tel  voyage  est  une  affaire  trop  grave  pour  se  déci¬ 
der  à  la  légère.  De  sorte  que  nous  ne  ferons  notre 
choix  et  ne  donnerons  notre  parole  à  l’un  ou  à 
l’autre  qu’après  avoir  vu,  moi  Sassetti  (c’est  le 
nom  de  I’ex-voltigeur  )  et  lui  Du  Camp,  Leclerc. 

En  conséquence,  si  maître  Leclerc  veut  voyager 
aux  conditions  que  je  vous  ai  envoyées,  il  fera 
bien  d’accompagner  DuponE1)  jusqu’à  Paris,  quand 
celui-ci  se  mettra  en  route,  et  d’aller  place  de  la 
Madeleine,  30,  causer  avec  mon  collègue  afin 
qu’il  en  juge.  Bien  entendu  que  je  paierai  ce  petit 
voyage  dont  la  dépense  ne  peut  être  grande. 
Vous  la  fixerez  vous-même,  s’il  vous  plaît,  cher 
oncle. 

Voilà  donc  l’état  de  la  question,  comme  on  dit 
en  politique.  Plus  tôt  Leclerc  ira  se  montrer  à 
Du  Camp,  et  plus  tôt  nous  serons  décidés  sur 
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l’homme  que  nous  devrons  prendre.  Du  Camp, 
de  son  cote,  doit  m  envoyer  un  de  ces  jours  Sas- 
setti. 

Du  reste  rien  de  nouveau,  cher  vieux  compa¬ 
gnon.  Je  travaille  toujours  ma  Tentation  comme 
dix  negres.  J  en  ai  encore  pour  deux  grands  mois. 
Ça  et  le  voyage  a  I  horizon,  vous  voyez  que  je 
ne  manque  pas  de  choses  qui  me  trottent  dans 
la  tête. 

Adieu,  je  vous  embrasse  vous  et  tout  le  monde 
de  là-bas. 


22  6.  A  SA  MÈRE. 

Paris,  26  octobre  184,9,  1  h-  du  matin. 

[Nuit  du  25  au  26.] 

Tu  dors  sans  doute  maintenant,  pauvre  vieille 
chérie.  Comme  tu  as  dû  pleurer  ce  soir,  et  moi 
aussi,  va!  Dis-moi  comment  tu  vas,  ne  me  cache 
rien.  Songe,  pauvre  vieille,  que  ça  me  serait  un 
remords  épouvantable  si  ce  voyage  te  faisait  trop 
de  mal.  Max  est  bien  bon,  sois  sans  crainte.  J’ai 
trouvé  nos  passeports  prêts.  Tout  a  été  comme 
sur  des  roulettes;  c’est  bon  signe.  Adieu;  voilà  la 
première  lettre,  les  autres  succéderont  bientôt.  Je 
t’en  enverrai  demain  une  plus  longue.  Et  toi  ?  écris- 
moi  des  volumes,  dégorge-toi. 

Adieu,  je  t’embrasse  de  tout  mon  cœur  plein 
de  toi.  Mille  caresses. 
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227.  À  LA  MÊME. 


Paris,  vendredi ,  26  octobre  1849. 

Une  journée  de  passée,  pauvre  vieille,  c’est 
sans  doute  la  pire.  Comme  tu  as  dû  t’ennuyer  au¬ 
jourd’hui!  Je  me  figure  ta  bonne  mine  pensive... 
J’attends  demain  matin  une  lettre  de  toi...  II  est 
bien  convenu  entre  Max  et  moi  que  si,  une  fois 
l’Egypte  vue,  nous  nous  sentons  fatigués  ou  que 
l’ennui  de  toi  me  prenne  ou  que  tu  me  rappelles, 
je  reviens.  Ainsi  ne  te  tourmente  pas  par  avance, 
sois  sans  crainte;  il  me  semble  que  l’envie  de  te 
revoir  me  ferait  revenir  à  travers  tout.  Oh  !  comme 
je  t’embrasserai  au  retour,  pauvre  vieille  !... 


228  .  À  LA  MÊME. 


Paris,  samedi,  27  octobre  [1849]. 

La  journée  d’aujourd’hui  m’a  semblé  moins 
longue  que  celle  d’hier,  pauvre  chère  vieille, 
quoique  j’aie  été  moins  occupé.  Ainsi  j’espère  peu 
à  peu  me  faire  à  notre  absence;  mais  toi?  J’atten¬ 
dais  avec  impatience  ta  bonne  lettre.  Quoique  par 
métier  je  fasse  du  style,  je  ne  sais  que  te  dire,  car 
j’aurais  tant  de  choses  à  te  dire  ! 

Hier  au  soir,  après  t’avoir  écrit,  j’ai  été  à  l’Opéra 
voir  le  Prophète.  C’est  magnifique  ;  ça  m’a  fait  du  bien, 
j’en  suis  sorti  rafraîchi,  émerveillé,  et  plein  de  vie. 
Devine  qui  est-ce  qui  est  venu  s’asseoir  à  coté  de 
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moi?  Un  Persan  en  costume  !...  Je  viens  de  passer 
une  partie  de  mon  après-midi  chez  ce  brave  Pra- 
dier  qui  m’a  fait  de  belles  théories  sur  les  voyages. . . 
Quand  cette  lettre  t’arrivera,  tu  auras  déjà  dû  re¬ 
cevoir  une  carte  d’Égypte  que  j’ai  recommandée 
au  père  Molard...  Je  pense  à  toi  sans  cesse,  ton 
idée  m’accompagne  partout.  Oui,  pauvre  chérie, 
va,  aie  bon  espoir;  je  te  ferai  de  beaux  récits  de 
voyage,  nous  causerons  du  désert  au  coin  du  feu; 
je  te  raconterai  mes  nuits  sous  la  tente,  mes  courses 
au  grand  soleil...  Nous  nous  dirons  :  oh  !  te  rap¬ 
pelles-tu  comme  nous  étions  tristes,  et  nous  nous 
embrasserons,  nous  rappelant  nos  angoisses  du 
départ. 

Allons,  à  demain.  Tu  voulais  prendre  le  chemin 
de  fer  pour  venir  ici,  et  moi  donc,  quelles  tenta¬ 
tions  j’avais  de  descendre  aux  stations! 

Adieu,  pauvre  chérie,  encore  un  bon  baiser; 
bonne  nuit. 


229.  À  LA  MÊME. 


Paris,  28  octobre  [184.9]. 

Tu  m-e  parles  de  la  bêtise  que  tu  as  eue  de 
croire  a  la  prédiction  du  petit  morceau  de  papier. 
Je  la  comprends,  car  je  la  partage,  quoiqu’en  gé¬ 
néral,  en  fait  de  présages,  l’esprit  est  ainsi  fait  que 
1  on  croit  surtout  aux  mauvais.  (Quand  on  en  a  de 
bons  on  en  doute,  quand  il  vous  en  arrive  de  mau¬ 
vais,  cela  vous  fait  peur...)  Bouilhet  est  arrivé  ce 
matin  a  11  h.  Nous  dînons  ce  soir  tous  les  trois 
ensemble  avec  Théophile  Gautier,  qui  a  remis 
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line  invitation  pour  venir  avec  nous.  Pradier  vien¬ 
dra  demain  nous  embrasser  à  l’heure  du  départ, 
dans  la  cour  des  diligences. 

J’ai  été  dire  adieu  à  M.  Cloquet.  II  m’a  promis, 
quand  tu  viendras  à  Paris,  de  te  faire  faire  la  con¬ 
naissance  de  gens  qui  ont  voyagé,  pour  en  causer 
le  plus  possible. 

Comme  je  crois  que  mon  manuscrit  de  la 
Bretagne  te  ferait  plaisir  à  avoir  près  de  toi,  il  sera 
à  la  disposition-  de  H[amard].  Tu  t’adresseras  à 
lui  pour  qu’il  te  l’envoie  par  un  moyen  sûr... 
Nous  avons  été  tout  à  l’heure,  Bouilhet  et  moi, 
voir  au  Louvre  les  bas  -  reliefs  assyriens  que 
Botta  a  rapportés  de  Ninive.  Vas-y  quand  tu  vien¬ 
dras  ici;  cela  te  fera  plaisir  en  songeant  que  j’en 
verrai  de  pareils.  Tâche,  pauvre  vieille,  de  te  met¬ 
tre  à  ma  place  quand  je  serai  en  route  ;  songe  aux 
belles  choses  que  je  vais  voir,  à  toutes  les  gueu- 
Iades  que  je  pousserai.  II  y  a  un  danger  que  nous 
n’avons  pas  prévu,  c’est  que  j’en  revienne  fou;  ce 
serait  une  bonne  charge. 

Adieu,  pauvre  vieille  adorée.  C’est  demain  que 
je  pars.  Dans  24  heures  je  roulerai;  tu  n’auras  donc 
pas  de  lettre  avant  la  fin  de  la  semaine  (probable¬ 
ment),  puis  deux  ou  trois,  puis  de  Malte,  puis 
d’Égypte.  Une  fois  en  Egypte  tu  t’y  feras;  elles 
arriveront  régulièrement,  sois-en  sûre. 

Quant  à  la  Perse,  ne  t’en  inquiète  pas  d’avance; 
il  sera  temps  d’y  penser  plus  tard. 

Adieu,  mille  baisers,  pauvre  mère,  je  t’em¬ 
brasse  de  tout  mon  cœur.  Ton  fils  qui  t’aime. 


11. 
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230.  À  LA  MÊME. 

Paris,  lundi,  29  octobre  [1849]. 

Tout  est  prêt,  nous  partons.  Il  fait  beau  temps; 
je  suis  plutôt  gai  que  triste,  plutôt  serein  que  sé¬ 
rieux.  Le  soleil  brille,  j’ai  le  cœur  plein  d’espoir. 

Le  dîner  d’hier  avec  Gautier  et  Bouilhet  a  été 
charmant.  Ce  matin,  en  lui  disant  adieu,  je  n’ai 
pas  été  ému  comme  je  le  pensais.  Ma  sensibilité 
de  départ  a  eu  d’ailleurs  le  fond  de  son  sac  vidé 
avec  toi,  pauvre  chérie. 

Adieu,  chère  vieille.  Gautier  a  soutenu  hier 
devant  moi  cette  opinion  qui  est  mienne  «qu’il 
n’j  avait  que  les  bourgeois  qui  crevassent».  C’est- 
à-dire  que,  quand  on  a  quelque  chose  dans  le 
ventre,  on  ne  meurt  pas  avant  d’avoir  accouché. 
Adieu,  bon  courage,  je  t’embrasse  le  plus  étroi¬ 
tement  possible.  A  toi. 


231.  À  LA  MÊME. 

Lyon,  31  octobre  [1849]. 

Nous  arrivons  à  l’instant.  Le  temps  est  très 
beau,  mais  froid.  Nous  allons  bien  tous  les  deux 
et  l’humeur  est  à  l’avenant. 

II  me  semble,  pauvre  mère,  qu’il  y  a  dix  ans 
que  nous  ne  nous  sommes  vus.  De  Marseille  je 
t’écrirai  une  lettre  plus  longue. 

Nous  partons  demain  matin  à  4  heures.  Nous 
serons  à  Marseille  le  soir  même,  à  moins  que  le 
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brouillard  ne  nous  fasse  coucher  en  route.  Adieu, 
tu  seras  contente,  j’espère,  de  cette  petite  surprise. 
Encore  adieu,  mille  embrassements.  Ton  fils  qui 
t’aime. 


232.  À  LA  MÊME. 


Marseille,  2  novembre  183.9. 

J’ai  reçu  ce  matin,  pauvre  chérie,  ta  lettre  n°  3 
du  28,  envoyée  à  Paris.  J’espère  que  demain  j’en 
aurai  une  adressée  à  Marseille  directement. 
Quant  aux  miennes,  tout  le  temps  que  j’ai  été  à 
Paris  tu  as  dû  en  recevoir  à  peu  près  tous  les 
jours.  De  plus,  je  t’en  ai  écrit  une  de  Lyon  et 
celle-ci,  que  je  t’écris  maintenant,  te  fût  parvenue 
un  jour  plus  tôt  sans  les  brouillards  du  Rhône, 
qui  nous  ont  retardés  de  4  heures  avant-hier.  Du 
reste  je  t’écrirai  encore  demain  et  mercredi  pro¬ 
chain  je  t’écrirai  de  Malte.  Ainsi,  48  heures  après 
que  tu  auras  reçu  ma  lettre  je  serai  occupé  à  t’en 
envoyer  une  autre.  Tu  vois  donc,  pauvre  chère 
vieille,  que  cela  n’est  pas  le  diable.  Quant  à  toi, 
tu  peux  m’écrire  à  Alexandrie  de  suite. 

Tu  dis  que  les  récits  de  voyage  sont  bien  loin 
de  nous.  Eh  bien!  pour  te  prouver  le  contraire, 
je  vais  t’envoyer  celui  de  Paris  à  Marseille.  Quand 
il  a  fallu  partir  de  chez  Max,  tout  le  monde  était 
en  eau,  surtout  ce  pauvre  Cormenin  qui  n’en 
pouvait  plus  et  faisait  pitié.  Aimée,  Jenny,  la  por¬ 
tière,  etc.,  tout  cela  sanglotait  et  me  faisait  mille 
recommandations. 

Dans  la  cour  de  la  diligence  nous  avons  trouvé 
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Pradier  qui  s’est  écrié  (il  faisait  très  beau  soleil)  : 
«Fameux,  fameux!  Savez-vous  ce  que  j’ai  vu  ce 
matin  à  mon  baromètre?  Beau  fixe.  C’est  bon 
signe;  je  suis  superstitieux,  ça  m’a  fait  plaisir.  »  Toi 
qui  connais  l’homme,  tu  peux  t’imaginer  la  scène 
augmentée  de  son  chapeau ,  de  ses  longs  che¬ 
veux,  etc.  C’était  dans  la  même  cour  où  je  me  suis 
embarqué  pour  la  Corse,  à  la  même  place,  à  peu 
près  à  la  même  heure.  Le  premier  voyage  a  été 
bon,  le  deuxième  sera  de  même,  pauvre  vieille. 
Tous  les  gens  que  nous  voyons  nous  l’affirment. 
A  Lyon,  nous  avons  vu  GIeyre(1),  un  peintre  qui 
a  longtemps  habité  l’Orient  (5  ans);  il  a  été  jus¬ 
qu’en  Abyssinie.  D’après  ses  conseils  nous  reste¬ 
rons  peut-être  plus  longtemps  en  Égypte  que  nous 
ne  l’avions  décidé,  quitte  à  sacrifier  ou  à  bâcler  le 
reste  de  notre  voyage.  Ce  qu’il  y  a  de  certain, 
c’est  que  déjà  nous  avons  retranché  le  Kurdistan, 
pays  compris  entre  la  Syrie  du  Nord  et  la  Perse. 
C’est  trois  mois  de  moins  et  le  seul  passage  qui 
offrît  quelque  danger.  Nous  prendrions  les  bateaux 
à  vapeur  et  un  voyage  de  quatre  mois  se  rédui¬ 
rait  à  quinze  jours.  Au  reste,  il  n’est  question 
maintenant  que  de  l’Egypte  et  nous  ne  pensons 
qu’à  elle.  Le  reste  dépendra  de  mille  choses  et 
surtout  de  toi.  Si  tu  t’ennuies  trop,  si  tu  me  rap¬ 
pelles,  tu  sais  bien  que  je  reviendrai,  pauvre 
vieille. 

Nous  venons  à  l’instant  de  faire  une  visite  à 
CIot-Bey  qui,  au  lieu  d’être  au  Caire,  se  trouve 
à  Marseille.  II  va  nous  charger  de  lettres  et  de  re¬ 
commandations.  Selon  lui,  un  voyage  en  Égypte 

W  Voir  Notes  de  Voyages,  I,  p.  81. 
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n’est  pas  plus  qu’un  voyage  à  Marseille.  II  ira  cet 
hiver  à  Paris.  M.  Cloquet  te  fera  faire  sa  connais¬ 
sance  et  tu  pourras  te  rassurer  auprès  de  lui.  II 
nous  a  dit  qu’il  n’y  avait  en  Egypte  à  craindre  ni 
brigands,  ni  fièvres,  ni  ophthalmies  (en  prenant 
des  précautions).  La  seule  chose  qu’il  nous  ait 
bien  recommandée,  c’est  d’éviter  le  froid  des 
nuits.  Mais  nos  flanelles  et  nos  pelisses  sont  là. 

Nous  avons  visité  tantôt  notre  paquebot,  le  Nil , 
par  lequel  nous  devons  partir  après-demain  matin 
dimanche,  à  8  heures.  II  est  superbe  et  toi  qui  aimes 
surtout  les  grosses  embarcations,  il  te  conviendrait, 
car  c’est  le  plus  gros  de  tous  ceux  qui  sont  dans 
le  port.  Le  père  Cauvière  nous  a  recommandés  au 
capitaine;  nos  chambres  sont  choisies.  Le  capi¬ 
taine  nous  donnera  la  sienne  si  je  suis  trop  malade 
de  la  mer.  Tu  vois,  pauvre  vieille  chérie,  que 
l’on  soigne  ton  poulot.  Nous  avons  des  balles 
d’une  importance  superbe.  Sur  le  paquebot,  le 
Rhône  on  accablait  Sassetti  de  questions  pour  sa¬ 
voir  quelles  étaient  nos  seigneuries.  C’est  un  drôle 
de  garçon  qui  n’est  embarrassé  de  rien  et  connaît 
tout.  II  est  parti  ce  matin  déjeuner  chez  la  contre¬ 
basse  du  théâtre  qui  est  un  de  ses  amis,  ce  qui  lui 
a  valu  d’entendre  hier  au  soir  la  Juive  pour  rien, 
dans  l’orchestre,  parmi  les  musiciens,  comme  un 
artiste.  Je  crois  que  c’est  un  bon  choix.  II  nous 
sert  très  bien. 

Ce  matin  j’ai  reçu  de  Lauvergne  une  lettre  pour 
Soliman -Pacha,  général  en  chef  de  l’armée 
d’Egypte.  J’y  suis  crânement  recommandé.  Le 
paragraphe  qui  me  concerne  commence  ainsi  : 
«C’est  un  homme  puissant  par  la  pensée»  et  tout 
le  reste  est  dans  ce  goût-là. 
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Allons,  pauvre  adorée  de  mon  cœur,  prends 
courage,  tu  verras  comme  la  première  lettre  que 
tu  recevras  d’Egypte  te  fera  plaisir.  Lis,  tâche  de 
lire,  occupe-toi.  Embrasse  bien  la  petite  fille.  Je 
pense  à  elle  souvent.  Parle  de  moi,  tâche  qu’on 
en  parle.  Dis  au  père  Parain  qu’il  boive  de  temps 
à  autre  un  verre  de  kirsch  à  ma  santé.  Ici,  un 
voyage  en  Orient  est  si  peu  de  chose  que  le 
moindre  décrotteur  vous  parle  de  Jérusalem,  du 
Caire  et  de  Persépolis  comme  de  rien  du  tout.  Ça 
ravale  la  bonne  opinion  qu’ont  d’eux-mêmes  les 
gens  qui  croient  faire  un  grand  coup  en  y  allant. 
Adieu,  mille  baisers,  mille  tendresses.  Demain 
je  t’enverrai  un  bout  de  lettre,  mais  comme  je 
l’écrirai  probablement  l’heure  de  la  poste  passée, 
il  y  aura  un  jour  d’intervalle  entre  les  deux.  En¬ 
core  une  bonne  embrassade. 


233.  À  LA  MÊME. 

Marseille,  samedi  soir  [3  novembre  183.9]. 

Ah  !  pauvre  mère,  que  je  voudrais  pouvoir  me 
glisser  dans  mes  lettres,  entre  ces  plis  de  papier 
sur  lesquels  je  verse  un  long  regard  de  tendresse. 
Ecris-moi  des  volumes,  dis-moi  tout  ce  que  tu 
veux,  épanche-toi. 

Aujourd’hui  nous  avons  embarqué  notre  ba¬ 
gage.  Tous  ces  messieurs  du  bord  sont  charmants. 
Maxime  a  reconnu  le  médecin  pour  avoir  déjà 
navigué  avec  lui.  Reconnaissance,  embrassade. 
Tableau.  Nous  partons  avec  le  consul  de  Manille 
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qui  traverse  pour  se  rendre  dans  l’Inde,  et  le 
consul  de  Tripoli  qui  se  rend  à  Malte  avec  sa 
famille.  Nous  serons,  je  pense,  aussi  bien  que 
possible,  sauf  le  mal  de  mer  auquel  il  faut  se  rési¬ 
gner,  quoique  le  docteur  Barthélemy  (un  élève 
de  M.  Cloquet) ,  le  médecin  même  du  bord,  pré¬ 
tende  qu’il  réussit  quelquefois  à  le  guérir. 

CIot-Bey,  auquel  nous  venons  de  faire  nos 
adieux  (je  tai  dit,  je  croîs,  qu’il  est  à  Marseille  et 
non  au  Caire),  nous  donne  quantité  de  lettres 
pour  I  Egypte;  ce  ne  sont  qu’ingénieurs,  géné¬ 
raux,  beys,  pachas,  etc.  II  nous  engage  à  nous 
dépêcher  au  commencement,  c’est-à-dire  à  Alexan¬ 
drie  où  il  n’y  a  pas  grand-chose  à  voir,  afin  de 
tacher  de  partir  du  Caire  avec  l’expédition  an¬ 
nuelle  du  miri  (prélèvement  de  l’impôt)  qui  va 
partir  pour  la  Haute-Égypte.  Ce  serait  plus  amu¬ 
sant,  plus  commode  et  plus  économique;  nous 
voyagerions  avec  une  armée.  Quel  choix!  C’est  ça  qui 
serait  pompadour,  maréchal  de  Richelieu  et  sur¬ 
tout  mousquetaire  gris  !  II  nous  a  dit  que  pour 
nos  communications  de  lettres  sur  le  Nil  ce  serait 
assez  facile,  surtout  pour  les  faire  aller  en  France, 
plus  que  pour  en  recevoir.  II  y  a  sur  tous  les  bords 
du  fleuve  des  gouverneurs  auxquels  nous  serons 
adressés,  dans  le  cas  où  nous  irions  seuls,  et  de 
place  en  place  (jusqu’en  Abyssinie  même!),  des 
médecins  francs.  Tu  vois,  pauvre  mère,  qu’il  n’est 
pas  possible  de  voyager  dans  de  meilleures  condi¬ 
tions  !  CIot-Bey  m’a  l’air  d’un  excellent  bougre 
dans  toute  la  force  du  terme.  II  ira  à  Paris  d  ici 
un  mois  ou  deux.  Ecris  à  M.  Cloquet  de  t’en  pré¬ 
venir.  Tu  dînerais  avec  lui;  cela  te  ferait  grand 
bien.  II  te  rassurerait  beaucoup. 
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Parle-moi  de  ta  santé,  pauvre  chérie;  ne  me 
cache  rien.  As-tu  été  reprise  de  tes  crachements 
de  sang?  Et  les  migraines?  etc.  Moi,  à  cause  du 
froid  (car  il  ne  fait  pas  chaud  du  tout,  le  temps  est 
sec)  et  par  précaution,  j’ai  dès  maintenant  endossé 
la  chemise  de  flanelle.  Me  voilà  donc  condamné 
au  gilet  de  santé. 

Bouilhet  doit  t’écrire;  il  me  l’a  promis  en  par¬ 
tant.  Tâche  de  t’habituer  à  Nogent.  Si  tu  revenais 
à  Rouen  tu  t’embêterais  peut-être  encore  plus. 
Je  voudrais  bien  que  l’été  fût  venu  pour  que  tu 
puisses  un  peu  voyager  en  Angleterre.  Adieu, 
pauvre  vieille;  ne  pleure  pas.  Dans  72  heures  je 
t’écrirai  de  Malte,  sous  les  orangers;  mais  quel 
dégobillage  d’ici  là,  peûh,  peûh!  Ah  peûh  ! 

Adieu,  je  t’embrasse  sur  tes  deux  longues  joues 
creuses. 


234.  À  LA  MÊME. 

Malte.  —  A  Lord  du  Nil. 

Nuit  du  mercredi  au  jeudi,  7-8  novembre  [184,9]. 

Nous  venons  d’arriver  à  Malte,  chère  bonne 
mère.  Le  bateau  est  à  l’ancre  dans  le  port,  nous 
repartons  demain  à  1  heure  après  avoir  pris  du 
charbon.  Je  profite  de  l’état  de  stabilité  du  bâti¬ 
ment  pour  t’envoyer  cette  lettre  promise. 

Sais -tu  une  chose,  pauvre  vieille,  une  chose 
superbe  ?  C’est  que  je  n’ai  pas  eu  le  mal  de  mer. 
Non,  pas  du  tout  (sauf  en  partant  de  Marseille, 
la  première  demi-heure  où  j’ai  vomi  un  verre  de 
rhum  que  j’avais  pris  pour  me  donner  du  cœur). 
Du  reste,  tout  le  temps  de  la  traversée,  c’est-à-dire 
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depuis  dimanche  matin  jusqu’à  ce  soir,  j’ai  été  un 
des  plus  gaillards,  si  ce  n’est  le  plus  gaillard  des 
passagers.  II  n’en  est  pas  de  même  de  Maxime  ni 
de  Sassetti  qui  ont  piqué  une  assez  grande  quan¬ 
tité  de  renards!  Quant  à  moi,  promenades  sur  le 
pont,  dîners  avec  l’état-major,  stations  sur  la  passe¬ 
relle,  entre  les  deux  tambours,  dans  la  compagnie 
du  commandant,  où  je  me  piète  dans  des  attitudes 
à  la  Jean-Bart,  la  casquette  sur  le  côté  et  le  cigare 
au  bec.  Je  m’instruis  en  marine,  je  m’informe  des 
manœuvres,  etc.  Le  soir,  je  contemple  les  flots  et 
je  rêve,  drapé  dans  ma  pelisse  comme  Chïlde 
Harold.  Bref,  je  suis  un  gars.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  j’ai,  mais  je  suis  adoré  à  bord.  Les  messieurs 
m’appellent  papa  Flaubert,  tant,  à  ce  qu’il  paraît, 
ma  boule  est  avantageuse  sur  l’élément  humide. 
Tu  vois,  pauvre  vieille,  que  le  début  est  bon. 
Et  ne  va  pas  croire  que  la  mer  ait  été  très  calme  ; 
au  contraire,  le  temps  a  été  un  peu  dur,  le  vent 
d’est  nous  a  retardés  de  12  heures. 

Nous  avons  à  bord  deux  jeunes  gens  dont  l’un 
a  déjà  fait  notre  voyage.  Selon  lui,  rien  n’est  plus 
aisé.  C’est  un  ancien  élève  de  l’Ecole  polytech¬ 
nique,  très  riche,  que  l’on  appelle  M.  Delagrange 
et  qui,  dans  ce  moment,  se  dirige  vers  Suez  pour 
gagner  Ceylan  et  faire  un  petit  voyage  de  4  ans 
dans  l’Inde,  uniquement  pour  son  agrément.  La 
traversée  seule  lui  coûte  7,000  francs.  Rien  n’est 
plus  drôle  que  notre  bâtiment  et  la  composition 
des  passagers.  Tout  le  monde  est  ami  intime. 
On  cause,  on  parlotte,  on  blague.  Les  meilleurs 
font  des  politesses  aux  dames.  On  dégobille  l’un 
devant  l’autre,  et  le  matin  on  se  revoit  avec  des 
figures  de  déterrés  qui  rient  les  unes  des  autres. 
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Une  des  plus  comiques  est  celle  de  Maxime  qui 
ne  croyait  pas  être  malade,  le  pauvre  garçon,  et 
m’avait  très  recommandé  au  médecin,  tandis  que 
je  n  ai  rien  et  que  lui  ne  désouffre  presque  pas. 
Quant  au  jeune  Sassetti  il  fait  le  crâne,  mais  n’est 
pas  beaucoup  plus  solide  que  son  maître. 

Demain  matin  nous  visiterons  Malte.  Je  jetterai 
cette  lettre  a  la  poste.  Je  m’achèterai  une  paire  de 
souliers  dont  j’ai  besoin  ainsi  que  de  la  poudre, 
car  nous  n’en  avons  que  fort  peu  et  elle  est  exé¬ 
crable  en  Égypte.  A  propos  d’Égypte,  t’ai-je  dit 
que  très  probablement  nous  serons  présentés  au 
vice  -  roi  ?  Vois  -  tu  nos  seigneuries  devant  son 
Altesse  ? 

r 

Ecris -moi  de  suite  au  Caire,  car  je  croîs  que 
nous  ne  resterons  que  peu  de  temps  à  Alexandrie. 

Dimanche  matin,  ayant  de  m’embarquer,  j’ai 
reçu  ta  lettre  du  29.  Ecris -m’en  souvent  de  pa- 
ieiHes;  elle  ma  fait  du  bien.  Adieu,  pauvre 
cherie,  de  tout  mon  cœur.  Embrasse  Liline  pour 
moi. 


23  J.  À  LA  MÊME. 


Alexandrie  [17  novembre  183.9]. 

C’est  jeudi,  avant-hier  seulement,  que  nous 
sommes  arrives,  ayant  séjourné  2q  heures  à 
Malte  à  cause  du  temps  qui  était  contraire.  Notre 
commandant,  en  homme  prudent,  a  mieux  aimé 
allonger  le  voyage  dune  journée  (ce  qui  nous  a 
permis  de  bien  voir  1  île)  que  de  s’exposer  à  quel¬ 
que  avarie.  Du  reste,  de  Malte  à  Alexandrie,  le 
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temps  a  ete  assez  beau  pour  que  I  on  pût  dessiner 
sur  le  pont. 

rQuand  nous  avons  ete  à  deux  heures  du  rivage 
d  Je  SUIS  monte  avec  le  chef  de  timonerie 

sur  lavant  et  j’ai  aperçu  le  sérail  d’Abbas-Pacha 
comme  un  dôme  noir  sur  le  bleu  de  la  mer. 
Le  soleil  tapait  dessus.  J  ai  aperçu  l’Orient  à  tra¬ 
vers,  ou  plutôt  dans  une  grande  lumière  d’argent 
fondue  sur  la  mer.  Bientôt  le  rivage  s’est  dessiné, 
et  la  première  chose  que  nous  avons  vue  à  terre 
c  est  deux  chameaux  conduits  par  un  chamelier, 
puis,  tout  le  long  du  quai,  de  braves  Arabes  qui 
péchaient  a  la  ligne  de  I  air  le  plus  pacifique  du 
monde.  Pour  débarquer,  ç’a  été  le  tintamarre  le 
plus  étourdissant  :  des  nègres,  des  négresses, 
des  chameaux,  des  turbans,  des  coups  de  bâton 
administres  de  droite  et  de  gauche,  avec  des  into¬ 
nations  gutturales  à  déchirer  les  oreilles.  Je  me 
fiche  une  ventrée  de  couleurs,  comme  un  âne 
s  emplit  d  avoine.  Le  bâton  joue  un  grand  rôle  ici  ; 
tout  ce  qui  porte  un  habit  propre  rosse  ce  qui 
porte  un  habit  sale;  quand  je  dis  habit,  c’est 
culotte  qu’il  faudrait.  On  voit  quantité  de  Mes¬ 
sieurs  vaguer  de  par  les  rues  rien  qu’avec  une 
chemise  et  une  longue  pipe.  îdormis  les  femmes 
de  la  plus  basse  classe,  toutes  sont  voilées,  avec 
des  ornements  sur  le  nez  qui  pendent  et  ballottent 
comme  au  frontal  des  chevaux.  En  revanche,  si 
l’on  ne  voit  pas  leur  figure,  on  leur  voit  toute  la 
poitrine.  En  changeant  de  pays,  la  pudeur  change 
de  place,  comme  un  voyageur  embêté  qui  se  met 
tantôt  sur  l’impériale  et  tantôt  sur  la  rotonde. 
Une  chose  curieuse  ici,  c’est  le  respect  ou  plutôt 
la  terreur  que  l’on  a  pour  le  Franc.  Nous  avons  vu 
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des  bandes  de  dix  à  douze  Arabes,  tenant  toute 
une  rue,  s’écarter  pour  nous  laisser  passer.  Alexan¬ 
drie,  d’ailleurs,  est  presque  un  pays  Européen, 
tant  il  y  a  d’Européens.  Nous  sommes,  à  la  table 
d’hôte  de  notre  hôtel,  une  trentaine. Tout  est  plein 
d’Anglais,  d’Italiens,  etc.  Hier  nous  avons  vu  une 
procession  magnifique  pour  la  circoncision  du 
fils  d’un  riche  négociant.  Ce  matin  nous  avons 
déjà  vu  les  aiguilles  de  Cléopâtre  (deux  grands 
obélisques  sur  le  bord  de  la  mer),  la  colonne  de 
Pompée,  les  catacombes  et  les  bains  de  Cléopâtre. 
Demain  nous  partons  pour  Rosette,  d’où  nous 
serons  revenus  dans  trois  ou  quatre  jours.  Nous 
allons  doucement  et  sans  nous  fatiguer,  vivant 
sobrement  et  couverts  de  flanelle  des  pieds  à 
la  tête,  quoiqu’il  fasse  trente  degrés  de  chaleur 
dans  les  appartements.  Ce  n’est  du  reste  nulle¬ 
ment  incommodant,  à  cause  de  la  brise  de 
mer. 

,  Soliman-Pacha,  l’homme  le  plus  puissant  de 
l’Egypte,  le  vainqueur  de  Nezim,  la  terreur  de 
Constantinople,  se  trouve  par  hasard  à  Alexandrie 
au  lieu  d’être  au  Caire.  Nous  lui  avons  fait  une 
visite  hier,  munis  de  la  lettre  de  Lauvergne.  II  nous 
a  admirablement  reçus.  II  doit  nous  donner  des 
ordres  pour  tous  les  gouverneurs  de  l’Egypte; 
il  nous  offre  sa  voiture  pour  aller  au  Caire.  C’est 
lui  qui  a  fait  le  marché  pour  nos  chevaux  pour 
notre  course  de  demain.  II  est  charmant,  cor¬ 
dial,  etc.  C’est  sans  doute  nos  balles  qui  lui 
plaisent.  De  plus,  nous  avons  M.  Gallis,  l’ingé¬ 
nieur  en  chef  des  armées,  le  bey  Prestot,  etc. 
Pour  te  donner  une  idée  de  la  manière  dont  nous 
allons  voyager,  on  nous  donne  des  soldats  afin 
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d’écarter  la  foule  lorsque  nous  sommes  à  photo¬ 
graphier.  J’espère  que  c’est  chic. 

II  n’est  pas  possible,  comme  tu  vois,  d’être 
mieux.  Quant  aux  ophthahnies,  parmi  les  gens  que 
l’on  rencontre  il  n’y  a  que  ceux  de  la  plus  vile 
condition ,  comme  on  dit  généralement,  qui  en 
soient  atteints.  jM.  ViIIemain,  un  jeune  docteur 
d’ici  qui  est  en  Egypte  depuis  cinq  ans,  me  disait 
ce  matin  n’en  avoir  pas  vu  un  seul  cas  sur  un 
homme  aisé,  ni  sur  un  Européen.  Rassure-toi 
donc,  prends  bon  courage;  je  reviendrai  en  bon 
état. 

Allons,  adieu,  pauvre  vieille,  il  est  quatre 
heures.  J’ai  été  dérangé  dans  ma  lettre  par  la  visite 
de  M.  Pastri,  banquier.  C’est  lui  qui  doit  nous 
faire  parvenir  notre  argent  et  expédier  nos  ba¬ 
gages  si  nous  envoyons  en  France  quelque  mo¬ 
mie. 

Nous  allons  de  ce  pas  chez  notre  ami  Soliman 
prendre  une  lettre  pour  demain.  Elle  est  adressée 
au  gouverneur  de  Rosette  afin  qu’il  nous  loge 
chez  lui,  c’est-à-dire  dans  la  forteresse,  seul  en¬ 
droit  logeable,  à  ce  qu’il  paraît.  Nous  avions  l’in¬ 
tention  de  pousser  jusqu’à  Damiette,  mais  comme 
on  nous  a  dit  que  ce  serait  trop  fatigant  à  cheval, 
à  cause  des  sables,  nous  avons  renoncé  à  la  partie; 
nous  irons  du  Caire,  par  bateau.  Tu  vois  que 
nous  ne  sommes  pas  des  entêtés.  Nous  avons  pour 
principe  d’écouter  l’avis  des  gens  compétents  et  de 
nous  ménager  comme  deux  petits  saints.  Adieu, 
mille  baisers,  pauvre  vieille;  embrasse  la  petite 
pour  moi.  Ecris-moi  de  bien  longues  lettres.  Je  te 
serre  à  t’étouffer.  Ton  fils  qui  t’aime. 


I  I  O 
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Alexandrie,  jeudi,  22  [novembre  1849]. 

Je  t’écris,  chère  vieille,  en  grande  tenue,  habit 
noir,  gilet  blanc,  escarpins,  etc.,  comme  un 
homme  qui  vient  de  faire  une  visite  à  un  premier 
ministre.  Nous  sortons  à  l’instant  de  chez  Hartim- 
Bey,  ministre  des  affaires  étrangères,  auquel  nous 
avons  été  présentés  par  le  consul  et  qui  nous  a 
parfaitement  reçus.  II  va  nous  donner  un  fïrrnan 
fîcele  pour  tout  notre  voyage.  Nous  sommes  reçus 
ici  d’une  manière  incroyable.  Nous  avons  l’air  de 
princes;  ceci  n’est  pas  une  plaisanterie.  Sassetti 
répète  :  «C’est  égal,  je  pourrai  dire  qu’une  fois  en 
ma  vie  j’ai  eu  dix  esclaves  pour  me  servir,  et  un 
qui  chassait  les  mouches.  »  C’est  en  effet  ce  qui  lui 
est  arrivé. 

Lundi  prochain,  nous  partons  en  barque  sur  le 
Nil  jusqu’à  Kafresahiah(1);  de  là  nous  aurons  trois 
jours  de  cheval  jusqu’à  Mansourah,  d’où  nous 
reprendrons  une  cange  pour  Damiette,  et  de  Da¬ 
miette  nous  remonterons  jusqu’au  Caire.  Cette 
petite  expédition  dans  la  Basse-Egypte  est  l’affaire 
d  une  quinzaine.  Pendant  ce  temps,  il  est  probable 
que  je  ne  pourrai  t’écrire,  pauvre  vieille,  car  à 
Damiette  il  est  peu  probable  de  rencontrer  une 
occasion  pour  Alexandrie  et  nous  pouvons  arri¬ 
ver  au  Caire  après  le  départ  du  courrier.  Ainsi, 
prends  patience,  chère  mère,  ne  t’inquiète  pas. 
Je  ne  sais  au  juste  quand  tu  recevras  ma  prochaine 

W  Kafr  ez-Zaiyât. 
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lettre.  Le  bateau  de  Beyrout  à  Alexandrie  a  eu 
trois  jours  de  retard  dans  un  voyage  de  trente-six 
heures,  à  cause  des  vents  douest.  Tu  vois  que 
mille  causes  peuvent  retarder  l’arrivée  des  lettres. 

Aujourd’hui  nous  avons  fait  emplette  de  tar¬ 
bouchs  (petits  bonnets  rouges  à  glands  de  soie) 
et  nous  portons  déjà  la  coiffure  égyptienne,  en 
attendant  le  reste  de  l’accoutrement,  que  nous 
prendrons  au  Caire. 

Ce  matin,  nous  avons  déjeuné  chez  M.  Gallis, 

I  ingénieur  en  chef,  avec  notre  ami  Soliman-Pacha’ 
et  ce  soir  nous  allons  à  l’Opéra.  Tu  vois  que  jus¬ 
qu  a  présent  notre  existence  n’est  pas  bien  rude, 
quoique  nous  ayons  traversé  le  désert. 

Il  est  six  heures,  nous  allons  dîner.  Ce  soir  ou 
demain  matin  je  reprendrai  ma  lettre  et  te  racon¬ 
terai  notre  petite  expédition  de  Rosette. 


Vendredi  matin  [23  novembre  1849]. 

Nous  sommes  partis  à  la  pointe  du  jour  di¬ 
manche  dernier,  sellés,  bottés,  enharnachés, 
armes,  avec  quatre  hommes  qui  nous  suivaient 
à  pied  en  courant,  notre  drogman  monté  sur  son 
mulet  charge  de  nos  manteaux  et  de  nos  provi¬ 
sions,  et  nos  trois  chevaux  qui  se  conduisaient 
à  1  aide  d  un  simple  licol.  Ils  avaient  l’air  de  rosses 
et  étaient  au  contraire  d  excellentes  bêtes.  Avec 
deux  coups  d’éperon  on  les  enlevait  au  galop,  et 
en  sifflant  ils  s’arrêtaient  tout  court;  pour  les  faire 
aller  à  droite  ou  à  gauche,  il  suffisait  d’appuyer 
sur  leur  cou. 

Des  les  portes  d  Alexandrie,  le  désert  com- 
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mence  :  ce  sont  des  monticules  de  sable  couverts 
çà  et  là  de  palmiers,  puis  des  grèves  qui  n’en 
finissent  [pas].  De  temps  à  autre,  il  vous  semble 
voir  à  l’horizon  de  grandes  flaques  d’eau  avec  des 
arbres  qui  se  reflètent  dedans  et,  tout  au  fond, 
sur  la  ligne  extrême  qui  paraît  toucher  le  ciel, 
une  vapeur  grise  passe  en  courant  comme  un  train 
de  chemin  de  fer.  C’est  le  mirage.  Tout  le  monde 
l’éprouve,  Arabes  et  Européens,  ceux  qui  sont 
habitués  au  désert  comme  ceux  qui  le  voient  pour 
la  première  fois.  De  temps  à  autre,  dans  le  sable, 
on  rencontre  la  carcasse  de  quelque  animal,  un 
chameau  mort,  aux  trois  quarts  rongé  par  les  cha¬ 
cals  et  dont  les  boyaux  noircis  au  soleil  passent  en 
dehors  ;  un  mufle  momifié,  une  tête  de  cheval,  etc. 
Les  Arabes  trottinent  sur  leurs  ânes  avec  leurs 
femmes  empaquetées  d’immenses  voiles  noirs  ou 
blancs.  On  s’adresse  le  bonjour,  Tayëb,  et  on  con¬ 
tinue  son  chemin. 

Vers  onze  heures  nous  avons  déjeuné  près 
d’Aboukir,  dans  une  forteresse  gardée  par  des 
soldats  qui  nous  ont  offert  d’excellent  café  et  re¬ 
fusé  le  batchis(1),  chose  merveilleuse!  La  plage 
d’Aboukir  est  encore  couverte,  de  place  en  place, 
par  des  débris  de  navire.  Nous  y  avons  rencontré 
quantité  de  requins  échoués.  Nos  chevaux  écra¬ 
saient  des  coquilles  au  bord  des  flots  ;  nous  tirions 
des  cormorans  et  des  pies  de  mer.  Nos  Arabes 
couraient  comme  des  lévriers  ramasser  celles  que 
nous  avions  blessées  (car  j’ai  tué  du  gibier!  oui, 
moi!  voilà  du  nouveau,  hein,  pauvre  vieille?). 
Le  temps  était  magnifique,  la  mer  et  le  ciel  étaient 
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tout  bleus,  l’espace  immense.  A  un  endroit  que 
tu  trouveras  sur  ta  carte  et  que  l’on  appelle  Ed- 
kou,  on  passe  I  eau  en  bac.  Là,  nos  gamins  avaient 
acheté  au  conducteur  de  deux  chameaux  quelques 
dattes  dont  ceux-ci  étaient  chargés.  A  une  demi- 
lieue  plus  loin  environ,  nous  chevauchions  tran¬ 
quillement  côte  à  côte,  à  cent  pas  de  nos  guides 
qui  nous  suivaient  par  derrière,  quand  tout  à  coup 
nous  détournons  la  tête  à  un  bruit  de  grands  cris 
qui  nous  arrive.  Nos  hommes  se  bousculaient  tous 
et  nous  faisaient  signe  de  venir.  Sassetti  s’enlève 
au  grand  galop  avec  son  pet-en-l’air  de  velours 
qui  vole  au  vent,  nous  enfonçons  nos  éperons 
dans  le  ventre  de  nos  chevaux  et  nous  arrivons 
sur  le  théâtre  du  conflit.  C’était  le  propriétaire  des 
dattes  qui  suivait  de  loin  ses  chameaux  et  qui, 
voyant  nos  jeunes  drôles  en  manger,  avait  cru 
qu’ils  les  avaient  volées  et  était  tombé  sur  eux  à 
coups  de  bâton. 

Mais  quand  il  vit  trois  bougres  fondre  sur  lui 
avec  des  fusils  accrochés  à  leur  selle,  les  rôles 
changèrent  et,  de  battant  qu’il  était,  il  devint  battu. 
Le  courage  alors  revint  à  nos  hommes  qui  tom¬ 
bèrent  dessus  à  coups  de  triques  et  de  façon  à  ce 
que  la  peau  du  derrière  lui  en  pétait  à  chaque 
bordée.  Pour  éviter  les  coups,  il  entra  dans  la  mer 
en  relevant  sa  robe  de  peur  d’être  mouillé;  les 
autres  l’y  suivirent.  Plus  il  relevait  sa  robe,  plus 
il  offrait  de  place  aux  bâtons  qui  roulaient  sur  lui 
comme  des  baguettes  de  tambour.  II  n’y  avait  rien 
de  plus  drôle  à  considérer  que  ce  cul  noir  au 
milieu  des  vapeurs  blanches.  II  hurlait  comme 
une  bête  féroce.  Nous  autres,  nous  étions  là  sur 
le  bord  à  rire  comme  des  fous.  J’en  ai  encore  mal 
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aux  flancs  quand  j’y  pense.  Cest  une  des  plus 
belles  charges  que  j’aie  vues,  soit  dit  sans  calem¬ 
bour.  Le  surlendemain,  en  revenant  de  Rosette, 
nous  avons  rencontré  les  mêmes  chameaux  qui 
revenaient  d’Alexandrie.  En  nous  apercevant  de 
foin,  il  prit  le  large,  laissa  là  ses  bêtes  et  fit  un 
grand  détour  à  pied  par  le  désert  afin  de  nous 
éviter.  Cette  aventure  nous  a  considérablement 
divertis.  Du  reste,  tu  ne  saurais  croire  le  rôle 
important  que  le  bâton  joue  ici;  on  y  distribue 
les  horions  avec  une  prodigalité  sublime,  le  tout 
accompagné  de  cris,  les  plus  couleur  focale  du 
monde. 

Le  soir  à  six  heures,  après  un  coucher  de  soleil 
qui  faisait  ressembler  le  cief  à  du  vermeil  fondu 
et  le  sable  du  désert  à  de  l’encre,  nous  arrivâmes 
à  Rosette  dont  toutes  les  portes  étaient  fermées. 
Au  nom  de  Soliman-Pacha  elles  s’ouvrirent,  en 
criant  lentement  comme  celles  d’une  grange.  Les 
rues  étaient  sombres  et  si  étroites  qu’il  n’y  avait 
juste  la  place  que  pour  un  cavalier.  Nous  avons 
traversé  les  bazars,  dont  chaque  boutique  est 
éclairée  par  un  verre  plein  d’huile  suspendu  par 
une  ficelle,  et  nous  sommes  arrivés  à  la  caserne. 
Le  pacha  nous  a  reçus  sur  son  sopha,  entouré  de 
nègres  qui  nous  ont  apporté  des  pipes  et  du  café. 
Apres  beaucoup  de  politesses  et  de  compliments, 
on  nous  a  donné  à  souper  et  fait  nos  lits  garnis 
d’excellentes  moustiquaires.  A  propos  de  mous¬ 
tiques,  j  en  suis  tigré.  Du  reste  je  ne  les  sens 
nullement,  ce  qui  est  le  principal.  J’y  suis  actuel¬ 
lement  inaccessible.  Ma  peau  en  est  tannée  ;  mais 
ce  qui  me  désole,  c’est  que  je  ne  me  bronze  pas 
du  tout,  tandis  que  Max  est  déjà  aux  trois  quarts 
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nègre.  Le  lendemain  matin,  pendant  que  nous 
faisions  nos  ablutions,  le  pacha  entra  dans  notre 
chambre  en  nous  amenant  le  médecin  du  régi¬ 
ment,  un  Italien  parlant  parfaitement  français  et 
qui  nous  fit  les  honneurs  du  pays.  Grâce  à  cet 
excellent  homme,  nous  passâmes  une  journée  fort 
agréable.  Quand  il  sut  mon  nom  et  que  j’étais  fils 
de  médecin,  il  me  dit  qu  il  avait  entendu  parler 
de  mon  père  et  qu’il  avait  lu  son  nom  cité  plu¬ 
sieurs  fois.  Ce  ne  fut  pas  pour  moi,  chère  mère, 
une  médiocre  satisfaction  en  songeant  que  la  mé¬ 
moire  de  ce  pauvre  père  m’était  encore  bonne  à 
quelque  chose  et  me  protégeait  de  si  loin.  Cela 
me  rappelle  qu  au  fond  de  la  Bretagne  aussi,  à 
Guérande,  le  médecin  du  pays  m’avait  dit  l’avoir 
cite  dans  sa  thèse.  Oui,  pauvre  chérie,  je  pense 
a  vous  deux  et  bien  souvent;  tandis  que  mon  corps 
va  en  avant,  ma  pensee  remonte  la  carte  et  s’en¬ 
fonce  dans  les  jours  passés. 

T  oute  la  matinée  fut  donc  employée  aux  courses 
dans  Rosette.  A  chaque  nouvelle  visite  que  nous 
faisions,  chibouk,  café,  et  nullement  question  de 
manger.  Je  crevais  de  faim  et  commençais  à  trou¬ 
ver  que  c’était  trop  de  fumée.  Bref,  à  une  heure  et 
demie,  le  pacha  nous  dit  que  nous  allions  dîner. 
Nous  étions  cinq  âutour  d’une  table  grande  comme 
un  guéridon;  on  buvait  tous  dans  le  même  verre 
et  l’on  mangeait  avec  ses  doigts.  Il  y  eut  bien  de 
servis  au  moins  trente  plats.  On  mange  cinq  ou 
six  bouchées  de  chacun  et  on  vous  en  sert  un  autre. 
Tous  arrivent  l’un  après  l’autre.  Un  négrillon  en 
jaquette  bariolée  chassait  les  mouches,  d’autres 
nous  versaient  de  l’eau,  soit  pour  boire  ou  nous 
laver  les  mains. 
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C’était  dans  une  grande  chambre  en  bois,  ou¬ 
verte  de  tous  côtés,  et  dominant  la  mer  qui  battait 
au  pied.  Quant  à  la  cuisine  turque,  la  pâtisserie 
(beignets,  gâteaux,  plats  sucrés)  est  excellente.  Le 
reste  m’a  paru  exécrable,  mais  ne  m’a  pas  fait  mal 
au  ventre,  ce  qui  m’a  étonné.  L’après-midi  nous 
nous  sommes  promenés  en  barque  sur  le  Nil,  du 
côté  de  l’ombre,  frisant  le  bord  du  fleuve  chargé 
de  jardins  qui  versent  dans  l’eau  leurs  touffes  vertes. 
De  temps  en  temps,  dans  les  palmiers  et  les  oran¬ 
gers,  paraît  une  maison  en  bois  toute  découpée  de 
ciselures  comme  un  manche  d’ombrelle  chinoise. 
Sur  le  balcon,  une  femme  voilée  dont  on  ne  voit 
que  les  jeux,  ou  bien  un  Musulman  prosterné  du 
côté  de  la  Mecque  et  récitant  ses  prières  en  se  frap¬ 
pant  le  front  contre  la  terre. 

Le  lendemain  mardi,  à  six  heures  du  matin, 
nous  sommes  repartis.  11  faisait  froid.  Nous  avons 
gardé  nos  cabans  toute  la  journée,  et  nous  sommes 
arrivés  à  cinq  heures  à  Alexandrie  après  dix- 
huit  lieues  de  cheval  dans  le  désert,  et  sans  être 
ni  écorchés  ni  moulus.  Nos  selles,  d’ailleurs, 
sont  si  bonnes  qu’on  j  est  comme  dans  des  fau¬ 
teuils. 

Tu  vois  que  tout  va  bien,  pauvre  mère.  Nous 
sommes  couverts  de  flanelle  des  pieds  à  la  tête.  Le 
moral  et  le  physique  sont  bons.  Maxime  me  sur¬ 
veille  et  me  soigne  comme  un  enfant.  Je  crois  qu’il 
me  mettrait  sous  verre,  s’il  le  pouvait,  de  peur  qu’il 
ne  m’arrive  quelque  chose. 

Adieu,  pauvre  mère  adorée.  Bon  espoir.  Em¬ 
brasse  Lihne  pour  moi.  Toi  je  t’embrasse  à  t’étouf¬ 
fer. 

Ce  soir,  soirée,  réunion  du  grand  monde.  Nous 
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allons  chez  le  général  Gallis.  On  dit  qu’on  y  joue 
au  whist.  Ce  n’est  pas  mon  affaire,  mais  la  société, 
l’étiquette,  les  exigences  du  monde!  Je  vais  donc 
déployer  mes  bonnes  manières. 


237.  À  LOUIS  BOUILHET. 

Le  Caire,  Ier  décembre  1849. 

Je  commence,  mon  cher  vieux,  par  embrasser 
ta  bonne  tête  et  par  souffler  sur  ce  papier  toute  l’in¬ 
spiration,  pour  que  ton  esprit  vienne  vers  moi. 
Je  crois,  du  reste,  que  tu  penses  bougrement  à 
nous,  car  nous  pensons,  nous  autres,  bougrement 
à  toi,  et  cent  fois  dans  la  journée  nous  te  regret¬ 
tons.  A  l’heure  qu’il  est,  la  lune  brille  sur  les  mina¬ 
rets;  tout  est  silencieux.  De  temps  à  autre  aboient 
les  chiens.  J’ai  devant  ma  fenêtre,  dont  les  rideaux 
sont  tirés,  la  masse  noire  des  arbres  du  jardin ,  vue 
dans  la  clarté  pâle  de  la  nuit.  J’écris  sur  une  table 
carrée,  garnie  d’un  tapis  vert,  éclairé  par  deux  bou¬ 
gies  et  puisant  mon  encre  dans  un  pot  à  pommade. 
J’entends  derrière  le  refend  le  jeune  Maxime  qui 
fait  ses  dosages  photographiques.  Les  muets  sont 
îà-haut  qui  dorment,  à  savoir  Sassetti  et  le  drog- 
man,  lequel  drogman,  pour  avouer  la  vérité,  est  un 
des  plus  fieffés  ruffians  qu’on  saurait  dire.  Quant 
à  ma  seigneurie,  elfe  est  revêtue  d’une  grande  che¬ 
mise  de  nubien,  en  coton  blanc,  ornée  de  houppes 
et  d’une  coupe  dont  la  description  serait  longue. 
Mon  chef  est  complètement  ras,  sauf  une  mèche 
à  l’occiput  (c’est  par  là  qu’au  jour  du  jugement 
Mahomet  doit  vous  enlever)  et  couvert  d’un  tar- 
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bouch  rouge  qui  cassepète  de  couleur  rouge  et  m’a 
fait  les  premiers  jours  cassepéter  de  chaleur.  Nous 
avons  des  boules  assez  orientales.  Des  considéra¬ 
tions  de  sécurité  arrêtent  notre  élan  de  costume; 
l’Européen  étant  plus  respecté  en  Egypte,  ce  ne 
sera  qu’en  Syrie  que  nous  nous  affublerons  com¬ 
plètement.  Et  toi,  pauvre  vieux  bougre  aimé,  que 
deviens-tu  dans  cette  sale  patrie  à  laquelle  je  me 
surprends  parfois  rêvassant  avec  tendresse?  Je 
songe  à  nos  dimanches  à  Croisset,  quand  j’enten¬ 
dais  le  bruit  de  la  grille  en  fer  et  que  je  voyais 
apparaître  la  canne,  le  cahier  et  toi...  Quand  re¬ 
prendrons-nous  nos  interminables  causeries  au  coin 
du  feu,  plongés  dans  mes  fauteuils  verts?  Où  en 
est  Melœnis  et  les  pièces,  voyage?  etc.,  etc.  Envoie- 
moi  des  volumes. 

Nous  partons  le  Ier  janvier  pour  notre  voyage 
de  la  Haute-Egypte  et  de  la  Nubie.  Ce  sera  l’af¬ 
faire  de  trois  mois  environ.  Je  n’ai  pas  encore  vu 
les  pyramides.  La  semaine  prochaine,  nous  ferons 
une  petite  tournée  aux  environs,  dans  laquelle  nous 
verrons  les  pyramides,  Sakkara,  Memphis  et  le 
Mokattam,  où  j’espère  tuer  des  hyènes  ou  quelque 
renard  dont  je  rapporterai  la  peau. 

Je  crois  bien,  homme  intelligent,  que  tu  ne  t’at¬ 
tends  pas  à  recevoir  de  moi  une  relation  de  mon 
voyage.  C’est  tout  au  plus  si  j’ai  le  temps  de  me 
tenir  au  courant  de  mes  notes.  Je  n’ai  encore  rien 
écrit,  ni  même  ouvert  un  livre,  si  ce  n’est  hier  que 
j  ai  lu  trois  odes  d’Horace  par  divertissement,  en 
fumant  mon  chibouk.  Je  voudrais  pourtant  t’en¬ 
voyer  quelque  chose  qui  aille  te  divertir  dans  ton 
logement  de  la  rue  Beauvoisine,  entre  Huart  et  les 
hiboux  empaillés.  D’un  mot,  voici  jusqu’à  présent 
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comment  je  résume  ce  que  j’ai  ressenti  :  peu 
d  etonnement  de  Ja  nature,  comme  paysaoe  et 
comme  ciel,  comme  désert  (sauf  Je  mirage);  eton¬ 
nement  énorme  des  villes  et  des  hommes.  Hugo 
dirait  :  «  J  étais  plus  près  de  Dieu  que  de  J’îiuma- 
nite  !  ».  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  j'avais  plus 
leve,  plus  creuse  et  plus  imaginé  tout  ce  qui  est 
horizons,  verdure,  sables,  arbres,  soleil,  que  ce 
qui  est  maisons,  rues,  costume  et  usages.  Ç’a  été 
poui  la  nature  une  retrouvaille  et  pour  Je  reste  une 
trouvaille.  Mais  d  y  a  un  élément  nouveau  que  je 
ne  m  attendais  pas  a  voir  et  qui  est  immense  ici, 
c  est  Je  grotesque.  Tout  Je  vieux  comique  de  J’es- 
clave  losse,  du  vendeur  de  femmes  bourru,  du 
marchand  filou,  est  ici  très  jeune,  très  vrai,  char¬ 
mant.  Dans  les  rues,  dans  les  maisons,  à  propos  de 
tout,  de  droite  et  de  gauche  on  y  distribue  des 
coups  de  bâton  avec  une  prodigalité  repoussante. 
Ce  sont  des  intonations  gutturales  qui  ressemblent 
a  des  cris  de  bêtes  féroces,  et  des  rires  par  Ià-des- 
sus,  avec  de  grands  vêtements  blancs  qui  pendent, 
des  dents  d  ivoire  claquant  sous  des  lèvres  épaisses, 
nez  camus  de  nègres,  pieds  poudreux,  et  des  col- 
îiers,  et  des  bracelets!  pauvre  vieux!  Nous  avons 
fait  chez  le  pacha  de  Rosette  un  dîner  où  il  y 
avait  dix  nègres  pour  nous  servir.  Ils  avaient  des 
jaquettes  de  soie,  quelques-uns  des  bracelets  d’ar¬ 
gent;  un  négrillon  nous  chassait  les  mouches  avec 
un  plumeau  en  roseaux;  nous  mangions  avec  nos 
doigts;  on  apportait  les  mets  plat  à  plat,  sur  un 
plateau  d  argent.  IJ  y  en  eut  environ  une  trentaine 
qui  defîJa  de  cette  façon.  C  était  dans  un  pavillon 
de  bois,  toutes  fenêtres  ouvertes,  sur  des  divans, 
en  vue  de  la  mer. 
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Une  des  plus  belles  choses,  c’est  le  chameau. 
Je  ne  me  lasse  pas  de  voir  passer  cet  étrange  ani¬ 
mal  qui  sautille  comme  un  dindon  et  balance  son 
col  comme  un  cygne.  Ils  ont  un  cri  que  je  m’épuise 
à  reproduire  ;  j’espère  le  rapporter,  mais  c’est  dif¬ 
ficile  à  cause  d’un  certain  gargouillement  qui  trem¬ 
blote  au  fond  du  râle  qu’ils  poussent.  Du  reste 
j’en  aurai  peut-être  assez  du  chameau,  car  nous 
irons  du  Caire  à  Jérusalem  par  le  désert  et  le  mont 
Sinaï.  C’est  l’affaire  de  vingt-cinq  jours  au  moins. 
Notre  caravane  se  composera  de  douze  chameaux. 
Vois-tu  nos  boules  là-dessus?  Arrivés  à  Jérusalem, 
nous  en  cuyderons  peut-être  crever  de  fatigue.  Du 
reste  si  le  dromadaire  se  conduit  avec  moi  comme 
la  Méditerranée,  j’en  aurai  le  dessus;  car  vous 
saurez,  mon  cher  Monsieur,  que  j’ai  été  le  plus 
gaillard  de  tous  les  passagers,  quoique  la  mer  ait 
été  chienne  (on  roulait,  on  dégobillait,  c’était  su¬ 
perbe).  Tout  le  temps  de  la  traversée,  onze  jours, 
j’ai  mangé,  fumé,  blagué  et  été  si  aimable  par  mes 
histoires  lubriques,  bons  mots,  facéties,  etc.,  etc., 
que  l’état-major  m’adorait.  Je  crois  que  je  repasse¬ 
rais  sur  le  Nil  gratis.  J’ai  acquis  là  cette  conviction 
que  les  choses  prévues  arrivent  rarement.  J’avais 
peur  du  mal  de  mer,  et  je  n’en  ai  pas  eu  un  brin; 
il  n’en  fut  pas  ainsi  de  Maxime  et  du  jeune  Sassetti. 

Accoudé  sur  le  bastingage,  je  contemplais  les 
flots  au  clair  de  lune,  en  m’efforçant  de  penser  à 
tous  les  souvenirs  historiques  qui  devaient  m’arri¬ 
ver,  et  ne  m’arrivaient  pas,  tandis  que  mon  œil, 
stupide  comme  celui  du  bœuf,  regardait  l’eau  tout 
bonnement.  Plusieurs  fois  j’ai  songé  à  Racine  dans 
son  cabinet,  avec  sa  perruque  et  son  habit  xvne 
siècle,  se  creusant  l’imagination  pour  arranger  la 
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plaine  liquide  avec  la  montagne  humide,  à  tous 
les  bouillons  qu  il  voyait  en  idee ,  et  quel  tranquille 
tohu-bohu  cela  faisait  dans  sa  tête. 

Si  tu  yeux  avoir  une  bonne  idée  de  Malte,  Iis 
dans  le  livre  de  Maxime  ce  qu’il  en  dit;  c’est  fort 
exact.  Appelle  toute  ta  réflexion  sur  la  Calessina ; 
seulement  figure-toi  dedans  des  mines  d’abbés  du 
bon  vieux  temps,  en  culotte  courte  avec  le  cha¬ 
peau  pointu  et  dans  la  compagnie  d’une  dame. 

Le  matin  du  jour  où  nous  avons  abordé  l’Egypte , 
je  suis  monte  dans  les  hunes  avec  le^  maître  de 
timonerie,  et  j  ai  aperçu  cette  vieille  Egypte.  Le 
ciel ,  la  mer,  tout  était  bleu.  Le  sérail  du  vieux  pacha 
se  détachait  en  blanc  à  l’horizon.  Voilà  ce  que  j’ai 
vu.  En  approchant  de  terre ,  du  côté  des  catacombes 
et  des  bains  de  Cléopâtre,  nous  distinguâmes  un 
homme  à  pied  avec  deux  chameaux  qu’il  poussait 
devant  lui.  Dans  le  port  quelques  Arabes  assis, 
jambes  croisées  sur  les  pierres,  pêchaient  à  la  ligne 
de  l’air  le  plus  pacifique  du  monde.  Nous  avons 
passé  à  l’arrière  d’un  petit  brick  portant  écrit  le 
nom  de  Saint-Malo,  et  l’on  alâché  les  ancres. Toute 
une  jTottifle  de  canots  pleine  de  portefaix,  de  drog- 
mans,  de  cawas  des  consuls,  s’est  ruée  autour  de 
nous;  c’a  été  un  bon  charivari  de  paquets,  de  gueu- 
iades  ;  on  s’embarrassait  dans  les  longues  pipes ,  dans 
les  cordages,  dans  les  turbans;  on  jetait  les  malles 
de  par-dessus  le  bord  dans  les  canots,  le  tout  assai¬ 
sonné  de  coups  de  trique  sur  les  épaules  des  fel¬ 
lahs. 

A  Alexandrie,  dès  le  soir  de  notre  arrivée,  nous 
avons  vu  une  procession  aux  flambeaux  :  on  fêtait 
la  circoncision  d’un  enfant.  Les  fanaux  de  résine 
éclairaient  les  rues  sombres  où  la  foule  bigarrée  se 
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bousculait  avec  des  cris.  Ici,  au  Caire,  nous  avons 
assisté  à  des  drôleries  pareilles;  un  de  ces  derniers 
soirs  nous  avons  vu  des  dévots  chanter  les  louanges 
d’Allah,  dans  une  noce;  rangés  en  parallélo¬ 
gramme,  ils  se  dandinaient  en  psalmodiant  d’une 
Façon  monotone.  Un  d’entre  eux  donnait  le  ton  et 
jetait  régulièrement  des  cris  aigus.  Les  bouffons 
sont  parfaits  et  les  plaisanteries  d’iceux  du  meil¬ 
leur  goût.  Un  môme  parlait  à  un  sourd  ;  après  avoir 
essayé  de  se  faire  entendre  en  lui  criant  alternati¬ 
vement  à  chacune  de  ses  oreilles,  il  s’est  mis  à  la 
fin ,  et  de  désespoir,  à  lui  hurler  dans  le  derrière. 

Demain  nous  devons  faire  une  partie  sur  l’eau 
avec  plusieurs  dames  qui  danseront  au  son  du  tara- 
bouk,  avec  des  crotales  et  leurs  coiffures  de  pias¬ 
tres  d’or.  Avant-hier,  nous  fûmes  chez  une  femme 
qui  nous  présenta  à  deux  autres.  L’appartement 
délabré  et  percé  à  tous  les  vents  était  éclairé  par 
une  veilleuse;  on  voyait  un  palmier  par  la  fenêtre 
sans  carreaux,  et  les  deux  femmes  turques  avaient 
des  vêtements  de  soie  brochés  d’or.  C’est  ici  qu’on 
s’entend  en  contrastes  :  des  choses  splendides  re¬ 
luisent  dans  la  poussière. 

Adieu,  pauvre  vieux  bougre.  Ecris  quelquefois 
à  ma  mère,  et  préviens- la  dès  que  tu  auras  reçu  de 
mes  nouvelles.  Nous  t’embrassons.  Pioche  raide... 
Adieu;  mille  tendresses. 


238.  À  SA  MÈRE. 

Le  Caire,  2  décembre  184,9. 

Nous  voici  au  Caire,  pauvre  chérie,  où  nous 
devons  rester  tout  le  mois  de  décembre,  jusqu’au 
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retour  des  pèlerins  de  la  Mecque  qui  doit  avoir 
lieu  dans  vingt-cinq  jours  environ.  Nous  allons 
visiter  le  Caire  soigneusement  et  nous  piéter  à  tra¬ 
vailler  tous  les  soirs,  chose  que  nous  n’avons  pas 
encore  faite.  Vers  le  Ier  janvier,  nous  nous  mettrons 
dans  une  cange  et  nous  remonterons  le  Nil  pen¬ 
dant  six  semaines,  apres  quoi  nous  le  descendrons 
et  reviendrons  ici.  Tout  ce  vojage  de  la  Haute- 
^ë7P^e  e^t  excessivement  facile  et  sans  le  moindre 
danger  d  aucune  espèce,  surtout  en  cette  saison, 
ou  les  chaleurs  sont  loin  d’être  excessives.  Ainsi 
tu  peux,  dès  maintenant,  changer  d’opinion  rela¬ 
tivement  au  climat  de  l’Égypte.  Il  y  fait  des  brouil¬ 
lards  le  soir  tout  comme  ailleurs.  Les  nuits  sont 
froides  (quoique  les  domestiques,  les  esclaves 
plutôt,  dorment  dans  la  rue  par  terre,  devant  les 
portes)  et  l’on  y  voit  des  nuages.  A  entendre,  en 
France,  certaines  gens,  l’Égypte  est  un  véritable 
four.  D’accord,  mais  il  tiédit  quelquefois.  Si  tu 
veux,  pauvre  vieille,  avoir  l’inventaire  de  ce  que 
je  porte  sur  le  corps  (d  après  le  conseil  unanime 
des  gens  sensés  ) ,  voici  comment  je  suis  vêtu  :  cein¬ 
ture  de  flanelle,  une  chemise  de  flanelle,  un  cale¬ 
çon  de  flanelle,  pantalon  de  drap,  gros  gilet,  grosse 
cravate  et  paletot  par-dessus  ma  veste  le  soir  et  le 
matin.  Je  suis  rase  et  porte  le  tarbouch  rouge  avec 
les  deux  petits  bonnets  blancs  en  dessous. 

Tout  ce  qui  est  officier,  militaire,  ou  employé 
de  I  administration  porte  la  redingote  de  Con¬ 
stantinople,  c’est-à-dire  la  nôtre,  avec  le  tarbouch. 
Comme  robe  de  chambre,  j’ai  acheté  hier  une 
chemise  de  Nubie  qui  m’a  coûté  cinquante  sols  et 
qui  est  d  un  grand  chic.  Pour  une  vingtaine  de  francs 
on  peut  avoir  des  robes  de  chambre  en  soie.  Un 
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bon  cheval  coûte  trois  cents  francs;  aussi  en  achè¬ 
terons-nous  en  Palestine.  Tu  dois  voir,  chère  mère, 
par  le  peu  d’intervalle  qu’il  y  a  entre  cette  lettre-ci 
et  la  précédente,  que  nous  avons  brûlé  la  Basse- 
Egypte.  On  ne  nous  a  pas  engagés  à  y  aller  à  cause 
des  marais  qu’il  y  a  encore,  restes  de  l’inondation. 

II  fallait  les  traverser;  on  y  gobe  des  fièvres  et  la 
colique.  Nous  nous  en  sommes  privés.  C’est  sans 
doute  un  excès  de  prudence,  mais  enfin  mieux 
vaut  trop  que  pas  assez.  De  même  pour  le  Sen- 
naar  ;  nous  avions  eu  un  moment  l’intention  de 
pousser  jusque-là.  C’est,  à  ce  au’il  paraît,  aussi  facile 
que  d’aller  d’Alexandrie  au  Caire,  mais  Linant- 
Bey  (l’ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées 
d’Egypte),  qui  y  a  été  trois  fois,  nous. a  dit  que 
nous  ne  verrions  rien  du  tout,  et  que  cela  ne  valait 
pas  la  peine  d’allonger  notre  voyage.  Ainsi  le  Sen- 
naar,  jusqu’à  présent,  me  paraît  mis  de  coté,  à 
moins  que  là- haut  la  rage  ne  nous  empoigne  de 
remonter  plus  loin.  En  revanche  M.  Linant  (c’est 
à  coup  sûr  l’homme  le  plus  intelligent  que  nous 
ayons  encore  rencontré,  le  plus  instruit  et  le  mieux 
de  toute  façon)  nous  engage  à  aller  à  Jérusalem 
par  terre,  et  non  par  mer,  ce  qui  rentre  dans  notre 
itinéraire  primitif,  comme  tu  peux  t’en  assurer  en 
y  jetant  les  yeux.  Je  conclus  de  tout  cela  qu’il  n’est 
pas  possible  en  Europe  d’avoir  sur  les  routes  d’Asie 
des  renseignements  précis.  Cela  change  souvent. 
Ainsi  nous  avons  vu  à  Alexandrie  un  jeune  prince 
allemand  qui  revenait  de  Palmyre  réputée  inabor¬ 
dable;  il  y  avait  été  avec  son  domestique  et  son 
drogman,  sans  qu’il  lui  arrivât  rien  du  tout.  J’en 
ai  assez  vu,  et  surtout  assez  entendu,  pour  avoir 
cette  conviction  que  la  mauvaise  rencontre  n’existe 
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que  quand  on  la  cherche;  quant  aux  maladies  on 
les  gagne  par  imprudence.  Que  dis -tu  d’un  brave 
Anglais  (le  fait  nous  a  été  rapporté  par  le  comte 
de  Neuville  qui  a  voyagé  avec  lui  en  Syrie)  qui, 
tout  le  temps  qu’il  était  en  Syrie,  faisait  quatre  re¬ 
pas,  mangeait  du  roastbeef  et  buvait  du  vin!  On 
avait  beau  lui  soutenir  qu’il  allait  se  tuer,  notre 
homme  n’en  démordait  pas.  Quand  la  fièvre  l’em¬ 
poigna,  il  ajouta  du  rhum  à  son  thé  et  s’imagina 
de  prendre  alors  des  bains  froids  pour  se  calmer  le 
sang.  Aussi  s  est-il  fait  claquer  comme  un  pétard  à 
Jérusalem,  soutenant  jusqu’au  dernier  moment 
que  le  climat  était  meurtrier  et  son  régime  bon. 
Sois  donc  sans  crainte  aucune,  pauvre  vieille,  nous 
allons  bien  tous  et  irons  bien  jusqu’au  bout. 

C  est  au  Caire  que  l’Orient  commence.  Alexan¬ 
drie  est  trop  mélangée  d’Européens  pour  que  la 
couleur  locale  y  soit  bien  pure.  Ici  on  rencontre 
moins  de  chapeaux.  Nous  courons  les  bazars,  les 
caouehs  (cafés),  les  baladins,  les  mosquées.  II  y 
a  des  farceurs  d’un  grand  mérite  et  qui  font  des 
plaisanteries  d’un  goût  plus  que  léger.  Le  bazar  des 
esclaves  a  eu  nos  premières  visites.  II  faut  voir  là 
le  mépris  qu’on  a  pour  la  chair  humaine.  Le  socia¬ 
lisme  n’est  pas  près  de  régner  en  Egypte.  Je  me 
fonds  en  admiration  devant  les  chameaux  qui  tra¬ 
versent  les  rues  et  se  couchent  dans  les  bazars  entre 
les  boutiques.  _ 


2.39.  À  LA  MÊME. 

Mardi  soir,  3,  décembre  [183.9]. 

Bonne  journée  aujourd’hui,  chère  mère;  j’ai 
reçu  quatre  lettres  de  toi.  Tout  ce  bon  bagage  à 


CORRESPONDANCE 


I  26 

la  fois  m’a  rempli  de  joie.  Nous  avons  fait  cet 
après-midi  une  délicieuse  course  aux  tombeaux  des 
Califes.  C’est  une  grande  plaine  aux  environs  du 
Caire,  toute  chargée  de  mosquées  du  temps  des 
croisades.  On  a  le  désert  d’un  côté,  le  Caire  et 
tous  ses  monuments  à  vos  pieds,  et  plus  loin  les 
prairies  du  Nil,  avec  le  fleuve  tacheté  de  voiles 
blanches.  Les  canges  ont  toutes  deux  grandes 
voiles  croisées  qui  font  ressembler  le  bateau  à  une 
hirondelle  volant  avec  deux  immenses  ailes.  Le 
ciel  était  tout  bleu,  les  éperviers  tournoyaient,  les 
chameaux  passaient,  et  du  haut  des  minarets  en 
ruines,  dont  les  pierres  sont  rongées  de  vieillesse 
comme  des  pans  de  guenilles  déchiquetées  par 
les  rats,  on  voyait  les  hommes  et  les  bêtes  ramper 
comme  des  mouches,  le  tout  inondé  d’une  lu¬ 
mière  liquide  qui  paraît  pénétrer  la  surface  de 
chaque  chose  et  la  transparence  de  l’atmosphère. 

Maintenant  que  j’ai  de  tes  nouvelles,  je  ferme 
ma  lettre.  Nous  partons  après-demain  pour  notre 
petite  excursion  autour  du  Caire. 

Adieu,  je  t’embrasse  un  million  de  fois. 


1 

24o.  À  MADAME  BONENFANT. 


Le  Caire,  5  [4]  décembre  1849. 

Et  d  abord,  chers  parents,  permettez-moi  de 
vous  dire  que  je  ne  sais  comment  vous  remercier 
pour  les  bons  soins  que  vous  prodiguez  à  ma 
pauvre  mère.  Elle  en  a  bien  besoin,  je  vous  as¬ 
sure,  et  sans  vous  je  ne  sais  ce  qu’elle  deviendrait. 
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Dans  sa  lettre  que  j’ai  reçue  hier,  elle  me  parle  de 
retourner  a  Rouen  vers  la  fin  de  décembre.  Je 
croîs  quelle  fera  bien  d’y  rester  le  moins  long¬ 
temps  possible  et  de  retourner  auprès  de  vous; 
elle  ne  saurait  être  mieux  nulle  part  ailleurs. 

Quand  tu  me  répondras,  chere  Olympe,  dis- 
moi  bien  franchement  comment  elle  va,  si  elle 
n’est  pas  trop  triste.  Ses  lettres  me  paraissent  bien 
raisonnables,  mais  j’ai  peur  qu’elle  ne  se  batte  un 
peu  les  flancs  pour  m’écrire  et,  de  peur  de  m’at¬ 
trister,  fasse  bonne  contenance  en  dépit  d’elle- 
même.  En  tout  cas  ne  me  caqhe  rien.  Je  fais  appel 
îa-dessus  a  ta  franchise  et  à  ton  bon  cœur.  Tu  l’as 
sans  doute  oien  embrassee  quand  je  suis  parti; 
comme  elle  pleurait,  n  est-ce  pas?  Merci,  ma 
grosse,  pour  tout  ce  que  tu  lui  as  donné  de  ten¬ 
dresse  en  cet  affreux  moment.  Il  n’y  a  rien  de 
perdu;  je  ramasse  tout  cela  et  le  garde  en  un 
coin  sûr. 

5  J  espère  bien  que  vous  n’avez  pas  le  toupet 
d  esperer  de  moi  une  relation  de  voyage.  II  me 
manque,  pour  effectuer  la  chose,  le  temps.  A 
peine,  en  voyage,  si  on  a  celui  de  respirer.  Les 
soins  matériels  absorbent  une  quantité  de  quarts 
d’heure  inconcevable.  Pour  acheter  une  pipe  dans 
un  bazar,  c  est  I  affaire  d’une  demi-journée,  tant 
les  marchands  se  disputent  avec  votre  drogman, 

1  un  voulant  tromper  I  autre.  De  là,  cris,  injures, 
coups  :  tableau  !  Et  la  journée  se  passe  ainsi.  J’ai 
bien  pensé  au  brave  père  Parain  ce  matin.  Nous 
avons  visité  le  bazar  des  orfèvres.  Dans  un  couloir 
aussi  étroit  et  aussi  sombre  qu’une  tige  de  botte 
(lorsque,  la  tenant  par  les  tirants,  on  cherche  à  dé¬ 
couvrir  le  clou  qui  vous  blesse  le  talon),  rangés 
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des  deux  côtés  derrière  de  gros  coffres  en  bois, 
fumant  la  pipe  et  buvant  le  café,  il  J  a  quantité 
de  drôles  en  turban,  penchés  sur  leur  genou  et 
occupés  à  gratter  je  ne  sais  quoi.  Dans  une  espece 
d’arrière-boutique  flamboie  la  forge;  quelques 
gamins  polissent  des  chaînes  d’or.  Des  femmes 
voilées  passent  devant  vous  en  criant  des  mots 
incompréhensibles  ;  ou  bien  c  est  la  tête  de  quelque 
chameau  traversant  le  bazar,  qui  entre  dans  la 
boutique  sans  façon  et  regarde  ce  que  l’on  fait 
avec  son  grand  air  hébété.  Voilà  ce  que  c  est  que 
le  bazar  des  orfèvres.  D’orrèvrerie  on  n’en  voit 
pas;  tout  est  sous  clef. 


24  I  •  À  SA  MÈRE. 

Le  Caire,  14  décembre  1849. 

Si  tu  savais,  chère  vieille,  combien  de  fois  par 
jour,  en  voyant  de  belles  choses,  je  te  regrette  et 
me  figure  ta  mine  garnie  de  lunettes,  s’ébahissant 
à  mes  côtés.  Aussi,  de  tout  ce  que  je  vois,  je  tâche 
de  ramasser  te  plus  possible  pour  t’en  rapporter 
davantage.  Comme  nous  causerons  au  retour, 
pauvre  chère  vieille!  Allons!  allons!  prends  cou¬ 
rage!  Ce  temps,  qui  te  paraît  si  long  maintenant, 
dans  quelques  mois  te  semblera  avoir  passé  vite. 
Tu  ne  te  rappelleras  plus  alors  que  l’uniformité  de 
ton  inquiétude,  sans  toutes  tes  intermittences  qui 
peuvent  maintenant  en  mesurer  l’étendue.  Quand 
je  dis  intermittences,  je  me  trompe  sans  doute,  car 
je  suis  sûr  que  tu  ne  désinquiétudes  pas  et  que, 
du  matin  au  soir  (et  surtout  du  soir  au  matin),  tu 
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es  à  te  creuser  la  tête  pour  imaginer  un  tas  de 
dangers,  qui  n’ont  jamais  existé  que  dans  ta  cer¬ 
velle.  La  lettre  d’aujourd’hui,  par  exemple,  me 
paraît  plus  triste  que  les  autres.  Comme  tu  vas 
t  ennuyer,  à  Rouen  !  Comme  tu  vas  regarder  ton 
leu  brûler  et  la  pluie  couler  sur  les  carreaux  !  Fais 
venir  Bouilhet,  vous  causerez  de  moi  ensemble 
1  u  sais  qu’il  est  d’une  timidité  ridicule,  et  s’il  ne 
t  a  pas  écrit  (ce  qui  ne  m’étonnerait  guère),  ou  s’il 
ne  vient  pas  subito  te  voir,  sachant  ton  retour  à 

Rouen ,  c’est  qu’il  y  a  là  plus  de  gaucherie  qu’autre 
chose. 

Ma  lettre  t’arrivera  après  le  jour  de  l’an.  A  cette 
époque  nous  ferons  nos  préparatifs  pour  le  voyacre 
du  Nil.  Nous  aurons  une  belle  cange  avec  dix 
marins  à  nous  (chaque  homme  15  francs  par 
mois),  et  des  lettres  de  recommandation  pour  tous 
les  gouverneurs.  Il  n’y  aurait  même  rien  d  éton¬ 
nant  quand  Sohman-Pacha  nous  accompagnerait 
une  partie  du  voyage  (ce  qui  nous  dérangerait  un 
peu,  par  parenthèse).  Nous  aurons  sur  notre  ba¬ 
teau  une  masse  de  pipes,  force  tarbouch,  chi- 
bouk  et  tarabouk  (tambour),  etc.,  etc.  Oui,  nous 
avons  un  bon  chic.  Le  soleil  s’est  enfin  décidé  à 
me  culotter  la  peau  :  je  passe  au  bronze  (ce  qui 
me  satisfait);  j  engraisse  (ce  qui  me  désole);  ma 
barbe  pousse  comme  une  savane  d’Amérique.  Je 
dors  des  douze  heures  de  suite  sans  [me]  réveiller, 
enfin  j  ai  I  air  d’un  vieux  roquentin.  J’ai  une  bonne 
boule  et  suis  satisfait  de  moi.  Quant  à  la  vanité-, 
rassure-toi ,  pauvre  vieille;  je  ne  suis  pas  encore 
ivre  d’encens  et  je  crois  qu’au  retour  je  ne  ferai 
pas  semblant  de  ne  pas  te  reconnaître. 

Nous  avons  cette  semaine  fait  une  petite  ex- 
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cursion  de  six  jours  à  Giseh,  aux  Pyramides,  a 
Sakkara  et  à  Memphis.  A  Sakkara  j’ai  ramassé 
dans  leur  pot  des  momies  d’ibis  que  nous  rempor¬ 
terons.  Quant  à  des  momies  humaines,  c’est  fort 
difficile  à  exporter,  toutes  les  antiquités  étant  ar¬ 
rêtées  à  la  douane.  Du  reste,  si  ce  n’est  pas  plus 
malaisé  pour  sortir  que  pour  entrer,  I  affaire  sera 
bâclée  aisément.  Nous  sommes  entrés  à  Alexandrie 
sans  qu’on  ait  ouvert  nos  bagages  (1,200  livres). 
Nous  avons  donné  cinquante  sols,  et  tout  a  ete 
dit.  Voilà  donc  dix  jours  que  nous  avons  passés  à 
peu  près  entièrement  dans  le  désert,  couchant 
sous  la  tente,  vivant  avec  les  Bédouins  (lesquels 
sont  très  gais  et  les  meilleurs  gens  du  monde), 
mangeant  des  tourterelles,  buvant  du  lait  de 
buffle,  et  entendant  la  nuit  glapir  ces  vieux  cha¬ 
cals  que  nous  voyons  le  soir  et  le  matin  galoper 
entre  les  monticules  de  sables  voisins.  J’adore  le 
désert;  l’air  y  est  sec  et  vif  comme  celui  des  bords 
de  la  mer,  rapprochement  d’autant  plus  juste 
qu’en  passant  la  langue  sur  sa  moustache,  on  se 
sale  le  palais.  On  y  respire  à  pleins  poumons.  Nos 
chevaux  étaient  ferrés  avec  un  fer  plein  (comme 
un  soulier)  pour  mieux  courir  sur  le  sable  ;  nous 
les  lancions  à  fond  de  train,  nous  dévorions  l’espace, 
nous  faisions  une  masse  de  charges.  Pour  te  ras¬ 
surer  dès  à  présent  quant  au  désert  (relativement 
à  notre  voyage  du  Sinaï  que  nous  ferons  vers  le 
mois  d’avril  probablement),  apprends,  pauvre 
vieille,  qu’il  n’y  a  dans  le  désert  ni  ophthalmie,  ni 
dyssenterie,  ni  fièvre.//  n’y  a  rien  et  puis  c’est  tout; 
le  seul  danger  sérieux  est  d’y  crever  de  faim  ou 
de  soif  quand  on  n’a  pas  de  provisions.  Nous 
avons  un  drogman parfait,  homme  d’une  cinquan- 
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îâmed années.  Italien,  aux  trois  quarts  Arabe, 
grand  drôle  flegmatique,  connaissant  les  coins  et 
recoins  de  toute  I’ngypte,  excellent  dans  tous  les 
marches  que  nous  faisons  et  qui,  au  milieu  d  une 
vingtaine  d  Arabes,  est  curieux  à  voir.  Pour  une 
piastre  (5  sols)  il  se  chamaille  avec  eux  pendant 
une  heure.  Alors  son  grand  œil  noir  s’allume,  il 
gesticule,  paht,  crie  et  finit  par  les  faire  taire  II 
est  bon  cuisinier,  nous  prie  de  lui  laisser  nous 
taire  des  plats  sucrés,  sait  empailler  les  oiseaux 
estamper  les  bas-reliefs.  II  fait  tous  les  métiers 
possibles  et  ne  rit  jamais  que  lorsqu’il  a  pris  un 
raccourci  pour  nous  mener  d’un  endroit  à  l’autre 
Alors  il  met  les  poings  sur  les  hanches,  baisse  le 
nez  et  se  tortille  en  grimpant  sur  sa  bourrique. 
Jüans  1  intérieur  du  Caire  nous  ne  sortons  pas  des 
ânes;  ou  plutôt  nous  ne  sortons  pas  sans  âne.  Les 
rues  sont  si  étroites  qu’il  n’y  a  pas  moyen  d’avoir 
d  autre  monture  et  la  ville  est  si  grande  qu’on  ne 
saurait  faire  une  course  à  pied.  Depuis  les  grands 
seigneurs  jusqu’aux  nettoyeurs  de  pipes,  tout  le 
monde  trottine^  sur  son  baudet.  On  crie,  on  se 
range,  on  se  frôle  les  uns  les  autres,  on  passe  et 
Ion  disparaît,  le  tout  sans  encombre  ni  accident. 
Les  trois  quarts  des  rues  ne  sont  guère  plus 
grandes  que  la  rue  du  Petit-Puits.  Par  le  haut,  les 
maisons  font  toucher  leurs  balcons  de  bois  ciselés. 
On  entend  des  voix  chanter  de  derrière  les  murs 
ou  bien  résonner  de  temps  à  autre  le  singulier  cri 
de  jme  des  femmes  arabes,  qui  ressemble  à  un 
tri  le  de  clarinette.  En  fait  de  baladins,  farceurs  et 
danseuses,  c  est,  a  ce  qu  il  paraît,  dans  la  Haute- 
Egypte  que  nous  pourrons  nous  donner  une  bosse 
de  cette  bonne  couleur  tant  rêvée. 
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Nous  sommes  arrivés  au  bas  de  la  colline  où  se 
trouvent  les  pyramides,  il  y  a  aujourd’hui  huit 
jours  (vendredi),  à  4  heures  du  soir.  C  est  la  que 
commence  le  désert.  Ça  été  plus  fort  que  moi, 
j’ai  lancé  mon  cheval  à  fond  de  train.  Maxime  m  a 
imité  et  je  suis  arrivé  au  pied  du  Sphinx.  En  voyant 
cela,  qui  est  indescriptible  (il  faudrait  dix  pages, 
quelles  pages!),  la  tête  m’a  un  moment  tourné, 
et  mon  compagnon  était  blanc  comme  le  papier 
sur  lequel  j’écris.  Au  coucher  du  soleil,  le  Sphinx 
et  les  trois  pyramides  toutes  roses  semblaient 
noyés  dans  la  lumière;  le  vieux  monstre  nous 
regardait  d’un  air  terrifiant  et  immobile.  Jamais  je 
n’oublierai  cette  singulière  impression.  Nous  y 
avons  couché  trois  nuits,  au  pied  de  ces  vieilles 
bougresses  de  pyramides,  et  franchement  c’est 
chouette.  Plus  on  les  voit,  plus  elles  paraissent 
grandes;  les  pierres,  qui  à  vingt  pas  semblent 
grosses  comme  des  pavés  de  rues,  ont  la  taille  d’un 
homme  environ  et,  quand  on  monte  sur  elles,  cela 
grandit  au  fur  et  à  mesure  comme  lorsqu’on  gravit 
une  montagne.  Dès  le  lendemain  matin,  avant  le 
jour,  nous  avons  commencé  l’ascension.  Les  Arabes 
qui  vous  mènent  sont  si  adroits,  deux  par  devant 
qui  vous  tirent  et  deux  par  derrière  qui  vous 
poussent,  que  l’on  est  entraîné  presque  malgré  soi. 
Moi  qui  n’ai  pas  le  vent  long,  je  n’en  pouvais  plus 
d’essoufflement  quand  je  suis  arrivé  en  haut.  C’est 
l’affaire  d’un  petit  quart  d’heure. 

Le  reste  de  la  journée  a  été  employé  à  visiter 
l’intérieur  des  pyramides,  les  hypogées,  les  tom¬ 
beaux  où  je  ne  suis  pas  descendu,  de  peur  du 
vertige,  descente  dangereuse  d’ailleurs  et  qui  ne 
récompense  pas  du  mal  que  l'on  se  donne.  Nous 
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avons  reçu  des  Anglais  voyageurs  sous  notre  tente. 
Nous  leur  avons  offert  la  pipe  et  le  café  et  échangé 
toutes  sortes  de  politesses.  Le  lendemain,  course 
a  cheval  dans  1  intérieur  du  désert;  photographie, 
notes.  Le  vent,  la  nuit,  donnait  des  coups  dans 
notre  tente  comme  dans  la  voile  d’un  navire  Notre 
lanterne  brûlait  suspendue  au  milieu  ;  les  chevaux, 
attachés  à  des  piquets,  soufflaient.  Giuseppe,’ 

ecumoire  a  la  main,  mannitonnait  la  cuisine,  et 
autour  de  leurs  feux  nos  Arabes  chantaient  des 
litanies  ou  écoutaient  un  d  entre  eux  raconter  une 
histoire.  Pour  dormir,  ils  font  des  trous  dans  le 
sable  avec  leurs  mains  et  se  couchent  dans  ces  sortes 
de  fosses  comme  des  cadavres.  On  ne  sort  pas  ici 
des  tombeaux,  des  momies,  des  débris  de  toute 
espece  ;  la  terre  des  environs  de  Sakkara  est  litté¬ 
ralement  composée  d’ossements  humains.  Pour 
arranger  la  bride  de  mon  cheval,  mon  sais  (valet 
de  pied  qui  court  devant  les  chevaux)  a  pris  un 
os,  en  guise  d  autre  chose.  Le  sol,  en  cet  endroit, 
est  effondré  par  des  souterrains  qui  étaient  des 
nécropoles. 

A  Memphis  nous  avons  campé  au  bord  d’un 
lac,  dans  un  bois  de  palmiers,  près  du  colosse  de 
Sesostris  étendu  sur  le  ventre  dans  la  boue.  II  ne 
reste  rien  de  Memphis.  II  n  j  a  que  des  palmiers, 
quelques  troupeaux  de  chevres,  une  belle  herbe 
verte  et,  çà  et  là,  quelque  pauvre  Arabe  qui  fuit 
a  toutes  jambes  devant  vous  quand  vous  galopez 
vers  lui.  Je  m’aperçois  que  les  Francs  sont  fort 
respectes.  Nos  armes  et  le  souvenir  de  Napoléon 
y  sont  pour  beaucoup;  mais  il  faut  dire  aussi  que 
beaucoup  d’officiers  de  l’armée  du  pacha  sont  des 
Français  et  que  les  pauvres  diables  ne  savent  ja- 
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mais  à  qui  ils  ont  affaire.  Avant-hier  matin,  12, 
anniversaire  de  ma  naissance,  nous  sommes  re¬ 
venus  au  Caire  par  une  autre  route,  marchant  tout 
le  temps  sous  les  palmiers  ou  au  bord  du  Nil  et 
allant  au  petit  pas  pour  faire  durer  le  plaisir  ;  aussi 
avons-nous  mis  sept  heures  pour  une  route  qui  en 
demande  quatre. 

Je  t’ai  parlé  de  verdure.  Cela  peut  te  sembler 
drôle.  Mais  il  y  a  en  Égypte  deux  choses,  l’Egypte 
proprement  dite,  la  vallée,  tout  ce  qui  reçoit 
l’inondation,  qui  est  plus  vert  que  la  Normandie, 
et  immédiatement  à  côté  le  sable  aride,  le  désert, 
de  sorte  que  ces  deux  couleurs  tranchent  bruta¬ 
lement  côte  à  côte,  dans  la  même  vue,  comme  du 
haut  des  pyramides,  par  exemple.  Vous  voyez 
des  champs,  des  prairies,  des  mosquées,  et  le 
désert,  cette  grande  polissonne  d’étendue  qui  est 
violette  au  soleil  levant,  grise  en  plein  midi,  et 
rose  le  soir.  Ah  !  tout  cela  est  bien  farce. 


242.  À  SON  FRÈRE. 

Le  Caire,  13  décembre  1849. 

Tu  dois  commencer  à  trouver  que  je  suis  une 
fière  canaille  de  ne  vous  avoir  pas  donné  plus  tôt 
de  mes  nouvelles,  mon  cher  Achille;  mais  c’est 
tout  au  plus  si  j’ai  le  temps,  à  chaque  courrier,  de 
griffonner  à  la  hâte  quelques  lignes  pour  notre 
pauvre  mère.  Nous  rentrons  le  soir  passablement 
échignés  et,  dès  que  nos  notes  sont  prises,  nous 
tapons  de  l’œil.  Voilà  deux  jours  que  nous  sommes 
revenus  des  pyramides.  De  tout  ce  que  j’ai  vu 
jusqu’à  présent,  c’est  à  coup  sûr  ce  qu’il  y  a  de 
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plus  beau,  quoique  l’impression  soit  toute  diffé- 
rente  de  celle  a  laquelle  on  s  attend.  Ces  étonnantes 
bâtisses ,  au  premier  coup  dœil,  ne  paraissent  pas 
fort  grandes,  n  ayant  rien  la  qui  puisse  servir  de 
terme  de  comparaison.  Mais  à  mesure  qu’on  reste 
auprès  et  surtout  que  l’on  monte  sur  elles,  cela 
grandit  prodigieusement  et  paraît  si  bien  devoir 
vous  écraser  que  I  on  en  courbe  les  épaules.  Quant 
à  la  vue  qu’on  découvre  de  là-haut,  je  défie  qui 
que  ce  soit,  fût-ce  Desalleurs,  Me  Bailleul  ou 
Chateaubriand,  d’en  donner  une  idée.  On  serre 
son  manteau  contre  soi,  vu  que  le  froid  vous  pince 
fort,  et  on  tait  sa  gueule;  voilà  tout. 

A  propos  de  froid,  il  fait  froid  en  Égypte,  on 
y  est  couvert  de  flanelles  et  de  paletots,  de  même 
que  l’on  y  voit  des  nuages,  de  même  qu’il  y  a 
beaucoup  de  verdure.  La  première  chose  que  ï’on 
vous  recommande,  c’est  de  vous  bien  couvrir, 
pour  éviter  les  dyssenteries  qui  sont  fort  dange¬ 
reuses.  A  part  cela,  il  y  règne  peu  de  maladies; 
les  fièvres  sont  dans  le  delta,  et  les  ophthalmies 
n’attaquent  guère  que  les  Arabes.  Du  reste  dans 
la  Haute-Egypte,  pour  laquelle  nous  partons  au 
mois  de  janvier,  après  le  retour  des  pèlerins  de 
la  Mecque,  il  n’y  a  plus  ni  maladies  d’yeux  ni 
maladies  de  ventre.  Ici,  au  Caire,  on  voit  quantité 
de  borgnes  et  d’aveugles.  Les  enfants  des  pauvres 
gens  sont  littéralement  mangés  par  les  mouches, 
ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  porter  des  colliers 
et  aux  jours  de  fête,  comme  aux  circoncisions  et 
aux  mariages,  des  bonnets  et  des  vestes  garnis  de 
piastres  d’or  que  les  grands  leur  prêtent  pour  em¬ 
bellir  la  cérémonie. 

On  peut  ici  satisfaire  son  goût  pour  l’académie 
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humaine.  Quantité  de  messieurs  marchent  com¬ 
plètement  nus,  ce  qui  fait  détourner  les  jeux 
des  Anglaises;  les  drôles  sont  du  reste  crânement 
tournés  et  outillés.  Quant  aux  femmes,  on  ne  leur 
voit  rien  de  la  figure,  que  la  poitrine  en  plein. 
Dans  la  campagne,  par  exemple,  quand  elles 
vous  voient  venir,  elles  prennent  leur  vêtement, 
se  le  ramènent  sur  le  visage  et,  pour  se  cacher  la 
mine,  se  découvrent  ce  qu’on  est  convenu  d’ap¬ 
peler  la  gorge,  c’est-à-dire  l’espace  compris  depuis 
le  menton  jusqu’au  nombril. 

Ah  !  j’en  ai  t’y  vu  de  ces  tétons  !  j’en  ai  t’y  vu  ! 
j’en  ai  t’y  vu  ! 

Remarque  :  Le  teton  d’Egypte  est  très  pointu , 
en  formé  de  mamelle,  et  n’excite  pas  du  tout. 

Mais  ce  qui  excite,  par  exemple,  ce  sont  les 
chameaux  (les  vrais,  ceux  qui  ont  quatre  pattes) 
traversant  les  bazars;  ce  sont  les  mosquées  avec 
leurs  fontaines,  les  rues  pleines  de  costumes  de 
tous  pays,  les  cafés  qui  regorgent  de  fumée  de 
tabac  et  les  places  publiques  retentissantes  de  ba¬ 
ladins  et  de  farceurs.  II  y  a  sur  tout  cela ,  ou  plutôt 
c’est  de  tout  cela  que  ressort  une  couleur  d’enfer 
qui  vous  empoigne,  un  charme  singulier  qui  vous 
tient  bouche  béante. 

Quant  aux  aimées  du  Caire,  il  n’y  en  a  plus 
au  Caire;  elles  sont  reléguées  dans  la  Haute- 
Egypte.  En  revanche  il  y  a  des  aimées  mâles, 
citoyens  à  métier  suspect,  habillés  en  femmes  et 
qui  se  trémoussent  d’une  belle  façon.  Après  de¬ 
main,  nous  en  ferons  venir  six  dans  le  jardin  de 
l’hôtel  et  nous  nous  donnerons  une  représentation 
complète.  Ce  que  j’en  ai  déjà  vu  dans  la  rue  m’a 
paru  très  beau. 
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Nous  sommes  ici  sur  un  excellent  pied.  Soliman- 
Pacha  s’est  pris  d’une  belle  affection  pour  nous 
dès  le  début,  ce  qui  nous  a  bien  fait,  comme  po¬ 
sition,  et  nous  voyageons  avec  une  certaine  mine. 
L’Egypte  est  du  reste  peuplée  de  Français,  lesquels 
sont  fort  heureux  de  rencontrer  des  compatriotes 
avec  qui  causer  des  théâtres  de  Paris  et  de  la  poli¬ 
tique  du  jour.  Presque  toutes  les  places  importantes 
sont  occupées  par  eux,  ou  par  des  Arméniens 
chrétiens,  de  sorte  que  les  pauvres  diables  d’Arabes 
ne  savent  jamais  à  qui  ils  ont  affaire  et  baissent 
pavillon  devant  toute  redingote  européenne.  Du 
reste  le  peuple  s’inquiète  fort  peu  de  tout  ce  qui 
se  passe.  II  était  égyptien  sous  Mahomet,  il  rede¬ 
vient  turc  sous  Abbas,  il  sera  anglais  plus  tard 
quand  l’Angleterre  se  sera  emparée  de  l’Egypte 
(ce  qui  arrivera  un  de  ces  matins);  ou  plutôt  il 
restera  le  même,  se  moquant  de  tout,  flâneur, 
causeur  et  paresseux,  car  l’Arabe  ici  est  très  gai, 
fort  amateur  de  drôleries,  de  mascarades  et  de 
processions.  Le  fellah  tout  nu  laboure  les  champs 
avec  un  hoyau  et  s’arrête  pour  vous  voir  passer, 
tout  comme  les  bons  paysans  de  France.  Le  Bé¬ 
douin  s’amuse  à  se  faire  raconter  des  gaudrioles, 
et  I  habitant  des  villes  fume  sa  pipe  sur  sa  bou¬ 
tique,  se  branle  la  tête  en  récitant  sa  prière,  et 
floue  gravement  le  bourgeois  en  buvant  son  café 
d’un  air  antique. 

J’ai  adressé  chez  toi  une  lettre  pour  maman.  La 
voilà  revenue  à  Rouen,  la  pauvre  femme;  elle  ne 
sait  où  traîner  son  ennui.  Soignez-Ia  bien;  je  ne  te 
dis  pas  de  l’aimer,  cher  frère,  mais  c’est  de  paroles 
surtout  qu’elle  a  besoin.  Il  lui  faut,  pour  vivre, 
quelque  peu  de  cette  tendresse  quotidienne  à 
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laquelle  elle  a  été  si  habituée  et  que  lui  prodiguait 
notre  pauvre  père. 

Pardon,  pauvre  vieux,  si  je  te  dis  des  choses 
que  tu  devines,  mais  à  mille  lieues  de  distance  on 
est  si  loin!  Et  maintenant  que  tu  es  seul  près 
d’elle,  fais-toi  double  et  remplace-moi. 

Adieu,  embrasse  pour  moi  Julie  et  Juliette^, 
tout  le  monde,  tous  les  nôtres,  cela  va  sans  dire. 

Tout  à  toi.  Ecrivez -moi  au  Caire.  Je  t’em¬ 
brasse. 


243.  À  LOUIS  BOUILHET. 

de  Saltatoribus. 


[Fin  décembre  1 83.9-début  janvier  1830.] 

Nous  n’avons  pas  encore  eu  de  danseuses  ;  elles 
sont  toutes  dans  la  Haute -Egypte,  exilées.  La 
partie  que  nous  devions  faire  sur  le  Nil  la  der¬ 
nière  fois  que  je  t’ai  écrit  a  raté.  Du  reste,  il  n’y  a 
rien  de  perdu.  Mais  nous  avons  eu  les  danseurs 

Oh!  Oh!  Oh! 

C’est  nous  qui  t’avons  appelé  !  J’en  ai  été  indi¬ 
gné,  et  très  triste.  Trois  ou  quatre  musiciens  jouant 
des  instruments  singuliers  (nous  en  rapporterons) 
se  tenaient  debout  au  fond  de  la  salle  de  l’hôtel 
pendant  que,  sur  une  petite  table,  un  monsieur 
prenait  son  repas  et  que  nous  autres  nous  fumions 
nos  pipes,  assis  sur  le  divan.  Comme  danseurs, 
figure-toi  deux  drôles  passablement  laids,  mais 
charmants  de  corruption,  de  dégradation  inten- 


{1)  Femme  et  fille  d’Achille  Flaubert. 
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tionnelle  dans  le  regard  et  de  féminité  dans  les 
mouvements,  ayant  les  yeux  peints  avec  de  l’anti¬ 
moine  et  habillés  en  femmes.  Pour  costume,  de 
larges  pantalons  et  une  veste  brodée  qui  descend 
jusqu’à  l’épigastre,  tandis  que  les  pantalons  au 
contraire,  retenus  par  une  énorme  ceinture  de 
cachemire  pliée  en  plusieurs  doubles,  ne  com¬ 
mencent  à  peu  près  qu’au  bas  ventre ,  de  sorte  que 
tout  le  ventre,  les  reins  et  la  naissance  des  fesses 
sont  à  nu  à  travers  une  gaze  noire  collée  sur  la 
peau,  c’est-à-dire  retenue  par  les  vêtements  infé¬ 
rieurs  et  supérieurs.  Elle  se  ride  sur  les  hanches 
comme  une  onde  ténébreuse  et  transparente,  à 
tous  les  mouvements  qu’ils  font.  La  musique  va 
toujours  du  même  train,  sans  arrêter,  pendant 
deux  heures.  La  flûte  est  aigre,  les  tambourins 
vous  retentissent  dans  la  poitrine,  le  chanteur 
domine  tout.  Les  danseurs  passent  et  reviennent, 
ils  marchent  remuant  le  bassin  avec  un  mouvement 
court  et  convulsif.  C’est  un  «trille  de  muscles» 
(seule  expression  qui  soit  juste);  quand  le  bassin 
remue,  tout  le  reste  du  corps  est  immobile.  Lors¬ 
que  c’est,  au  contraire,  la  poitrine  qui  remue, 
tout  le  reste  ne  bouge.  Ils  avancent  ainsi  vers  vous , 
les  bras  étendus,  en  jouant  des  crotales  de  cuivre, 
et  leur  figure,  sous  leur  fard  et  leur  sueur,  demeure 
plus  inexpressive  qu’une  statue.  J’entends  par  là 
qu’ils  ne  sourient  point.  L’effet  résulte  de  la  gra¬ 
vité  de  la  tête  en  opposition  avec  les  mouvements 
lascifs  du  corps.  Quelquefois  ils  se  renversent  tout 
à  fait  sur  le  dos  par  terre,  comme  une  femme  qui 
se  couche,  et  se  relèvent  avec  un  mouvement  de 
reins  pareil  à  celui  d’un  arbre  qui  se  redresse  une 
fois  le  vent  passé.  Dans  les  saluts  et  révérences, 
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leurs  grands  pantalons  larges  se  bouffissent  tout  à 
coup  comme  des  ballons  ovales,  puis  semblent 
fondre,  en  vidant  l’air  qui  les  gonfle.  De  temps  à 
autre,  pendant  fa  danse,  le  cornac  qui  les  a  amenés 
folâtre  autour  d’eux,  leur  embrassant  le  ventre, 
les  rems  et  disant  des  facéties  gaillardes  pour 
épicer  la  chose,  qui  est  déjà  claire  par  elle -même. 
C’est  trop  beau  pour  que  ce  soit  excitant.  Je  doute 
que  les  femmes  vaillent  les  hommes;  la  laideur  de 
ceux-ci  ajoute  beaucoup  comme  Art.  J’en  ai  gobé 
une  migraine  pour  le  reste  de  la  journée. 

L’autre  jour,  j’ai  pris  un  bain.  J’étais  seul  au  fond 
de  l’étuve,  regardant  le  jour  tomber  par  les  grosses 
lentilles  de  verre  qui  sont  au  dôme.  L’eau  chaude 
coulait  partout;  étendu  comme  un  veau,  je  pen¬ 
sais  à  un  tas  de  choses;  tous  mes  pores  tranquille¬ 
ment  se  dilataient.  C’est  très  voluptueux  et  d’une 
mélancolie  douce,  que  de  prendre  ainsi  un  bain 
sans  personne,  perdu  dans  ces  salles  obscures  où 
le  moindre  bruit  retentit  comme  un  coup  de  canon , 
tandis  que  les  Kellaks  nus  s’appellent  entre  eux, 
et  qu  ils  vous  manient,  et  vous  retournent  comme 
des  embaumeurs  qui  vous  disposeraient  pour  le 
tombeau. 

Nous  avons  été,  moyennant  batchi  (le  batchi  et 
le  coup  de  bâton  sont  le  fond  de  l’Arabe  ;  on  n’en¬ 
tend  pas  d’autre  chose  et  on  ne  voit  que  ça), 
initiés. 

On  nous  a  mis  des  serpents  autour  du  cou, 
autour  des  mains  ;  on  a  récité  sur  nos  têtes  des  in¬ 
cantations;  on  nous  a  soufflé  dans  la  bouche  : 
c  était  très  amusant.  Les  hommes  qui  exercent 
d  aussi  coupables  industries  exécutent  leurs  viles 
jongleries,  comme  disait  M.  de  Voltaire,  avec  une 
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singulière  habileté.  A  propos  de  M.  de  Voltaire, 
ce  que  tu  me  dis  sur  lui  à  propos  de  ta  nuit  passée 
à  Mauny  m’a  ému.  J’ai  habité  ce  château  pendant 
plusieurs  mois,  ayant  deux  ans  et  demi;  ce  sont 
mes  plus  vieux  souvenirs.  Je  me  rappelle  un  rond 
de  gazon,  avec  un  maître  d’hôtel  en  habit  noir  qui* 
passait  dessus,  de  grands  arbres,  et  un  long  cor¬ 
ridor  au  bout  duquel,  à  gauche,  était  la  chambre 
où  je  couchais. 

Nous  devisons  avec  des  prêtres  de  toutes  les  re¬ 
ligions.  C’est  quelquefois  réellement  beau  comme 
poses  et  attitudes  de  gens.  Nous  faisons  faire  des 
traductions  de  chansons,  de  contes,  de  traditions, 
tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  populaire  et  oriental. 
Nous  employons  des  savants,  cela  est  littéral.  Nous 
avons  de  bonnes  touches,  beaucoup  d’insolence,  ' 
énormément  de  liberté  de  langage.  Le  maître 
d’hôtel  chez  qui  nous  sommes  trouve  même  que 
nous  allons  quelquefois  un  peu  loin. 

Un  de  ces  jours  nous  allons  nous  livrer  à  la 
visite  des  sorciers.  Toujours  dans  le  but  de  ces 
vieux  mouvements. 

Pauvre  cher  bougre,  j’ai  bien  envie  de  t’em¬ 
brasser.  Je  serai  content  quand  je  reverrai  ta  figure. 
Hier,  en  lisant  tes  vers,  j’ai  exagéré  mon  exagé¬ 
ration  pour  me  faire  plaisir  et  m’illusionner, 
comme  si  tu  étais  là. 

Va  voir  souvent  ma  mère,  soutiens-la,  écris-Iui 
quand  elle  sera  absente;  la  pauvre  femme  en  a 
besoin.  Tu  feras  là  un  acte  de  haut  évangélisme, 
et  comme  étude  tu  y  verras  l’expansion  pudique 
d’une  bonne  et  droite  nature.  Ah!  pauvre  vieux, 
sans  elle  et  toi,  je  ne  penserais  guère  à  ma  patrie, 
je  veux  dire  à  ma  maison.  Je  vois  ici  de  gentils 
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exemples  de  bassesse  :  c’est  antique.  Vive  un  gou¬ 
vernement  despotique  pour  ravaler  la  dignité  de 
l’homme!  Miséricorde,  quelles  canailles  que  tous 
ces  bougres-là  ! 

Le  soir,  quand  tu  es  rentré,  que  les  strophes 
ne  vont  pas,  que  tu  penses  à  moi  et  que  tu  t’en¬ 
nuies,  appuyé  du  bout  du  coude  sur  ta  table, 
prends  un  morceau  de  papier  et  envoie-moi  tout, 
tout.  J’ai  mangé  ta  lettre  et  l’ai  relue  plusieurs 
fois. 

Adieu,  je  t’embrasse  et  suis  plus  que  jamais 
«Maréchal  de  Richelieu,  juste-au -corps  bleu, 
Mousquetaire  gris,  régence  et  cardinal  Dubois», 
sacrebleu  ! 

A  toi,  mon  solide. 


244-  À  SA  MÈRE. 


Le  Caire,  5  janvier  1850. 

Ta  bonne  et  longue  lettre  du  16,  pauvre  chère 
vieille,  m’est  arrivée  pour  mon  cadeau  du  jour  de 
l’an,  mercredi  dernier.  J’étais  en  train  de  faire  une 
visite  officielle  à  M.  notre  consul,  quand  on  lui  a 
apporte  un  gros  paquet,  qu  il  a  décacheté  immé¬ 
diatement.  J  ai  saisi  le  ph  que  j’ai  reconnu  entre 
cent  autres  (la  main  me  démangeait  de  l’ouvrir, 
mais  la  bienséance,  hélas!  s’y  opposait).  Par  bon¬ 
heur  il  nous  a  fait  passer  dans  le  salon  de  son  épouse 
pour  lui  rendre  nos  devoirs  et,  comme  celle-ci 
venait  de  recevoir  une  lettre  de  sa  mère,  nous  nous 
sommes  accordé  mutuellement  la  permission  de 
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lire  chacun  de  notre  cote,  des  avant  même  de  nous 
presque  saluer. 

Nous  avons  fait  une  course  à  chameau  !  !  !  Eh 
bien,  le  chameau  ne  donne,  quoi  qu’on  en  dise, 
ni  mal  de  mer,  ni  courbature.  Au  bout  de  quatre 
heures  de  dromadaire,  nous  n’étions  pas  plus  fati¬ 
gues  que  si  nous  fussions  restés  dans  nos  chambres. 
On  est  là  piété  dans  une  espèce  de  fauteuil;  on 
change  de  position  comme  il  vous  plaît,  jambes 
croisées,  ou  étendues  sur  le  col  de  la  bête,  ou 
passées  dans  I  etrier.  Après  ça,  est- ce  que  nous 
n’avions  pas  assez  rêvé  le  djemel,  pour  qu’il  fût 
possible  qu’il  nous  incommodât? 

Je  cassepete  du  besoin  de  te  dire  mon  surnom. 
Sais-tu  comment  les  Arabes  m’appellent  ?  (comme 
ils  ont  une  grande  difficulté  à  prononcer  nos  noms 
français,  afin  de  distinguer  les  Francs  ils  en  in¬ 
ventent  un  à  leur  usage)  devine-Ie  donc,  ce  fa¬ 
meux  nom!  Abou- Scheneb ,  ce  qui  veut  dire  «le 
père  de  la  moustache».  Le  mot  d’Abou,  père, 
s  applique  à  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  chose  dont 
on  parle.  Ainsi  on  dit  :  Père  des  bottes ,  père  de  la 
colle ,  père  de  la  moutarde ,  pour  dire  marchand  de 
chaussures,  de  colle,  de  moutarde,  et  ils  s’enten¬ 
dent  tout  de  même  entre  eux,  comme  disait  la 
mère  Decaux.  (Le  nom  de  Max  est  un  nom  très 
long,  dont  je  ne  me  souviens  pas,  et  qui  veut  dire 
rbomme  excessivement  maigre .)  Juge  de  ma  joie 
quand  j’ai  appris  l’honneur  que  l’on  rendait  à  cette 
partie  de  ma  personne. 

Souvent,  afin  de  gagner  du  temps  et  de  n’être 
pas  obligés  de  revenir  déjeuner  ici,  à  l’hôtel,  nous 
sortons  dès  le  matin  et,  quand  l’appétit  nous  prend, 
nous  nous  tablons  dans  un  restaurant  turc.  Là,  on 
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déchiqueté  tout  avec  ses  mains  et  I  on  rote  à  ou¬ 
trance.  La  salle  à  manger  et  la  cuisine  ne  font  qu’un 
et  la  grande  cheminée,  garnie  de  petites  potiches, 
gargouille  et  fume  derrière  vous  avec  le  marmiton 
en  turban  blanc  et  bras  retroussés.  Je  prends  soin 
d’écrire  les  noms  de  tous  les  mets  et  leur  compo¬ 
sition.  J’ai  également  relevé  tous  les  parfums  qui 
se  font  au  Caire.  Cela  peut  m’être  fort  utile  quel¬ 
que  part.  Nous  avons  pris  deux  drogmans;  le  soir 
un  conteur  arabe  vient  nous  lire  des  contes,  et  il 
y  a  un  effendi  que  nous  payons  pour  nous  faire 
des  traductions.  Mais  si  nous  ne  perdons  pas  de 
temps,  en  revanche  l’argent  file  vite,  et  plus  vite 
que  les  dromadaires,  celui-là  !  Car  à  propos  de  ces 
petites  bêtes,  nous  avons  mis  4  heures  à  faire 
6  lieues.  Tu  vois  le  train  que  cela  va. 

Pour  en  revenir  à  la  vie  que  nous  menons  ici, 
j’ai  eu  il  y  a  quelques  jours  un  bel  après-midi. 
Maxime  était  resté  faire  je  ne  sais  quoi.  J’ai  pris 
Hassan  (le  second  drogman  que  nous  avons  loué 
momentanément)  et  me  suis  dirigé  chez  l'évêque 
des  Cophtes  pour  causer  avec  lui.  Je  suis  entré 
dans  une  cour  carrée  entourée  de  colonnes  et  au 
milieu  de  laquelle  il  y  avait  un  petit  jardin,  c  est- 
à-dire  quelques  grands  arbres,  plates-bandes  de 
verdure  sombre  dont  un  divan  en  bois  treillagé 
faisait  la  bordure.  Mon  drogman,  avec  ses  larges 
culottes  et  sa  veste  à  grandes  manches,  marchait 
devant,  moi  derrière.  Sur  un  des  coins  du  divan 
était  assis  un  vieux  roquentin  à  mine  renfrognée, 
à  barbe  blanche,  dans  une  grande  pelisse  et  flan¬ 
qué  de  livres  en  écriture  baroque  épars  de  tous 
cotés.  A  une  certaine  distance  se  tenaient  trois 
docteurs  en  robe  noire,  plus  jeunes  et  avec  de  Ion- 
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gués  barbes  aussi.  Le  drogman  a  dit  :  «  C’est  un 
seigneur  français,  bbawadja  fransaoui ,  qui  voyage 
par  toute  la  terre  pour  s’instruire  et  qui  vient  vers 
toi  pour  causer  de  ta  religion.  »  Voilà  le  style  dont 
on  se  traite!  Imagines-tu  les  phrases  que  je  fais? 
Ainsi  tantôt,  comme  j’étais  à  examiner  des  graines 
chez  un  marchand,  une  femme,  à  l’enfant  de 
faquefle  je  venais  de  faire  l’aumône,  m’a  dit  : 
«Béni  soyez-vous,  mon  doux  seigneur  :  que  Dieu 
vous  accorde  de  retourner  sain  et  sauf  dans  votre 
patrie.  »  On  se  sert  beaucoup  de  bénédictions  et 
de  formules  de  ce  genre.  Un  sais  à  qui  Max 
demandait  s  il  n  était  pas  fatigué  a  répondu  :  «  Le 
plaisir  de  tes  yeux  me  suffit.  » 

Donc  je  reviens  à  l’évêque.  II  m’a  reçu  avec 
moult  politesses;  on  a  apporté  le  café  et  bientôt  je 
me  suis  mis  à  lui  poussepdes  questions  touchant 
Trinité,  la.  Vierge,  les  Evangiles,  l’Eucharistie; 
toute  ma  vieille  érudition  de  Saint  Antoine  est  re¬ 
montée  a  flot.  C  était  superbe,  le  ciel  bleu  sur  nos 
têtes,  les  arbres,  les  bouquins  étalés,  le  vieux 
bonhomme  ruminant  dans  sa  barbe  pour  me  ré¬ 
pondre,  moi  à  côté  de  lui,  les  jambes  croisées, 
gesticulant  avec  mon  crayon  et  prenant  des  notes, 
tandis  qu  Hassan  se  tenait  debout,  immobile,  à 
traduire  de  vive  voix  et  que  les  trois  autres  doc¬ 
teurs,  assis  sur  les  tabourets,  opinaient  de  la  tête 
et  interprétaient  de  temps  à  autre  quelques  mots. 
Je  jouissais  profondément.  C’était  bien  là  ce  vieil 
Orient,  pays  des  religions  et  des  vastes  costumes. 
Quand  1  évêque  a  été  échigné,  un  des  docteurs 
I  a  remplace  et,  lorsqu  à  la  fin  j’ai  vu  qu’ils  avaient 
tous  les  pommettes  rouges,  je  suis  sorti.  J’y  re¬ 
tournerai,  car  il  y  a  là  beaucoup  à  apprendre. 
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La  religion  cophte  est  la  plus  ancienne  secte  chré¬ 
tienne  qu’il  y  ait,  et  l’on  n’en  connaît  presque  rien, 
pour  ne  pas  dire  rien,  en  Europe  (du  moins  que 
je  sache).  J’irai  de  même  chez  les  Arméniens,  chez 
les  Grecs,  les  Sunnites,  et  surtout  chez  les  doc¬ 
teurs  musulmans. 

Nous  attendons  toujours  le  retour  de  la  cara¬ 
vane  de  la  Mecque;  c’est  une  occasion  trop  bonne 
pour  la,  rater  et  nous  ne  partirons  pas  pour  la 
Haute -Égypte  avant  que  les  pèlerins  ne  soient 
arrivés.  On  voit  là  des  choses  assez  cocasses.  Les 
chevaux  des  prêtres  marchent  sur  le  corps  des 
fidèles  prosternés.  II  y  a  toutes  sortes  de  derviches, 
de  chanteurs,  etc. 

Lorsque  je  pense  cependant  à  mon  avenir  (cela 
m’arrive  rarement,  car  je  ne  pense  à  rien  du  tout, 
contrairement  aux  grandes  pensées  que  l’on  doit 
avoir  devant  les  ruines),  bref,  lorsque  je  me  de¬ 
mande  :  Que  ferai-je  au  retour?  Qu’écrirai-je? 
Que  vaudrai-je  alors?  Où  faudra-t-il  vivre?  Quelle 
ligne  suivre,  etc.,  etc.,  je  suis  plein  de  doutes  et 
d’irrésolutions.  D’âge  en  âge  j’ai  toujours  ainsi 
reculé  à  me  poser  vis-à-vis  de  moi-même,  et  je 
crèverai  à  soixante  ans  avant  d  avoir  une  opinion 
sur  mon  compte,  ni  peut-être  fait  une  œuvre  qui 
m’ait  donné  ma  mesure.  Saint  Antoine  est-il  bon 
ou  mauvais?  Voilà  par  exemple  ce  que  je  me  de¬ 
mande  souvent.  Lequel  de  moi  ou  des  autres(1)  s’est 


(0  Quand,  au  début  de  l’année  1849,  le  voyage  en  Orient  en 
compagnie  de  Du  Camp  fut  décidé ,  Flaubert  y  mit  cette  condition 
qu’il  ne  partirait  pas  sans  avoir  achevé  la  Tentation.  Au  mois  de 
septembre  suivant  d  convia  Bouilhet  et  Du  Camp  a  la  lecture 
de  son  œuvre.  Ses  deux  amis  lui  en  déconseillèrent  la  publication. 
Voir  La  Tentation  de  saint  Antoine,  p.  666. 
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trompe?  Au  reste,  je  ne  m’inquiète  guère  de  tout 
cela;  je  vis  comme  une  plante,  je  me  pénètre  de 
soleil,  de  lumière,  de  couleurs  et  de  grand  air,  je 
mange;  voilà  tout.  Restera  ensuite  à  digérer.  C’est 
là  l’important. 

Tu  me  demandes  si  l’Orient  est  à  la  hauteur  de 
ce  que  j’imaginais.  À  la  hauteur,  oui,  et  de  plus 
il  dépasse  en  largeur  la  supposition  que  j’en  fai¬ 
sais.  J  ai  trouve  dessiné  nettement  ce  qui  pour  moi 
était  brumeux.  Le  fait  a  fait  place  au  pressentiment, 
si  bien  que  c  est  souvent  comme  si  je  retrouvais 
tout  à  coup  de  vieux  rêves  oubliés. 


245.  AU  DOCTEUR  JULES  CLOQUET. 

Le  Caire,  13  janvier  i8_5o. 

Vous  avez  appris  par  ma  mère,  cher  et  excel¬ 
lent  ami,  que  nous  étions  arrivés  au  Caire  en  bon 
état,  et  son  avant-dernière  lettre  me  témoigne 
même  la  joie  que  vous  avez  eue,  en  sachant  que 
j’avais  supporté  la  traversée  comme  un  vieux  pi¬ 
rate.  C  est  vrai.  Je  fus  le  plus  crâne  des  passagers  !  !  ! 
Je  n  étais  pas  si  fier  il  y  a  quelque  dix  ans,  vous 
vous  en  souvenez  ?  lorsque  nous  longions  ensemble 
la  côte  corse  !  Je  me  disais  cela  à  moi-même,  en  la 
regardant  de  loin,  cette  brave  Corse,  au  souvenir 
de  laquelle  vous  êtes  toujours  mêlé. 

Donc  nous  voilà  en  Egypte,  terre  des  Pharaons , 
terre  des  Ptolémées ,  patrie  de  Cléopâtre  (ainsi  que  l’on 
dit  en  haut  style).  Nous  y  sommes  et  y  vivons, 
avec  la  tête  plus  rase  qu’un  genou,  fumant  dans 
de  longues  pipes  et  buvant  le  café  sur  des  divans. 
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Qu’en  dire?  Que  voulez-vous  que  je  vous  en 
écrive?  Je  ne  fais  que  revenir  à  peine  du  premier 
étourdissement.  C’est  comme  si  l’on  vous  jetait 
tout  endormi  au  beau  milieu  d’une  symphonie  de 
Beethoven,  quand  les  cuivres  déchirent  l’oreille, 
que  les  basses  grondent  et  que  les  flûtes  soupirent. 
Le  détail  vous  saisit,  il  vous  empoigne,  il  vous 
pince  et,  plus  il  vous  occupe,  moins  vous  saisissez 
bien  l’ensemble;  puis,  peu  à  peu,  cela  s’harmo¬ 
nise  et  se  place  de  soi-même  avec  toutes  les  exi¬ 
gences  de  la  perspective.  Mais  les  premiers  jours, 
le  diable  m’emporte,  c’est  un  tohu-bohu  de  cou¬ 
leurs  étourdissant,  si  bien  que  votre  pauvre  imagi¬ 
nation,  comme  devant  un  feu  d’artifice  d’images, 
en  demeure  tout  éblouie.  Tandis  que  vous  marchez 
le  nez  en  l’air,  à  regarder  les  minarets  couverts  de 
cigognes  blanches,  les  terrasses  des  maisons  où 
s’étirent  au  soleil  les  esclaves  fatigués,  les  pans  des 
murs  que  traversent  les  branches  de  sycomore, 
la  clochette  des  dromadaires  tinte  à  vos  oreilles,  et 
de  grands  troupeaux  de  chèvres  noires  passent 
dans  la  rue,  bêlant  au  milieu  des  chevaux,  des 
ânes  et  des  marchands.  Dès  qu’il  fait  nuit,  tout  le 
monde  porte  sa  lanterne  de  toile,  et  les  sais  (valets 
de  pied)  des  pachas  courent  dans  la  ville  en  tenant 
dans  la  main  gauche  de  grands  fanaux  allumés. 
On  se  bouscule,  on  se  débat,  on  frappe,  on  se 
roule,  on  jure  de  toutes  les  manières,  on  crie  dans 
toutes  les  langues;  les  rauques  syllabes  sémitiques 
claquent  dans  l’air  comme  des  coups  de  fouet  ; 
vous  frôlez  tous  les  costumes  de  l’Orient  et  vous 
coudoyez  tous  ses  peuples  (je  parle  ici  du  Caire). 
On  voit  à  la  fois  le  papas  grec  en  longue  barbe, 
qui  chemine  sur  sa  mule,  l’Arnaute  en  veste  bro- 
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dee,  le  Cophte  en  turban  noir,  le  Persan  dans  sa 
pelisse  de  fourrure,  le  Bédouin  du  désert,  au  visage 
couleur  de  café,  et  qui  marche  gravement,  tout 
enveloppé  dans  des  couvertures  blanches. 

On  se  figure  en  Europe  le  peuple  arabe  très 
grave,  ici  il  est  très  gai,  très  artiste  dans  sa  gesti¬ 
culation  et  son  ornementation.  Les  circoncisions 
et  les  mariages  ne  semblent  être  que  des  prétextes 
à  réjouissances  et  à  musiques.  Ce  sont  ces  jours-là 
que  1  on  entend  dans  les  rues  le  gloussement  stri¬ 
dent  des  femmes  arabes  qui,  empaquetées  de 
voiles  et  les  coudes  écartés,  ressemblent,  sur  leurs 
ânes,  a  des  pleines  lunes  noires  s’avançant  sur  je 
ne  sais  quoi  à  quatre  pattes.  L’autorité  est  si  loin 
du  peuple  que  ce  dernier  jouit  (en  paroles)  d’une 
liberté  illimitée.  Les  plus  grands  écarts  de  la  presse 
donneraient  une  idée  faible  des  facéties  que  l’on 
se  permet  sur  les  places  publiques.  Le  saltimban¬ 
que,  ici,  touche  au  sublime  du  cynisme.  Si  Boi¬ 
leau,  qui  trouvait  que  le  latin  dans  les  mots  brave 
l’honnêteté,  eût  connu  l’Arabe,  qu’aurait-il  dit, 
bon  Dieu  !  Du  reste  cet  Arabe-là  n’a  guère  besoin 
de  drogman  pour  se  faire  comprendre;  la  panto¬ 
mime  explique  la  chose.  On  va  jusqu’à  prendre 
les  animaux  pour  les  faire  participer  à  d’obscènes 
rébus. 

P our  qui  voit  les  choses  avec  quelque  attention , 
on  retrouve  encore  bien  plus  qu’on  ne  trouve. 
Mille  notions  que  l’on  n’avait  en  soi  qu’à  l’état  de 
germe,  s’agrandissent  et  se  précisent,  comme  un 
souvenir  renouvelé.  Ainsi,  dès  en  débarquant  à 
Alexandrie,  j’ai  vu  venir  devant  moi  toute  vivante 
l’anatomie  des  sculptures  égyptiennes  :  épaules 
élevées,  torse  long,  jambes  maigres,  etc.  Les 
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danses  que  nous  avons  fait  danser  devant  nous  ont 
un  caractère  trop  hiératique  pour  ne  pas  venir 
des  danses  du  vieil  Orient,  lequel  est  toujours 
jeune,  parce  que  là  rien  ne  change.  La  Bible  est 
ici  une  peinture  de  mœurs  contemporaines.  Savez- 
vous  qu’il  y  a  quelques  années  on  punissait  encore 
de  la  peine  de  mort  le  meurtrier  d’un  bœuf,  tout 
comme  au  temps  d’Apis  !  Vous  voyez  qu’il  y  a  de 
quoi  s’amuser  et  dire  sur  tout  cela  bien  des  sot¬ 
tises.  Quant  à  nous  autres,  nous  nous  en  abstenons 
le  plus  possible.  Si  nous  publions  quelque  chose, 
ce  serait  au  retour,  mais  d’ici  là  que  rien  ne  trans¬ 
pire.  Lavolée  m’avait  demandé  quelques  articles 
ou  des  bouts  de  lettres  pour  la  Revue  orientale. 

II  s’en  passera,  malgré  mes  promesses;  mon  in¬ 
tention  est  bien  arrêtée  de  ne  rien  publier  d’ici 
à  longtemps  encore,  pour  plusieurs  motifs  que  je 
regarde  comme  très  graves  et  que  je  vous  expli¬ 
querai  plus  tard,  cher  ami. 

Vous  devinez,  d’après  ce  qui  précède,  la  ma¬ 
nière  dont  nous  vivons.  Nous  courons  toute  la 
journée  les  bazars,  les  mosquées,  les  tombeaux. 
Nous  rentrons  le  soir  éreintés  et  nous  ronflons 
comme  des  toupies  d’Allemagne.  Quelquefois, 
nous  nous  arrêtons  pour  déjeuner  chez  un  restau¬ 
rant  turc.  Là  on  déchire  la  viande  avec  ses  mains, 
on  recueille  la  sauce  avec  son  pain ,  on  boit  de  l’eau 
dans  des  jattes,  la  vermine  court  sur  la  muraille, 
et  toute  l’assistance  rote  à  qui  mieux  mieux  :  c’est 
charmant.  Vous  croirez  difficilement  que  nous  y 
faisons  d’excellents  repas  et  que  l’on  y  prend  du 
café  dont  I’arome  est  capable  de  vous  attirer,  vous, 
de  Paris  jusqu’ici.  Néanmoins  la  première  fois  que 
j’y  fus,  j’ai  beaucoup  pensé  à  Mma  Cloquet,  qui 
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regarde  déjà  Toulon  comme  si  disgusting!  Comme 
je  me  souviens  quelle  est  fort  patriote,  vous 
pouvez  lui  faire  cette  confidence,  savoir,  qu’il  est 
presque  impossible  que,  d’ici  à  quelque  temps, 
l’Angleterre  ne  devienne  pas  maîtresse  de  l’Egypte  ; 
elle  tient  déjà  Aden  rempli  de  troupes.  Le  transit 
de  Suez  sera  très  commode  pour  vous  faire  arriver 
un  beau  matin  les  uniformes  rouges  au  Caire.  On 
apprendra  cela  en  France  quinze  jours  après,  et 
l’on  sera  fort  étonné  !  Souvenez-vous  de  ma  pré¬ 
diction.  Au  premier  mouvemenpqui  se  passera  en 
Europe,  l’Angleterre  prendra  l’Egypte,  la  Russie 
Constantinople,  et  nous  autres,  par  représailles, 
nous  irons  nous  faire  massacrer  dans  les  monta¬ 
gnes  de  la  Syrie.  Il  n’y  a  rien  ici  pour  s’opposer  à 
une  invasion.  Dix  mille  hommes  y  suffiraient  (des 
Français  surtout,  à  cause  du  souvenir  de  Bona¬ 
parte  que  les  Arabes  regardent  presque  comme  un 
demi-dieu;  le  mot  n’est  pas  trop  fort).  Mais  ce  n’est 
pas  pour  nous  que  cuit  le  pâté.  Les  employés 
européens  tourneront  la  casaque  au  gouvernement 
local  qu’ils  détestent,  et  tout  sera  fini.  Quant  au 
peuple  arabe,  il  lui  est  fort  indifférent  de  savoir  à 
qui  il  appartiendra;  sous  des  noms  différents  il 
restera  toujours  le  même,  n’y  gagnant  rien  parce 
qu’il  n’a  rien  à  y  perdre.  Abbas-Pacha  (je  vous  le 
dis  dans  l’oreille)  est  un  crétin  presque  aliéné, 
incapable  de  rien  comprendre  ni  de  rien  faire. 
Il  désorganise  l’œuvre  de  Méhémet;  le  peu  qui 
en  reste  ne  tient  à  rien.  Le  servilisme  général 
qui  règne  ici  (bassesse  et  lâcheté)  vous  soulève 
le  cœur  de  dégoût,  et  sur  ce  chapitre  bien  des 
Européens  sont  plus  Orientaux  que  les  Orien¬ 
taux. 
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Si  vous  voyez  CIot-Bey,  remerciez -le  d’avance 
pour  nous  des  recommandations  qu’il  nous  a 
données  pour  Linant-Bey.  Elles  nous  ont  été 
fort  agréables.  Soliman -Pacha  nous  traite  presque 
comme  ses  enfants.  II  est  probable  que  nous  allons 
partir  avec  lui  pour  la  Haute-Egypte.  Le  vieux 
brave  est  un  excellent  homme,  franc  comme  un 
coup  d’épée,  et  grossier  comme  un  juron.  Quant 
à  CIot-Bey,  c’est  en  Egypte  qu’il  faut  venir  pour 
I  apprécier.  Ce  qu’il  a  fait  est  énorme,  je  vous 
assure. 

Nous  allons  quelquefois  chez  Gaetani-Bey  qui 
a  été  enchanté  de  recevoir  une  carte  de  vous  et 
qui  nous  a  demandé  beaucoup  de  vos  nouvelles. 
Du  reste  vous  êtes  connu  ici  comme  à  Paris  et  il 
n’y  a  pas  si  mince  médecin  (  même  arabe  !  )  qui  n’ait 
entendu  parler  de  vous  ou  ne  vous  ait  lu  dans 
quelque  traduction  italienne. 

Un  service,  cher  ami  :  y  aurait-il  indiscrétion 
ou  empêchement  à  ce  que  vous  écriviez  à  Meschid- 
Pacha,  afin  d  avoir  dès  à  présent  un  firman  im¬ 
périal  pour  tout  1  empire  ottoman  ?  Nous  nous  en 
servirions  en  Palestine,  Syrie,  Kurdistan,  surtout 
et  Arménie  ;  pour  le  retour,  cela  nous  serait  fort 
utile.  Nous  allons  écrire  à  cet  effet  au  général 
Aupick,  ambassadeur  à  Constantinople.  Nous 
l’obtiendrons;  mais  un  bon  appui  de  Meschid  lui- 
même  serait  immense.  Vous  voyez  comme  la 
question  est  posée;  répondez-moi  et  agissez  avec 
le  même  sans-gêne. 
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2-46.  A  LOUIS  BOUILHET. 

Le  Caire,  i janvier  18-50. 

Ce  matin  à  midi,  cher  et  pauvre  vieux,  j’ai 
reçu  ta  bonne  et  longue  lettre  tant  désirée;’  elle 
m  a  remue  jusqu  aux  entrailles.  Comme  je  pense 
a  toi,  va,  inestimable  bougre!  combien  de  fois 
par  jour  je  t  évoqué  et  que  je  te  regrette  !  Si  tu 
trouves  que  je  te  manque,  tu  me  manques  aussi, 
hn  marchant  le  nez  en  l’air  dans  les  rues,  en  re¬ 
gardant  le  ciel  bleu,  les  moucharabis,  les  maisons 
et  les  minarets  couverts  d’oiseaux,  je  rêve  à  ta 
personne,  comme  toi  dans  ta  petite  chambre  de 
la  rue  Beauvoisine,  au  coin  de  ton  feu,  pendant 
que  la  pluie  coule  sur  tes  vitres  et  que  Huard  est 
là.  II  doit  faire  froid  à  Rouen  maintenant,  de  ce 
vieux  bougre  de  froid  embêtant.  On  a  les  pattes 
mouillées  et  on  s  ennuie  en  pensant  au  soleil. 
Quand  nous  nous  reverrons,  il  aura  passé  beau¬ 
coup  de  jours,  je  veux  dire  beaucoup  de  choses. 
Serons-nous  toujours  les  mêmes?  N  y  aura-t-il  rien 
de  changé  dans  la  communion  de  nos  êtres?  J’ai 
trop  d’orgueil  de  nous-mêmes  pour  ne  pas  le 
croire.  Travaille  toujours,  reste  ce  que  tu  es.  Con¬ 
tinue  ta  dégoûtante  et  sublime  façon  de  vivre,  et 
puis  nous  verrons  à  faire  résonner  la  peau  ’ de 
ces  tambours  que  nous  tendons  si  dru  depuis 
longtemps.  Je  cherche  partout  à  te  rapporter 
quelque  chose  de  chic.  Jusqu’à  présent  je  n’ai  rien 
trouve,  si  ce  n  est  que  j’ai  coupé  à  Memphis  deux 
ou  trois  branches  de  palmier  pour  t’en  faire  des 
cannes. 
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Je  me  livre  beaucoup  à  l’étude  de  la  parfu¬ 
merie  et  à  la  composition  des  onguents.  J  ai  avant- 
hier  mangé  la  moitié  d  une  pastille,  dont  j  ai  eu  le 
corps  «  exhausted  »  pendant  trois  heures;  je  ci  oyais 
avoir  du  feu  à  la  langue. 

C’était  le  matin,  le  soleil  se  levait  en  face  de 
moi;  toute  la  vallée  du  Nil,  baignée  dans  le 
brouillard,  semblait  une  mer  blanche,  immobile, 
et  le  désert  derrière,  avec  ses  monticules  de  sable, 
comme  un  autre  Océan  d’un  violet  sombre,  dont 
chaque  vague  eût  été  pétrifiée.  Cependant  le  so¬ 
leil  montait  derrière  la  chaîne  arabique,  le  brouil¬ 
lard  se  déchirait  en  grandes  gazes  légères,  les  prai¬ 
ries  coupées  de  canaux  étaient  comme  des  tapis 
verts,  arabesqués  de  galon,  de  sorte  qu  il  n  y  avait 
que  trois  couleurs  :  un  immense  vert  à  mes  pieds, 
au  premier  plan;  le  ciel  blond  rouge  comme  du 
vermeil  usé,  derrière  et,  à  côté,  une  autre  étendue 
mamelonnée,  d’un  ton  roussi  chatoyant;  puis  les 
minarets  blancs  du  Caire  tout  au  fond,  et  îes 
canges  qui  passaient  sur  le  Nil,  les  deux  voiles 
étendues  (comme  les  ailes  d’une  hirondelle  que 
l’on  voit  en  raccourci)  ;  çà  et  là,  dans  la  campagne, 
quelques  touffes  de  palmiers. 

Oui,  nous  avons  eu  de  bonnes  balles  aux  py¬ 
ramides.  La  nuit,  le  vent  tapait  sur  notre  tente  a 
grands  coups  sourds,  comme  dans  la  voile  d  un 
navire.  Une  fois,  nous  nous  sommes  relevés  à 

2  heures  du  matin;  les  étoiles  brillaient.  Le  temps 
était  sec  et  clair;  il  y  avait  un  chacal  qui  piaulait 
derrière  la  seconde  pyramide.  Nos  Arabes  étaient 
couchés  dans  des  fosses  qu’ils  se  creusent  dans  le 
sable ,  avec  leurs  mains ,  pour  dormir  ;  deux  ou  trois 
de  leurs  feux  brûlaient.  Quelques-uns,  assis  en 
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cercle,  fumaient  leurs  pipes  et,  parmi  ceux-là,  un 
vieux  chantait  quelque  chose  de  monotone  qui 
avait  un  refrain  (c’était  traînard  et  chanté  à  demi- 
voix).  Nous  sommes  entrés  dans  toutes  les  pyra¬ 
mides,  nous  avons  rampé  sur  la  poitrine  dans  les 
corridors,  glissant  dans  les  crottes  de  chauves- 
souris  qui  venaient  voltiger  autour  de  nos  flam¬ 
beaux,  et  nous  retenant  du  mieux  que  nous  pou¬ 
vions  sur  la  pente  glissante  des  dalles.  II  y  fait  de 
40  à  50  degrés  de  chaleur.  On  étouffe  légèrement, 
mais  au  bout  de  peu  de  temps  on  s’y  fait.  Dans 
les  puits  de  Sakkara,  nous  nous  sommes  livrés  au 
même  exercice  et  nous  en  avons  tiré  quelques 
momies  d’ibis  qui  sont  encore  dans  leur  pot.  Du 
reste  l’ascension  des  pyramides,  comme  leur  vi¬ 
site  intérieure  (cela  est  peut-être  plus  difficile)  est 
une  vraie  niaiserie  quant  à  la  difficulté.  Elles  ont 
cela  de  drôle,  ces  braves  pyramides,  que  plus  on 
les  voit,  plus  elles  paraissent  grandes.  Au  premier 
abord,  n’ayant  aucun  point  de  repère  à  côté,  on 
n’est  nullement  surpris  de  leur  taille.  A  cinquante 
pas,  chaque  pierre  n’a  pas  l’air  plus  considérable 
qu’un  pavé.  Vous  vous  en  approchez;  chaque  pavé 
a  huit  pieds  de  haut  et  autant  de  large.  Mais  quand 
on  monte  dessus,  que  l’on  est  arrivé  au  milieu, 
cela  devient  immense.  En  haut  on  est  tout  stupé¬ 
fait.  Le  second  jour,  comme  nous  revenions  au 
soleil  couchant  d’une  course  à  cheval  que  nous 
avions  faite  derrière,  dans  le  désert,  en  passant 
près  de  la  seconde  pyramide,  elle  m’a  semblé  tout 
à  pic,  et  j’ai  baissé  les  épaules  comme  si  elle  allait 
me  tomber  dessus  et  m’écraser.  Celle-ci  a  son 
sommet  tout  blanchi  par  les  fientes  d’aigles  et 
de  vautours  qui  planent  sans  cesse  autour  du  som- 
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met  de  ces  monuments;  ce  qui  m’a  rappelé  ceci 
de  Saint  Antoine  :  «  Les  dieux  à  tête  d’ibis  ont  les 
épaules  blanchies  par  la  fiente  des  oiseaux.  »  Ma¬ 
xime  répétait  toujours  :  «J’ai  vu  du  côté  de  la 
Libye  le  Sphinx  qui  fuyait.  II  galopait  comme  un 
chacal.»  A  propos  de  répéter,  je  ne  prends  pas 
un  bain  sans  me  redire  ce  vers,  dont  tu  ne  com¬ 
prends  pas  toute  la  finesse,  ainsi  que  Trissotin  : 

Où  Rome  dans  les  eaux  se  plonge  avant  la  nuitW. 

Ce  vers-là  ajoute  au  plaisir  de  mon  bain.  C’est 
comme  une  température  plus  chaude  par-dessus 
la  chaleur  de  l’étuve.  Quant  à  ce  vieux  Sphinx, 
qui  est  au  pied  des  pyramides  et  qui  semble  les 
garder,  nous  sommes  arrivés  dessus  au  triple  ga¬ 
lop,  et  j’ai  éprouvé  là  un  bon  vertige.  Maxime 
était  plus  pâle  que  mon  papier.  C’est  bougrement 
drôle  et  difficile  à  faire  comprendre.  Ça  avait  été 
plus  fort  que  moi,  j’étais  parti  en  avant,  laissant 
tout  là;  Maxime  m’avait  rejoint  sur  le  sable  et 
nous  galopions  comme  des  furieux,  l’œil  tendu 
vers  le  Sphinx  (  Abou-el-HouI  :  le  père  de  la  ter¬ 
reur)  qui  grandissait,  grandissait  et  sortait  de 
terre  comme  un  chien  qui  se  lève.  Aucun  dessin 
que  je  connaisse  n’en  donne  l’idée.  II  a  le  nez 
mangé  comme  par  un  chancre,  les  oreilles  écar¬ 
tées  de  la  tête  comme  un  nègre;  on  lui  voit  encore 
les  yeux  très  expressifs  et  terrifiants,  tout  le  corps 
est  dans  le  sable;  devant  sa  poitrine  il  y  a  un 
grand  trou,  reste  des  déblayements  que  l’on  a 
essayés.  C’est  là  devant  que  nous  avons  arrêté 
nos  chevaux,  qui  soufflaient  bruyamment  pendant 

W  Melaenis,  chant  III,  p.  207,  édition  Lemerre. 
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que  nous  regardions  d’un  regard  idiot.  Puis  la 
rage  nous  a  rempoignés,  et  nous  sommes  repartis 
à  peu  près  du  même  train  à  travers  les  petites 
pyramides  qui  parsèment  le  pied  des  grandes. 

On  n  a  pas  tous  les  jours  des  émotions  aussi 
«po-hê-tiques».  Dieu  merci!  car  le  petit  bon¬ 
homme  en  péterait.  A  Memphis,  il  n’y  a  plus 
lien  qu  un  colosse  couché  sur  le  ventre  dans  une 
mare,  beaucoup  de  palmiers  et  de  tourterelles 
dedans.  En  revenant,  j  ai  trouvé  sur  la  poussière 
un  gros  scarabée  que  j’ai  empoigné  et  qui  est 
piqué  dans  ma  collection. 


2.47.  À  EMMANUEL  VASSE. 

Le  Caire,  17  janvier  1850. 

Tu  t  étonnés  sans  doute,  mon  cher  ami,  en 
lisant  le  timbre  de  l’enveloppe  que  tu  viens  de 
decaclieter.  Je  suis  en  Egypte  depuis  deux  mois; 
c’est  le  commencement  d’un  grand  voyage  que  je 
vais  faire  à  travers  la  Syrie,  la  Perse  et  l’Asie 
Mineure.  Je  serai  de  retour  en  France  au  prin¬ 
temps  1851. 

Dans  quelques  jours  je  pars  pour  la  Nubie  et 
je  ne  veux  pas  te  laisser  plus  longtemps  sans  te 
remercier  de  ton  envoi,  que  du  reste  je  ne  connais 
pas.  Ta  lettre,  datée  du  11  novembre,  m’est  arrivée 
hier  seulement.  Ma  mère,  pas  plus  que  toi,  ne 
me  dit  le  titre  de  ton  ouvrage  que  je  voudrais 
bien  connaître. 

Je  suis  parti  de  Paris  sans  avoir  un  moment 
pour  te  dire  adieu.  Un  matin  je  suis  entré  au  mi¬ 
nistère,  je  t’ai  demandé,  tu  n’y  étais  pas. 
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Voici  quel  est  notre  itinéraire  :  au  mois  d’avril 
prochain,  nous  (je  voyage  avec  Du  Camp)  serons 
de  retour  ici.  De  là  nous  irons  à  Jérusalem  par  le 
Sinaï  et  EI-Akabah;  de  Jérusalem  à  Damas,  An¬ 
tioche,  Beyrout,  AIep;d’AIep  à  Biredjik,  de  Bir 
à  Bagdad;  descendre  le  fleuve,  Bassra,  Chouster, 
Persépolis,  Ispahan,  Téhéran;  revenir  par  le  Cau¬ 
case,  Constantinople  (et  la  Grèce  peut-être).  Si 
tu  as  sur  quelques-uns  de  ces  points  quelque 
instruction  à  me  donner,  un  détail  à  chercher, 
une  commission  quelconque,  je  m’en  acquitterai 
avec  plaisir.  Ecris-moi,  si  tu  en  as  le  temps  ou  la 
bonne  volonté,  tant  que  tu  voudras.  Quant  à  moi, 
je  ne  te  promets  rien,  ayant  tout  au  plus,  le  soir, 
le  temps  de  prendre  mes  notes.  J’espère  bien  que 
d’ici  à  deux  ans  nous  serons  à  causer  de  tout  cela, 
au  coin  de  mon  feu,  en  fumant  les  vieilles  pipes 
de  l’amitié. 

Tu  peux  m’écrire  au  Caire  jusqu’au  mois 
d’avril,  à  Jérusalem  vers  le  mois  de  mai,  à  Bagdad 
en  juillet. 

Adieu,  porte-toi  bien,  pioche  toujours.  Je  te 
serre  les  deux  mains. 

A  toi. 


248.  À  SA  MÈRE. 


Le  Caire,  3  février  1830. 

r 

Nous  partirons  pour  la  Haute-Egypte  proba¬ 
blement  mercredi  prochain;  le  soir  de  notre  dé¬ 
part,  nous  devons  dîner  chez  Soliman-Pacha. 
Notre  barque  nous  attendra  à  sa  porte  et,  après  le 
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dîner,  s’il  y  a  du  vent  nous  partirons.  Nous  allons 
remonter  le  plus  vite  possible,  ne  nous  arrêtant 
que  lorsque  le  vent  défaillera,  ce  qui  ne  paraît 
pas  devoir  se  présenter  souvent,  et  c’est  en  reve¬ 
nant  que  nous  nous  arrêterons  à  loisir. 

Notre  cange  est  peinte  en  bleu,  son  raïs  (capi¬ 
taine)  s’appelle  Ibrahim.  II  y  a  neuf  hommes 
d’équipage.  Pour  logement,  nous  avons  une  pre¬ 
mière  pièce  où  se  trouvent  deux  petits  divans  en 
face  l’un  de  l’autre.  Ensuite  une  grande  chambre 
à  deux  lits,  puis  une  espèce  de  recoin  pour  mettre 
nos  effets,  enfin  une  troisième  pièce  où  couchera 
Sassetti  et  qui  est  notre  magasin.  Quant  au  drog- 
man,  il  couchera  sur  le  pont.  C’est  un  monsieur 
qui  ne  s’est  pas  encore  déshabillé  depuis  que  nous 
l’avons;  constamment  vêtu  de  toile,  il  trouve  tou¬ 
jours  qu’il  a  trop  chaud.  Son  langage  est  incroyable 
et  sa  personne  plus  curieuse  encore.  C’est  du  reste 
un  rude  et  brave  homme.  On  irait  avec  lui  jus¬ 
qu’aux  antipodes  sans  qu’il  vous  arrive  une  écla¬ 
boussure. 

Je  me  suis  très  enrhumé  en  restant  pendant 
cinq  heures  debout  sur  un  mur,  à  voir  la  céré¬ 
monie  du  Dauseb.  Voici  ce  que  c’est  :  le  mot 
dauseh  veut  dire  piétinement,  et  jamais  nom  ne 
fut  mieux  donné.  II  s’agit  d’un  homme  qui  passe 
à  cheval  sur  plusieurs  autres  couchés  par  terre 
comme  des  chiens.  A  certaines  époques  de  l’année 
cette  fête  se  renouvelle,  au  Caire  seulement,  en 
mémoire  et  pour  répéter  le  miracle  d’un  certain 
saint  musulman  qui  est  entré  ainsi  jadis  dans  le 
Caire,  en  marchant  avec  un  cheval  sur  des  vases 
de  verre,  sans  les  briser.  Le  scheik  qui  renouvelle 
cette  cérémonie  ne  doit  pas  plus  blesser  les  hom- 
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mes  que  le  saint  n’a  brisé  les  vases  de  verre.  Si  les 
hommes  en  crèvent,  c’est  à  cause  de  leurs  péchés. 
J’ai  vu  là  des  derviches  qui  avaient  des  broches  de 
fer  passées  dans  la  bouche  et  dans  ïa  poitrine.  Aux 
deux  bouts  de  la  tringle  de  fer  étaient  emman¬ 
chées  des  oranges.  La  foule  des  fidèles  hurlaient 
d’enthousiasme;  joins  à  cela  une  musique  sauvage 
à  rendre  fou.  Quand  le  scheik  à  cheval  a  paru, 
mes  gaillards  se  sont  couchés  par  terre  en  tête- 
bêche;  on  les  a  alignés  comme  des  harengs  et 
tassés  les  uns  près  des  autres,  pour  qu’il  n’j  eût 
aucun  interstice  entre  les  corps.  Un  homme  a 
marché  dessus  pour  voir  si  ce  plancher  de  corps 
était  bien  adhérent  et  alors,  pour  écarter  la  foule, 
une  grêle,  une  tempête,  un  ouragan  de  coups  de 
bâton  administrés  par  les  eunuques  s’est  mis  à 
pleuvoir  de  droite  et  de  gauche,  au  hasard,  sur 
ce  qui  se  trouvait  là  (nous  étions,  nous  autres, 
juchés  sur  un  mur,  Sassetti  et  Joseph  à  nos  pieds). 
Nous  y  sommes  restés  depuis  n  heures  jusqu’à 
près  de  4  heures.  II  faisait  très  froid  et  nous  avions 
à  peine  la  place  de  bouger,  tant  il  y  avait  de 
monde  et  tant  notre  place  était  étroite.  Mais  elle 
était  excellente  et  rien  ne  nous  a  échappé.  On 
entendait  les  bâtons  de  palmier  sonner  sourde¬ 
ment  sur  les  tarbouchs,  comme  les  baguettes  sur 
des  tambours  pleins  d’étoupes,  ou  plutôt  comme 
sur  des  balles  de  laine.  Ceci  est  exact  :  le  scheik 
s’est  avancé,  son  cheval  tenu  par  deux  sais  et  lui- 
même  soutenu  par  deux  autres;  le  bonhomme  en 
avait  besoin.  Les  mains  commençaient  à  lui  trem¬ 
bler,  une  attaque  de  nerfs  le  gagnait  et,  à  la  fin 
de  sa  promenade  il  était  presque  complètement 
évanoui.  Son  cheval  a  passé  au  petit  pas  sur  le 
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corps  de  plus  de  deux  cents  hommes  couchés  à 
plat  sur  le  ventre.  Quant  à  ceux  qui  en  sont  morts, 
c  est  impossible  a  savoir  j  la  foule  se  rue  tellement 
derrière  le  scheik,  une  fois  qu’il  est  passé,  qu’il 
n  est  pas  plus  facile  de  savoir  ce  que  sont  devenus 
ces  malheureux  que  de  distinguer  le  sort  d’une 
épingle  jetée  dans  un  torrent.  La  veille  au  soir, 
nous  avions  été  dans  un  couvent  de  derviches  où 
nous  en  avions  vu  tomber  en  convulsions  à  force  ’ 
d  avoir  crié  Allah.  Ce  sont  de  gentils  spectacles, 
et  qui  auraient  bougrement  fait  rire  M.  de  Vol¬ 
taire.  Quelles  réflexions  n’aurait-il  pas  faites  sur  le 
pauvre  esprit  humain  !  sur  le  fanatisme  !  la  super¬ 
stition  !  Moi,  ça  ne  m’a  pas  fait  rire  du  tout!  Cela 
est  trop  occupant  pour  être  effrayant.  Ce  qu’il  y  a 
de  plus  terrible,  c’est  leur  musique. 

C  est  un  bien  drôle  de  pays  que  ce  pays.  Hier, 
par  exemple,  nous  étions  dans  un  café  qui  est  un 
des  plus  beaux  du  Caire,  et  où  il  y  avait  en  même 
temps  que  nous,  dans  le  café,  un  âne  qui  chiait 
et  un  monsieur  qui  pissait  dans  un  coin.  Per¬ 
sonne  ne  trouve  ça  drôle,  personne  ne  dit  rien. 
Quelquefois,  un  homme  près  de  vous  se  lève  et 
se  met  à  dire  sa  prière,  avec  grandes  prosterna¬ 
tions  et  grandes  exclamations,  comme  s’il  était 
tout  seul.  On  ne  détourne  même  pas  la  tête,  tant 
cela  paraît  tout  naturel.  Te  figures-tu  un  individu 
récitant  son  bénédicité  au  Café  de  Paris  ? 

Tu  me  parles  de  ma  mission (1).  Je  n’ai  presque 
rien  à  faire  et  je  crois  que  je  ne  ferai  presque  rien. 

W  Flaubert  avait  été  chargé  par  le  Ministre  de  l’agriculture  de 
recueillir  des  renseignements  propres  à  être  communiqués  aux 
chambres  de  commerce.  (Voir  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires, 
Lp.  32.) 
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II  me  faudrait  plus  de  toupet  que  je  n’en  ai  pour 
demander  une  récompense  après  cela.  Je  deviens 
de  moins  en  moins  cupide  de  quoi  que  ce  soit. 
Après  mon  retour,  je  reprendrai  ma  bonne  et 
belle  vie  de  travail,  dans  mon  grand  cabinet,  sur 
mes  bons  fauteuils,  auprès  de  toi,  ma  pauvre 
vieille,  et  ce  sera  tout.  Ne  me  parle  donc  pas  de 
me  pousser.  Me  pousser  à  quoi?  Qu’est-ce  qui  me 
peut  satisfaire,  si  ce  n’est  la  volupté  permanente 
de  la  table  ronde  ?  N’ai-je  pas  tout  ce  qu’il  y  a  de 
plus  enviable  au  monde  ?  l’indépendance,  la 
liberté  de  ma  fantaisie,  mes  deux  cents  plumes 
taillées  et  l’art  de  s’en  servir.  Et  puis  c’est  que 
l’Orient,  l’Égypte  surtout,  est  un  pays  raplatis- 
sant  pour  toutes  les  petites  vanités  mondaines. 
A  force  de  parcourir  tant  de  ruines,  on  ne  pense 
pas  à  se  dresser  des  bicoques;  toute  cette  vieille 
poussière  vous  rend  indifférent  de  renommée. 
A  l’heure  qu’il  est,  je  ne  vois  nullement  (au  point 
de  vue  littéraire  même)  la  nécessité  de  faire  parler 
de  moi.  Habiter  Paris,  publier,  se  remuer,  tout 
cela  me  semble  bien  fatigant,  vu  de  si  loin.  Peut- 
être  dans  dix  minutes  aurai-je  changé  d’avis.  Mais 
je  ne  demande  qu’une  chose  à  mes  semblables, 
c’est  de  me  laisser  tranquille  comme  je  fais  envers 
eux. 


24p.  À  LA  MEME. 

Beni-Souëf,  14  février  [1850],  à  bord  de  la  cange. 

Depuis  huit  jours  que  nous  sommes  partis, 
nous  avons  fait  environ  25  lieues,  ayant  eu  à  par¬ 
tir  du  second  jour  le  vent  contraire,  ou  plutôt 
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n  ayant  guère  eu  de  vent,  si  ce  n’est  cette  nuit.  On 

a  °^IgC  PrTescïue  tout  le  temps  de  haler  sur  la 
coi  de  Quand  le  vent  manque,  les  hommes  dtent 
eur  chemise,  se  jettent  à  l’eau  et  vont  à  la  nage 
sur  la  rive  tirer  la  corde.  Ce  matin,  on  en  a  flan¬ 
que  un  dans  le  fleuve  d’un  grand  coup  de  pied 
dans  le  derrière,  trouvant  qu’il  n’allait  pas  assez 
vite  a  une  manœuvre.  Quand  on  ne  haie  pas,  on 
pousse  du  fond  avec  de  grandes  gaffes.  De  cette 
manière- là  on  fait,  en  travaillant  bien,  de  3  à 
5  lieues  par  jour.  J 

II  fait  beau  temps;  le  soleil  commence  à  casse- 
briller;  le  Nil  est  plat  comme  un  fleuve  d’huile. 
A  notre  gauche,  nous  avons  toute  la  chaîne  ara¬ 
bique  qui,  le  soir,  est  violet  et  azur.  A  droite,  des 
plaines,  puis  le  désert.  Les  rives  du  Nil  ressem¬ 
blent  aux  bords  de  la  mer;  on  a  plutôt  l’air  d’être 
sur  les  grèves  de  l’Océan.  Par  moments,  il  y  a  des 
plages  aussi  etendues,  a  peu  de  chose  près,  que 
celle  du  Mont-Saint-Michel.  II  fait  un  silence  ab¬ 
solu;  nous  n’entendons  rien  que  l’eau  couler. 
Quelquefois,  au  loin,  une  bande  de  chameaux 
qui  passe.  Sur  le  bord  de  l’eau,  des  oiseaux  qui 
viennent  boire;  de  place  en  place  un  bouquet  de 
palmiers,  qui  renferme  un  village  dont  les  mai¬ 
sons  sont  construites  de  roseaux  et  de  terre. 
Quand  nous  descendons  et  quand  nous  y  allons, 
les  enfants  se  sauvent  à  toutes  jambes,  de  peur  de 
nos  fusils,  les  femmes  se  voilent  et  détournent  la 
tête. 

Nous  menons  une  bonne  vie,  pauvre  vieille 
adorée.  Ah!  comme  je  te  regrette!  Comme  tout 
cela  te  plairait!  Si  tu  savais  quel  calme  tout  autour 
de  nous,  et  dans  quelles  profondeurs  paisibles  on 
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se  sent  errer  l’esprit!  Nous  paressons,  nous  flâ¬ 
nons,  nous  rêvassons.  Le  matin  je  fais  du  giec,  je 
Iis  de  l’Homère;  le  soir  j  écris.  Dans  le  jour,  bien 
souvent  nous  mettons  nos  fusils  sur  notre  dos  et 
nous  allons  chasser. 


250.  À  LA  MEME. 

Entre  le  mont  Farchout  et  RessehM,  3  mars  18-50. 

Nous  menons  une  vie  de  fainéantise  et  de  îe- 
vasserie ;  toute  la  journée  vautres  sur  notie  tapis, 
nous  fumons  des  chibouks  et  des  narguilehs,  en 
absorbant  de  la  limonade  et  en  regardant  les  rives 
du  fleuve.  (Ce  sont  plutôt  des  rivages.  Ça  res¬ 
semble  à  la  mer.)  On  croit  faire  une  longue  navi¬ 
gation  et  toujours  longer  les  côtes  d’un  continent. 
Dans  des  moments,  on  se  croit  dans  un  lac  im¬ 
mense  dont  on  ne  voit  pas  les  limites.  La  chaîne 
arabique  ne  nous  quitte  pas  sur  la  gauche.  C  est 
tantôt  une  falaise  coupée  a  pic,  d  autres  fois  elle 
se  mamelonné  en  monticules  que  de  grandes 
lignes  de  sable  parallèles  rayent  de  gris,  comme 
le  dos  d’une  hyène. 

A  propos  de  bêtes  féroces,  aujourd’hui  nous 
avons  vu  pour  la  première  fois  plusieurs  croco¬ 
diles.  Max  en  a  tiré  plusieurs  et  n’en  a  tué  aucun. 
C’est  fort  difficile,  à  cause  de  l’extrême  pusillani¬ 
mité  de  cette  grosse  bête  qui  fuit  au  moindre  bruit. 

De  temps  à  autre,  on  rencontre  une  cange  qui 
descend  vers  le  Caire.  Les  drogmans  des  deux  ba¬ 
teaux  s’appellent.  On  se  met  sur  le  pont,  et  on  se 
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regarde  passer  sans  rien  dire.  Quand  le  bateau 
que  Ton  croise  porte  pavillon  tricolore,  on  se  sa¬ 
lue  de  quatre  coups  de  fusil,  on  se  crie  les  nou¬ 
velles  politiques,  et  quelquefois  on  se  met  en 
panne  pour  se  faire  une  visite.  II  y  a  quelques 
jours,  à  Beni-Souëf,  nous  sommes  ainsi  montés  à 
bord  d  une  cange  où  voyageait  un  certain  M.  Ro¬ 
bert,  du  Dauphiné,  en  compagnie  d’un  Polonais 
dont  j  ai,  bien  entendu,  oublie  le  nom,  en  sa  qua¬ 
lité  de  nom  polonais.  Quand  il  a  su  le  mien,  il 
s  est  mis  a  me  dire  :  «Ah!  Monsieur,  vous  portez 
le  nom  d  un  homme  que  j’ai  bien  connu  (cela  m’a 
fait  dresser  les  oreilles);  j’ai  connu  un  célèbre 
médecin  qui  s’appelait  comme  vous»,  etc.  Lui 
ayant  dit  que  c’était  mon  père,  il  m’a  fait  beaucoup 
de  politesses  et  de  compliments.  Ce  Polonais  a 
habite  Neufchatel,  m  a  demandé  des  nouvelles  de 
plusieurs  familles  de  Rouen;  il  connaît  Orlowski. 
C  est  un  homme  de  taille  moyenne,  brun,  avec 
de  très  beaux  yeux  noirs.  Le  médecin  de  Siout,  à 
qui  j’en  ai  parlé  et  qui  l’avait  vu  quelques  jours 
avant  nous,  croit  que  c’est  un  médecin  lui-même. 
Cette  rencontre  inattendue  m’a  fait  un  singulier 
plaisir,  que  tu  comprendras  mieux  que  je  ne  pour¬ 
rais  te  l’écrire. 

Quant  à  nos  santés,  elles  sont  excellentes;  nous 
engraissons  tous,  Maxime  y  compris,  ce  qui  peut 
paraître  fabuleux.  Si  nous  écoutions  Joseph,  nous 
crèverions  de  cuisine.  Il  ne  rêve  que  plats  sucrés 
qu  il  appelle  des  douces ,  et  ragoûts  qu’il  appelle 
des  petites  friddousses.  Au  reste,  nous  fondrons  cet 
été  en  Syrie,  où  nous  mènerons  une  vie  plus  rude. 
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251.  À  LA  MEME. 


Assouan  (Syène),  12  mars  1850. 

Nous  voilà  à  Assouan,  devant  la  première  ca¬ 
taracte,  ayant  encore,  pour  arriver  au  terme  de 
notre  voyage  du  Nil,  65  lieues  à  faire  environ;  si 
nous  avons  du  bon  vent,  il  y  en  a  pour  une  di¬ 
zaine  de  jours.  Puis  nous  redescendrons  tout  dou¬ 
cement,  nous  arrêtant  un  peu  partout.  Ce  qu’il  y 
a  à  voir  ici  est  énorme.  II  faudrait  des  années  et 
non  des  semaines.  Nous  voyageons  lentement  du 
reste,  ne  nous  fatiguant  pas,  regardant  avec  de 
longues  contemplations  tout  ce  qui  nous  passe 
sous  le  nez,  dormant  beaucoup,  mangeant  de 
même,  et  ayant  des  teints  d’une  fraîcheur  char¬ 
mante,  malgré  le  culottage  du  soleil  sur  nos 
cuirs. 

Nous  entrons  dans  la  Nubie.  La  nature  est  tout 
autre.  Le  paysage  est  d’une  férocité  nègre;  des 
rochers  tout  le  long  du  Nil,  qui  maintenant  de¬ 
vient  resserré;  des  palmiers  de  50  pieds  de  haut 
au  moins,  et  des  montagnes  de  sable  qui,  au  soleil, 
semblent  être  de  poudre  d’or.  Nous  nous  sommes 
promenés  tantôt  dans  I’île  d’EIéphantine.  Des  en¬ 
fants  tout  nus  nous  suivaient  sous  les  palmiers.  Au 
seuil  des  huttes,  des  femmes  couleur  de  café 
brûlé,  n’ayant  qu’un  petit  caleçon  en  cuir  pour  tout 
vêtement,  nous  regardaient  passer,  ouvrant  tout 
ébahis  leurs  grands  yeux  de  faïence.  Le  soleil  se 
couchait  sur  les  montagnes;  une  grande  prairie 
verte  s’étendait  devant  nous,  entre  des  dattiers  qui 
l’encadraient,  et  au  loin  le  N  il  brillait  dans  la  dé- 
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coupure  inégale  des  rochers  de  granit  qu’il  tra¬ 
verse.  Pour  passer  le  fleuve,  les  gens  du  pays  s’y 
prennent  de  la  façon  suivante  :  on  commence  par 
ôter  sa  chemise  que  l’on  roule  en  turban  sur  sa 
tete,  on  monte  a  califourchon  sur  deux  bottes  de 
roseaux  liées  ensemble  et  terminées  en  pointe  à 
chaque  bout;  puis,  avec  une  rame,  on  pousse  l'eau 
alternativement  à  droite  et  à  gauche.  Au  milieu  de 
I  eau  on  voit  ainsi  ces  tritons  noirs  qui  s’en  vont 
tranquillement,  les  jambes  accroupies  devant  eux 
sur  leur  singulière  nacelle. 

Ce  matin  on  nous  a  apporté  une  grande  cigogne 
en  vie;  apres  I  avoir  gardée  une  heure,  nous 
I  avons  relâchée.  Elle  avait  les  pattes  roses  et  le 
corps  tout  blanc. 

L’autre  jour,  au  moment  de  partir  d’Esneh,  des 
Bédouins  nous  ont  vendu  pour  quatre  piastres 
(20  sous)  une  gazelle  qu’ils  avaient  tuée  le  matin. 
Pendant  deux  jours  nous  avons  vécu  dessus;  c’est 
excellent.  Nous  avons  gardé  sa  tête  et  Joseph  a 
découpé  sa  peau  pour  m’en  faire  un  tapis.  II  ne 
serait  pas  difficile  d  en  avoir  une  en  vie.  Je  vou¬ 
drais  bien  en  rapporter  une  à  Croisset  pour  la  pe¬ 
tite,  mais  I  embarras  que  cela  nous  causerait  m’em¬ 
pêchera  de  réaliser  cette  envie  que  j’ai  depuis 
longtemps.  En  fait  de  crocodiles,  nous  en  voyons 
toujours;  les  gredins  ont  la  vie  dure.  II  faudrait 
les  surprendre  pendant  leur  sommeil,  mais  je  crois 
qu  ils  sont  toujours  éveillés.  Pour  des  momies, 
nous  n  avons  pas  encore  commencé  nos  re¬ 
cherches.  Du  reste  c’est  bientôt,  en  redescendant, 
que  nous  allons  nous  mettre  à  travailler.  Maxime 
va  recommencer  ses  rages  photographiques;  il 
faut  espérer  que,  pendant  ce  temps-là,  j’écrirai  à 
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ce  malheureux  Bouilhet  dont  je  n’ai  aucune  nou¬ 
velle. 

Nous  avons  eu  à  Esneh  une  soirée  dalmees. 
C’était  convenable;  je  ne  dis  que  cela!  car  ça  mé¬ 
riterait  une  description  très  stylée.  Une  de  ces 
femmes  avait  un  mouton  familier  tacheté  de  henné 
jaune  (par  gentillesse),  avec  une  muselière  en  ve¬ 
lours;  il  la  suivait  comme  un  chien.  Quant  aux 
danses  de  ces  dames,  c’est  une  chose  des  plus 
merveilleuses  qu’il  soit  possible  de  voir.  Cela  seul 
vaut  le  voyage  (sans  enthousiasme). 


2.  J  2.  À  LOUIS  BOUILHET. 

13  mars  1850,  à  bord  de  notre  cange, 
à  1 2  lieues  au  delà  de  Syène. 

Dans  six  ou  sept  heures  nous  allons  passer  sous 
le  tropique  de  ce  vieux  mâtin  de  Cancer.  II  fait 
dans  ce  moment  30  degrés  de  chaleur  à  l’ombre; 
nous  sommes  nu-pieds,  en  chemise;  je  t’écris  sur 
mon  divan,  au  bruit  des  tarabouks  de  nos  matelots 
qui  chantent  en  frappant  dans  leurs  mains.  Le  so¬ 
leil  tape  d’aplomb  sur  la  tente  de  notre  pont.  Le 
Nil  est  plat  comme  un  fleuve  d’acier.  Il  y  a  de 
grands  palmiers  sur  les  rives.  Le  ciel  est  tout  bleu. 
O  pauvre  vieux,  pauvrè  vieux  de  mon  cœur! 

Qu’est- ce  que  tu  fais,  toi,  à  Rouen?  II  y  a 
longtemps  que  je  n’ai  reçu  de  tes  lettres,  ou  pour 
mieux  dire  je  n’en  ai  encore  reçu  qu’une,  datée 
de  la  fin  de  décembre  et  à  laquelle  j’ai  répondu 
immédiatement.  Peut-être  en  ai-je  une  autre  d’ar¬ 
rivée  au  Caire,  ou  qui  est  en  route  maintenant 
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pour  parvenir  jusqua  moi.  Ma  mère  m’écrit  quelle 
ne  te  voit  guère  souvent.  Pourquoi  cela?  Si  ça 
t  embete  trop,  fais-Ie  un  peu  à  cause  de  moi  et 
tâche  de  me  dire  ce  qui  se  passe  dans  ma  maison , 
sous  tous  les  rapports  possibles.  As-tu  été  à  Paris? 
es-tu  retourné  chez  Gautier?  et  Pradier,  l’as-tu  vu? 
Qu’est-ce  qu’est  devenu  le  voyage  en  Angleterre 
à  propos  du  conte  chinois?  Je  rognonne  souvent 
de  tes  vers,  va,  pauvre  bougre.  J’ai  besoin  tout  de 
suite  de  te  faire  une  réparation  éclatante  relative¬ 
ment  au  mot  «vagabond»  appliqué  au  Nil  : 

Que  le  Nil  vagabond  roule  sur  ses  rivages  !  W 

II  n’y  a  pas  de  désignation  plus  juste,  plus  pré¬ 
cise,  ni  plus  large  à  la  fois.  C’est  un  fleuve  co¬ 
casse  et  magnifique,  qui  ressemble  plutôt  à  un 
Océan  qu’à  autre  chose.  Des  grèves  de  sable 
s’étendent  à  perte  de  vue  sur  ses  bords,  sillonnées 
par  le  vent  comme  les  plages  de  la  mer.  Cela  a 
des  proportions  telles  que  l’on  ne  sait  pas  de  quel 
côté  est  le  courant,  et  souvent  on  se  croit  enfermé 
dans  un  grand  lac.  Ah  !  mais  !  Si  tu  t’attends  à  une 
lettre  un  peu  propre,  tu  te  trompes.  Je  t’avertis 
très  sérieusement  que  mon  intelligence  a  beaucoup 
baissé. 

En  fait  de  travail,  je  Iis  tous  les  jours  de  l’Odys¬ 
sée  en  grec.  Depuis  que  nous  sommes  sur  le  Nil 
]  en  ai  absorbé  quatre  chants;  comme  nous  revien¬ 
drons  par  la  Grèce,  ça  pourra  me  servir.  Les  pre¬ 
miers  jours  je  m’étais  mis  à  écrire  un  peu,  mais 
j’en  ai,  Dieu  merci,  bien  vite  reconnu  l’ineptie.  II 
vaut  mieux  être  œil,  tout  bonnement.  Nous  vi- 


C)  Melaenis,  chant  III. 
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vons,  comme  tu  le  vois,  dans  une  paresse  crasse, 
passant  toutes  nos  journées  couchés  sur  nos  divans, 
à  regarder  ce  qui  se  passe,  depuis  les  chameaux  et 
les  troupeaux  de  bœufs  du  Sennahar  jusqu’aux 
barques  qui  descendent  vers  le  Caire,  chargées  de 
négresses  et  de  dents  d’éléphant.  Nous  sommes 
maintenant,  mon  cher  Monsieur,  dans  un  pays  où 
les  femmes  sont  nues,  et  l’on  peut  dire  avec  le 
poète  «comme  la  main»,  car,  pour  tout  costume, 
elles  n’ont  que  des  bagues.  J’ai  vu  des  filles  de 
Nubie  qui  avaient  des  colliers  de  piastres  d’or  leur 
descendant  jusque  sur  les  cuisses,  et  qui  portaient 
sur  leur  ventre  noir  des  ceintures  de  perles  de 
couleur.  Et  leur  danse!  Procédons  par  ordre,  ce¬ 
pendant. 

Du  Caire  à  Beni-Souëf,  rien  de  bien  curieux. 
Nous  avons  mis  dix  jours  à  faire  ces  25  lieues,  à 
cause  du  Khamsin  ou  Simoun  (meurtrier)  qui 
nous  a  retardés.  Rien  de  ce  que  l’on  dit  sur  lui 
n’est  exagéré.  C’est  une  tempête  de  sable  qui  vous 
arrive.  Il  faut  s’enfermer  et  se  tenir  tranquille;  nos 
provisions  en  ont  seules  beaucoup  souffert,  la 
poussière  pénétrant  partout,  jusque  dans  les  boîtes 
de  fer-blanc  fermées  à  force.  Le  soleil,  ces  jours-là, 
a  l’air  d’un  disque  de  plomb;  le  ciel  est  pâle;  les 
barques  tournoient  sur  le  Nil  comme  des  toupies. 
On  ne  voit  pas  un  oiseau,  pas  une  mouche.  Arri¬ 
vés  à  Beni-Souëf,  nous  avons  fait  une  course  de 
cinq  jours  au  lac  Mœris.  Mais  comme  nous  n’avons 
pu  aller  jusqu’au  bout,  nous  y  retournerons  une 
fois  revenus  au  Caire.  Jusqu’à  présent,  du  reste, 
nous  avons  vu  peu  de  choses;  car  nous  profitons 
du  vent  pour  aller  au  plus  loin  de  notre  voyage; 
c  est  en  revenant  que  nous  nous  arrêterons  par- 
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tout.  Connue  nous  avons  I  intention  d'aller  à  Kos- 
seir,  sui  les  bords  de  la  mer  Rouge,  et  à  la  grande 
oasis  de  Thebes,  il  est  certain  que  nous  ne  serons 
pas  revenus  au  Caire  avant  la  fin  de  mai,  ce  qui 
nous  remet  en  Syrie  au  mois  de  juin. 

A  Medinet-el-Fayoun,  nous  avons  logé  chez 
un  chrétien  de  Damas,  qui  nous  a  donné  i’hospi- 
tahte.  Il  y  avait  chez  lui,  logeant  comme  com¬ 
mensal  habituel,  un  prêtre  catholique. 

Sous  prétexte  que  les  musulmans  ne  prennent 
pas  de  vin,  ces  braves  chrétiens  se  gorgent  d’eau- 
de-vie.  La  quantité  de  petits  verres  qu  on  siffle  par 
confraternité  religieuse  est  incroyable.  Notre  hôte 
était  un  homme  un  peu  lettré  et,  comme  nous 
étions  dans  le  pays  de  saint  Antoine,  nous  avons 
causé  de  lui,  d’Arius,  de  saint  Athanase,  etc.,  etc. 
Le  brave  homme  était  ravi.  Sais-tu  ce  qu’il  y  avait 
de  suspendu  aux  murs  de  la  chambre  où  nous 
avons  couché?  une  gravure  représentant  une  vue 
de  Quillebœuf,  et  une  autre  une  vue  de  l’abbaye 
de  Granville  !  Cela  m’a  fait  bien  rêver.  Quant  au 
propriétaire,  il  ne  savait  pas  ce  que  ces  deux 
images  figuraient.  Quand  on  voyage  ainsi  par 
terre,  le  soir  vous  couchez  dans  des  maisons  de 
boue  dessechee,  dont  le  toit  en  canne  à  sucre  vous 
laisse  contempler  les  étoiles.  A  votre  arrivée,  le 
scheik  chez  lequel  vous  logez  fait  tuer  un  mouton; 
les  principaux  du  pays  viennent  vous  faire  une 
visite  et  vous  baiser  les  mains  l’un  après  l’autre. 
On  se  laisse  faire  avec  un  aplomb  de  grand  sultan, 
puis  on  se  met  à  table,  c’est-à-dire  on  s’assoit  par 
terre  tous  en  rond  autour  du  plat  commun,  dans 
lequel  on  plonge  les  mains,  déchiquetant,  mâ¬ 
chant  et  rotant  à  qui  mieux  mieux.  C’est  une  po- 
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litesse  du  pays,  il  faut  roter  après  les  repas.  Je 
m’en  acquitte  mal. 

Nous  avons  eu,  à  un  pays  qui  s’appelle  Djebel- 
et-Téir,  un  tableau  assez  bon  :  sur  le  haut  dune 
montagne  dominant  le  Nil  se  trouve  un  couvent 
de  Cophtes.  lis  ont  l’habitude,  dès  qu’ils  aperçoi¬ 
vent  une  cange  de  voyageurs,  de  descendre  de 
leur  montagne,  de  se  jeter  à  I  eau  et  de  venir  a  la 
nage  vous  demander  l’aumône.  On  en  est  assailli. 
Vous  voyez  ces  gaillards,  tout  nus,  descendre  les 
rochers  à  pic,  et  nager  vers  vous  à  toute  force  de 
jarret  en  criant  tant  qu’ils  peuvent  :  «batchis,  bat- 
chis,  Cawadja  chistiani!»  (Donnez-nous  de  l’ar¬ 
gent,  Monsieur  chrétien).  Et  comme,  en  cet 
endroit-là, il  y  a  beaucoup  de  cavernes,  l’écho  ré¬ 
pète  avec  un  bruit  de  canon  :  Cawadja,  Cawadja. . . 
Les  vautours  et  les  aigles  volent  sur  vos  têtes,  le 
bateau  file  sur  l’eau  avec  ses  deux  grandes  voiles 
étendues.  En  ce  moment-là,  un  de  nos  matelots 
(le  grotesque  du  bord)  dansait  tout  nu  une  danse 
lascive;  pour  chasser  les  moines  chrétiens,  il  leur 
présentait  son  derrière,  pendant  qu’ils  se  cram¬ 
ponnaient  au  bordage  de  la  cange.  Les  autres  ma¬ 
telots  leurs  criaient  des  injures  avec  les  noms  ré¬ 
pétés  d’Allah  et  de  Mohammed.  Les  uns  leur 
donnaient  des  coups  de  bâton,  d’autres  des  coups 
de  cordes;  Joseph  tapait  dessus  avec  les  pincettes 
de  la  cuisine.  C’était  un  tutti  de  calottes,  de  gueu- 
lades  et  de  rires.  Dès  qu’on  leur  a  donné  quelque 
argent,  ils  le  mettent  dans  leur  bouche  et  remon¬ 
tent  chez  eux  par  le  même  chemin.  Si  on  ne  leur 
administrait  ainsi  de  bonnes  rossées,  on  se  trouve¬ 
rait  assailli  d’une  telle  quantité  qu’il  y  aurait 
danger  de  faire  chavirer  la  cange. 
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Ailleurs  ce  ne  sont  plus  les  hommes  qui  vien¬ 
nent  vous  voir  mais  les  oiseaux.  II  y  a  à  Sheik- 
Saïd  un  Santon  (chapelle-tombeau  bâtie  en  l’hon¬ 
neur  d’un  saint  musulman)  où  les  oiseaux  vont 
d’eux -mêmes  déposer  la  nourriture  qu’on  leur 
donne.  Cette  nourriture  sert  aux  pauvres  voya¬ 
geurs  qui  passent  par  là.  Nous  qui  avons  lu  Vol¬ 
taire,  nous  ne  croyons  pas  à  ça.  Mais  on  est  si 
arriéré  ici!  On  y  chante  si  peu  Béranger!  (Com¬ 
ment,  Monsieur,  on  ne  commence  pas  à  civiliser 
un  peu  ces  pays  !  l’élan  des  chemins  de  fer  ne  s’y 
fait-il  pas  sentir?  quel  y  est  l’état  de  l’instruction 
primaire?  etc.)  Si  bien  que  lorsqu’on  passe  devant 
ce  Santon,  tous  les  oiseaux  viennent  entourer  le 
bateau,  se  poser  sur  les  manœuvres...  on  leur 
émiette  du  pain,  ils  tournoient,  gobent  sur  l’eau 
ce  qu’on  leur  a  jeté  et  repartent. 

J’ai  fait  à  Keneh  quelque  chose  de  convenable 
et  qui,  je  l’espère,  obtiendra  ton  approbation. 
Nous  avions  mis  pied  à  terre  pour  faire  des  provi¬ 
sions,  et  nous  marchions  tranquillement  dans  les 
bazars,  le  nez  en  l’air,  respirant  l’odeur  de  santal 
qui  circulait  autour  de  nous,  quand,  au  détour 
d’une  rue,  voilà  tout  à  coup  que  nous  tombons 
dans  le  quartier  des  filles  de  joie.  Figure-toi,  mon 
ami,  cinq  ou  six  rues  courbes  avec  des  cahutes 
hautes  de  4  pieds  environ,  bâties  de  limon  gris 
desséché.  Sur  les  portes,  des  femmes  debout,  ou 
se  tenant  assises  sur  des  nattes.  Les  négresses 
avaient  des  robes  bleu  ciel,  d’autres  étaient  en 
jaune,  en  blanc,  en  rouge,  larges  vêtements  qui 
flottent  au  vent  chaud.  Des  senteurs  d’épices  avec 
tout  cela;  et  sur  leurs  gorges  découvertes  de  longs 
colliers  de  piastres  d’or,  qui  font  que,  lorsqu’elles 
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se  remuent,  ça  claque  comme  des  charrettes.  Elles 
vont,  appellent  avec  des  voix  traînantes  :  «Cawadja, 
Cawadja»;  leurs  dents  blanches  luisent  sous  leurs 
lèvres  rouges  et  noires;  leurs  yeux  d’étain  roulent 
comme  des  roues  qui  tournent.  Je  me  suis  pro¬ 
mené  en  ces  lieux  et  repromené,  leur  donnant  à 
toutes  des  batchis ,  me  faisant  appeler  et  raccrocher  ; 
elles  me  prenaient  à  bras  le  corps  et  voulaient 
m’entraîner  dans  leurs  maisons...  Mets  du  soleil 
par  là-dessus.  Eh  bien!  j’ai  résisté,  exprès,  par 
parti  pris,  afin  de  garder  la  mélancolie  de  ce 
tableau  et  faire  qu’il  restât  plus  profondément  en 
moi.  Aussi  je  suis  parti  avec  un  grand  éblouisse¬ 
ment  et  que  j’ai  gardé.  Il  n’y  a  rien  de  plus  beau 
que  ces  femmes  vous  appelant.  Si  j’eusse  cédé,  une 
autre  image  serait  venue  par-dessus  celle-là  et  en 
aurait  atténué  la  splendeur. 

.Je  n’ai  pas  toujours  mené  avec  moi  un  «artis- 
tisme  »  si  stoïque  :  à  Esneh  je  suis  allé  chez 
Ruchiouk-Hânem,  courtisane  fort  célèbre.  Quand 
nous  arrivâmes  chez  elle  (11  était  deux  heures  de 
l’après-midi),  elle  nous  attendait;  sa  confidente 
était  venue  le  matin  à  la  cange,  escortée  d’un 
mouton  familier  tout  tacheté  de  henné  jaune,  avec 
une  muselière  de  velours  noir  sur  le  nez  et  qui  la 
suivait  comme  un  chien;  c’était  très  farce.  Elle 
sortait  du  bain.  Un  grand  tarbouch,  dont  le  gland 
éparpillé  lui  retombait  sur  ses  larges  épaules  et 
qui  avait  sur  son  sommet  une  plaque  d’or  avec  une 
plaque  verte,  couvrait  le  haut  de  sa  tête,  dont  les 
cheveux  sur  le  front  étaient  tressés  en  tresses 
minces  allant  se  rattacher  à  la  nuque;  le  bas  du 
corps  caché  par  ses  immenses  pantalons  roses,  le 
torse  tout  nu,  couvert  d’une  gaze  violette,  elle 
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se  tenait  au  haut  de  son  escalier,  ayant  le  soleil 
derrière  elle,  et  apparaissant  ainsi  en  plein  dans  le 
fond  bleu  du  ciel  qui  l’entourait.  C’est  une  impé¬ 
riale  bougresse,  tétonneuse,  viandée,  avec  des 
narines  fendues,  des  yeux  démesurés,  des  genoux 
magnifiques,  et  qui  avait  en  dansant  de  crânes 
plis  de  chair  sur  son  ventre.  Elle  a  commencé  par 
nous  parfumer  les  mains  avec  de  l’eau  de  rose. 
Sa  gorge  sentait  une  odeur  de  térébenthine  sucrée  : 
un  triple  collier  d’or  était  dessus.  On  a  fait  venir 
les  musiciens  et  I  on  a  danse.  Sa  danse  ne  vaut 
pas,  a  beaucoup  près,  celle  du  fameux  Hassan 
dont  je  t  ai  parle.  Mais  c  était  pourtant  bien  agréable 
sous  un  rapport,  et  d’un  fier  style  sous  l’autre.  En 
général  les  belles  femmes  dansent  mal.  J’en  excepte 
une  Nubienne  que  nous  avons  vue  à  Assouan. 
Mais  ce  n’est  plus  la  danse  arabe,  c’est  plus  féroce, 
plus  emporté;  ça  sent  la  ligne  et  le  nègre. 

Le  soir,  nous  sommes  revenus  chez  Ruchiouk- 
Hanem.  II  y  avait  quatre  femmes  danseuses  et 
chanteuses ,  aimées  (  le  mot  aimée  veut  dire  savante , 
bas  bleu  ;  comme  qui  dirait  putain ,  ce  qui  prouve, 
Monsieur,  que  dans  tous  les  pays  les  femmes  de 
lettres  !  !  !  ).  La  fete  a  duré  depuis  6  heures  jusqu’à 
io  1/2,  le  tout  entremêlé  de  baisers  pendant  les 
entractes.  Deux  joueurs  de  rebek  assis  par  terre 
ne  discontinuaient  pas  de  faire  crier  leur  instru¬ 
ment.  Quand  Ruchiouk  s’est  déshabillée  pour 
danser,  on  leur  a  descendu  sur  les  yeux  un  pli  de 
leur  turban  afin  qu’ils  ne  vissent  rien.  Cette  pudeur 
nous  a  fait  un  effet  effrayant.  Je  t’épargne  toute 
description  de  danse,  ce  serait  raté.  II  faut  vous 
l’exposer  par  des  gestes,  pour  vous  la  faire  com¬ 
prendre  —  et  encore  !  j’en  doute. 
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Quand  il  a  fallu  partir,  je  ne  suis  pas  parti. 
Ruchiouk  ne  se  souciait  guère  de  nous  garder  la 
nuit  chez  elle,  de  peur  des  voleurs  qui  auraient 
bien  pu  venir,  sachant  qu’il  y  avait  des  étrangers 
dans  sa  maison.  Maxime  est  resté  tout  seul  sur  un 
divan,  et  moi  je  suis  descendu  au  rez-de-chaussée 
dans  la  chambre  de  Ruchiouk.  Une  mèche  brûlait 
dans  une  lampe  de  forme  antique  suspendue  à  la 
muraille.  Dans  une  pièce  voisine,  les  gardes  cau¬ 
saient  à  voix  basse  avec  la  servante,  négresse 
d’Abyssinie  qui  portait  sur  les  deux  bras  des  traces 
de  peste.  Son  petit  chien  dormait  sur  une  veste  de 
soie.  Son  corps  était  en  sueur  :  elle  était  fatiguée 
d’avoir  dansé,  elle  avait  froid.  Je  l’ai  couverte  de 
ma  pelisse  de  fourrure  et  elle  s’est  endormie.  Pour 
moi,  je  n’ai  guère  fermé  l’œil.  J’ai  passé  la  nuit 
dans  des  intensités  rêveuses  infinies.  C’est  pour 
cela  que  j’étais  resté.  En  contemplant  dormir  cette 
belle  créature,  qui  ronflait  la  tête  appuyée  sur  son 
'  bras,  je  pensais  à  des  nuits  de  plaisir  à  Paris,  à  un 
tas  de  vieux  souvenirs...  et  à  celle-là,  à  sa  danse, 
à  sa  voix  qui  chantait  des  chansons  sans  significa¬ 
tion  ni  mots  distinguables  pour  moi.  Cela  a  duré 
ainsi  toute  la  nuit.  A  3  heures  je  me  suis  levé  pour 
aller  dans  la  rue;  les  étoiles  brillaient.  Le  ciel  était 
clair  et  très  haut.  Elle  s’est  réveillée,  a  été  chercher 
un  pot  de  charbon  et  pendant  une  heure  s’est 
chauffée,  accroupie  autour,  puis  est  revenue  se 
coucher  et  se  rendormir. 

Le  matin,  à  7  heures,  nous  sommes  partis.  J’ai 
été  chasser  avec  un  matelot  dans  un  champ  de 
coton,  sous  des  palmiers  et  des  gazis.  La  cam¬ 
pagne  était  belle;  des  Arabes,  des  ânes,  des  buffles 
allaient  aux  champs.  Le  vent  soufflait  dans  les 
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branches  minces  des  gazis.  Cela  sifflait  comme 
dans  des  joncs;  les  montagnes  étaient  roses;  le 
soleil  montait,  mon  matelot  allait  devant  moi,  se 
courbant  pour  passer  sous  les  buissons  et  me  dési¬ 
gnant  d  un  geste  muet  les  tourterelles  qu’il  voyait 
sur  les  branches.  Je  n’en  ai  tué  qu’une  :  je  ne  les 
voyais  pas.  Je  marchais,  poussant  mes  pieds  devant 
moi  et  songeant  à  des  matinées  analogues...  à  une 
entre  autres,  chez  le  marquis  de  Pomereu,  au 
Héron,  apres  un  bal.  Je  ne  m’étais  pas  couché  et 
le  matin  j  avais  été  me  promener  en  barque  sur 
i  étang,  tout  seul,  dans  mon  habit  de  collège.  Les 
cygnes  me  regardaient  passer  et  les  feuilles  des 
arbustes  retombaient  dans  l’eau.  C’était  peu  de 
jours  avant  ïa  rentrée;  j’avais  quinze  ans. 

Comme  nature,  ce  que  j’ai  encore  vu  de  mieux, 
ce  sont  les  environs  de  Thèbes.  A  partir  de  Keneh 
I  %LPte  Perd  son  allure  agricole  et  pacifique,  les 
montagnes  deviennent  plus  hautes  et  les  arbres 
plus  grands.  Un  soir,  dans  les  environs  de  Den- 
derah,  nous  avons  fait  une  promenade  sous  les 
doums  (palmiers  de  Thèbes)  ;  les  montagnes  étaient 
fie  de  vin,  le  Nil  bleu,  le  ciel  outremer  et  les  ver¬ 
dures  d’un  vert  livide;  tout  était  immobile.  Ça 
avait  l’air  d’un  paysage  peint,  d’un  immense  décor 
de  theatre  fait  exprès  pour  nous.  Quelques  bons 
Turcs  fumaient  au  pied  des  arbres  avec  leurs  tur¬ 
bans  et  leurs  longues  pipes.  Nous  marchions  entre 
les  arbres. 

A  propos,  nous  avons  vu  déjà  beaucoup  de 
crocodiles.  Ils  se  tiennent  à  l’angle  des  îlots,  comme 
des  troncs  d’arbres  échoués.  Quand  on  en  ap¬ 
proche,  ils  se  laissent  couler  dans  l’eau  comme 
de  grosses  limaces  grises.  II  y  a  aussi  beaucoup  de 
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cigognes,  et  de  grandes  grues  qui  se  tiennent  au 
bord  du  fleuve  par  longues  files  alignées  comme 
des  régiments.  Elles  s’envolent  en  battant  des  ailes 
quand  elles  aperçoivent  la  cange. 

Ici,  du  reste,  en  Nubie,  cela  change;  il  y  a  peu 
d’animaux.  Cela  devient  plus  vide.  Le  Nil  se  res¬ 
serre  entre  des  rochers;  lui  qui  était  si  large  est 
maintenant  resserré,  par  places,  entre  des  mon¬ 
tagnes  de  pierre;  il  a  l’air  de  ne  pas  remuer  et  se 
tient  plat,  scintillant  au  soleil. 

Avant-hier  nous  avons  passé  les  cataractes  ou, 
pour  mieux  dire,  les  cataractes  de  la  première 
cataracte,  car  c’est  tout  un  pays.  Des  nègres  nus 
traversent  le  fleuve  sur  des  troncs  de  palmier,  en 
ramant  avec  les  deux  mains.  Ils  disparaissent  dans 
les  tourbillons  d’écume  plus  rapidement  qu’un 
flocon  de  laine  noire  jeté  dans  un  courant  de 
moulin.  Puis  le  bout  de  leur  tronc  d’arbre  (sur 
lequel  ils  sont  couchés)  se  cabre  comme  un  cheval. 
On  les  revoit,  ils  arrivent  à  nous  et  montent  à 
bord;  l’eau  ruisselle  sur  leurs  corps  lisses  comme 
sur  les  statues  de  bronze  des  fontaines. 

La  description  de  la  manière  dont  on  passe  les 
cataractes  est  trop  longue.  Sache  qu’un  coup  de 
gouvernail  à  faux  casserait  le  bateau  net  sur  les 
rochers.  Nous  avions  environ  cent  cinquante 
hommes  pour  haler  notre  bateau.  Tout  cela  tire 
ensemble  sur  un  long  câble  et  gueule  d’accord, 
en  poussant  de  grands  cris. 

Nous  sommes  arrêtés  dans  ce  moment  faute  de 
vent.  Les  mouches  me  piquent  la  figure;  le  jeune 
Du  Camp  est  parti  faire  une  épreuve.  II  réussit 
assez  bien;  nous  aurons,  je  crois,  un  album  assez 
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.  'l6  nf  Pas  encore>  suivant  la  promesse  que 
je  t  avais  faite,  ramassé  des  cailloux  du  Nil,  car  le 
Nil  a  peu  de  cailloux.  Mais  j’ai  pris  du  sable.  Nous 
ne  désespérons  pas,  quoique  cela  soit  difficile, 
d  exporter  (expression  commerciale)  quelque 
momie.  ^  n 

T 

Ecris-moi  donc  d’archi-longues  lettres,  envoie- 
moi  tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  qu’il  y  en  ait 
beaucoup.  J 

Dans  un  an  a  cette  époque-ci  je  serai  de  retour. 
Nous  reprendrons  nos  bons  dimanches  de  Croisset. 
Voilà  bientôt  cinq  mois  que  je  suis  parti.  Ah  !  je 
pense  à  toi  souvent,  pauvre  vieux.  Adieu,  je  te 
seire  a  deux  bras,  y  compris  tous  tes  cahiers. 

Si  tu  veux  savoir  I  état  de  nos  boules, 
nous  sommes  couleur  de  pipe  culottée.  Nous  en¬ 
graissons,  la  barbe  nous  pousse.  Sassetti  est  habillé 
à  ^Egyptienne.  Maxime,  l’autre  jour,  m’a  chanté 
du  Beranger  pendant  deux  heures  et  nous  avons 
passé  la  soirée  jusqu’à  minuit  à  maudire  ce  drôle.  • 
Hein!  comme  la  chanson  des  «Gueux»  est  peu 
faite  pour  les  socialistes  et  doit  les  satisfaire  mé¬ 
diocrement  ! 


■2  53.  A  SA  MÈRE. 

Ipsamboul,  24,  mars  18^0.  Dimanche  des  Rameaux. 

Si  cette  lettre  t  arrive,  pauvre  vieille,  elle  sera 
probablement  encore  mieux  reçue  que  les  autres, 
car  il  est  probable  que  les  derniers  courriers  ne 
t’en  ont  pas  apporté.  Tu  recevras  celle-ci  de 
Wadi- Haïfa,  c’est-à-dire  du  point  le  plus  éloi- 
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gné  de  tout  notre  voyage.  Avec  des  détours  plus 
ou  moins  longs,  nous  n’aïlons  plus  faire  main¬ 
tenant  que  nous  rapprocher  insensiblement.  Sais-tu 
que  nous  sommes  à  près  de  1,400  lieues  de  dis¬ 
tance?  Comme  ça  doit  te  paraître  loin,  pauvre 
vieille,  et  comme  cette  carte  d’Égypte  te  semble 
longue!  n’est-ce  pas?  Quant  à  moi,  ce  n’est  que 
par  une  réflexion  assez  longue  que  je  peux  cal¬ 
culer  ïa  distance  qui  nous  sépare;  il  me  semble 
toujours  que  tu  es  près  de  moi,  que  nous  ne 
sommes  pas  loin  et  que,  si  je  voulais,  je  ne  serais 
pas  longtemps  à  te  voir.  Voilà  près  de  deux  mois, 
sept  semaines,  que  je  n’ai  eu  de  tes  nouvelles. 
J’ai  encore  une  quinzaine  à  attendre  avant  d’être 
revenu  à  la  première  cataracte,  où  j’espère  en 
trouver.  Et  encore  c’est  bien  chanceux  !  Va,  pauvre 
vieille,  ceux  qui  restent  ne  sont  pas  les  seuls  à 
avoir  de  l’inquiétude.  J’éprouve  parfois  des  appé¬ 
tits  de  te  voir  qui  me  saisissent  tout  à  coup  comme 
des  crampes  de  tendresse;  puis  le  voyage,  la  dis¬ 
traction  de  la  minute  présente  fait  passer  cela. 
Mais  c’est  le  soir,  avant  de  m’endormir,  que  je  te 
donne  une  bonne  pensée  et  tous  les  matins,  quand 
je  me  réveille,  tu  es  le  premier  objet  qui  me 
vienne  à  l’esprit.  Mais  dis,  je  suis  bien  sûr  que  tu 
ne  dépenses  pas  à  moi.  Je  te  vois  toujours  appuyée 
sur  le  coude,  le  menton  dans  ta  main,  rêvant  avec 
ton  bon  air  triste.  Songe  donc,  pauvre  mère,  que 
5  est  le  tiers  de  15.  Tu  me  reverras  au  mois  de 
février  prochain.  C’est  encore  l’été  et  l’hiver  à 
passer. 

Si  nous  n’avions  pas  eu  du  vent  défavorable, 
ou  plutôt  une  absence  de  vent  aussi  complète, 
nous  serions  déjà  de  retour  à  Assouan  (première 
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cataracte).  Mais  nous  avons  mis  quinze  jours  à 
faire  6 o  lieues.  II  y  a  des  journées  où  nous  n’avons 
pas  fait  une  demi-lieue.  Ce  matin  le  vent  reprend, 
nous  allons  un  peu,  et  nous  espérons  ne  pas  tar¬ 
der  à  arriver  à  Wadi-Halfa,  d’où  nous  allons  re¬ 
descendre  piano,  examinant  tout  à  notre  aise. 
Depuis  que,  nous  sommes  partis  du  Caire,  en 
effet,  nous  n’avons  guère  quitté  la  cange.  Mainte¬ 
nant  nous  allons  faire  des  stations  pour  examiner 
ces  vieilles  bougresses  de  ruines.  La  chaleur  com¬ 
mence  à  taper;  il  faisait  hier  au  soir  34  degrés 
a  8  heures  du  soir,  et  toute  la  journée  le  soleil 
avait  été  caché  par  les  nuages.  Au  soleil,  dans  la 
journée  d  avant-hier,  nous  avons  eu  33  degrés 
centigrades.  Nous  avons  ete  obligés  de  renoncer 
à  notre  amour  desordonné  de  marcher  pieds  nus. 
Même  à  travers  de  fortes  chaussures,  la  chaleur 
du  sol  se  fait  sentir  vigoureusement,  comme  si 
l’on  marchait  sur  des  plaques  de  cheminée  tiédies. 
En  somme,  sous  le  soleil  de  Nubie,  on  est  comme 
sous  un  vaste  four  de  campagne.  Mais  une  chose 
étrange,  c’est  que  nous  n’en  sommes  nullement 
gênés.  Dans  ces  climats-ci  la  chaleur  se  supporte 
beaucoup  mieux  que  le  froid  qui,  quelque  mince 
qu’il  soit  (relativement),  gêne  beaucoup.  Dans  ce 
moment  je  suis  sans  pantalon  et  sans  habit,  n’ayant 
pour  tout  vêtement  que  mon  caleçon  et  une  grande 
chemise  blanche  par-dessus. 

Nous  avons  passé  les  cataractes  sans  encombre. 
Au  reste,  par  excès  de  prudence,  nous  avons  mis 
pied  à  terre.  C’est  une  des  choses  les  plus  cu¬ 
rieuses  et  les  plus  belles  que  nous  ayons  encore 
vues.  Je  fai  parlé,  dans  ma  dernière  lettre,  de 
gens  d’Assouan  et  d’ÉIéphantine  qui  traversent  le 
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Nil  assis  sur  des  joncs.  Un  peu  pius  loin,  aux 
cataractes,  ils  sont  montés,  tout  nus,  sur  des 
troncs  de  palmiers;  il  est  amusant  de  les  voir  se 
lancer  dans  les  tourbillons  d’écume,  disparaître 
et  revenir  sur  l’eau  ;  le  courant  les  entraîne  entre 
les  rochers  comme  un  fétu  de  paille,  dune  ma¬ 
nière  rapide  et  effrayante  ;  leurs  dos  noirs  ruissellent 
d’eau,  leurs  dents  blanches  sourient.  Tout  cela  est 
d’une  élégance  de  sauvage  qui  charme  profondé¬ 
ment. 

Avant-hier,  nous  avons  abordé  deux  bateaux 
de  marchands  d’esclaves  chargés  de  négresses. 
Elles  venaient  du  Darfour,  du  pays  des  Gallas, 
de  l’intérieur  de  l’Afrique,  femmes  volées  pour  la 
plupart.  Elles  étaient  empilées  dans  les  canges, 
qui  en  regorgeaient  comme  des  charrettes  de  foin 
chez  nous.  Pour  costumes  elles  portaient  des  amu¬ 
lettes  et  de  petits  caleçons  de  cuir.  Nous  en  avons 
acheté  (pas  des  femmes)  mais  des  pagnes  (leur 
caleçon).  C’est  si  peu  beurré  de  crasse  et  de 
graisse  de  mouton  que  ça  en  empoisonne  notre 
divan.  Nous  avons  marchandé  des  plumes  d’au¬ 
truche  et  une  petite  fille  d’Abyssinie ,  afin  de 
rester  plus  longtemps  à  bord  et  de  jouir  de  ce 
spectacle  qui  avait  son  chic.  Quelques-unes,  sur 
des  pierres,  broyaient  de  la  farine,  et  leurs  lon¬ 
gues  chevelures  tombaient  par-dessus  elles  comme 
la  longue  crinière  d’un  cheval  qui  broute  à  terre. 
Les  enfants  à  la  mamelle  pleuraient.  On  faisait  la 
cuisine.  Les  unes,  avec  des  dents  de  porc-épic, 
arrangeaient  les  chevelures  de  leurs  compagnes. 
C’était  fort  triste  et  singulier.  Dans  chacun  de  ces 
bateaux-là,  il  y  a  toujours  quelques  vieilles  né¬ 
gresses  qui  font  et  refont  ce  voyage  pour  encou- 
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rager  les  nouvelles  venues,  faire  quelles  ne  se 
découragent  pas  trop  et  ne  se  rendent  pas  ma¬ 
lades  a  force  d  etre  trop  tristes.  Sais-tu,  pauvre 
cherie,  que  nous  sommes  à  un  mois  de  distance 
du  pays  des  singes  et  des  éléphants?  Mais  il  faut 
se  limiter  et  songer  que  le  fond  du  sac  n’est  pas 
inépuisable. 


2  5  4-  A  LA  MÊME. 


,  Philæ,  i  avril  1850. 

Nous  voilà  de  retour  de  la  Nubie,  comme 
nous  sommes  partis,  en  bon  état,  si  l’on  peut  dire 
ainsi  quand  il  y  a  deux  grands  mois  que  l’on  n’a 
reçu  des  nouvelles  de  tout  ce  que  l’on  a  de  plus 
cher  au  monde.  Hier  soir  nous  sommes  arrivés  à 
Philæ,  a  la  nuit  tombante.  Je  suis  aussitôt  parti 
a  ane  avec  Joseph  pour  Assouan  (à  une  lieue  d’ici), 
dans  1  espérance  d’avoir  un  paquet  de  lettres  : 
rien  !  J  imagine  que  tu  as  manqué  un  courrier  et 
que  tous  les  autres  sont  à  la  chancellerie  du  Caire, 
où  je  viens  d’écrire  immédiatement  pour  qu’on 
me  les  envoie  à  JCeneh;  autrement  je  n’aurais  de 
lettres  de  toi  qu  a  notre  retour  au  Caire,  à  la  fin 
de  mai.  Ça  fera  (ou  ça  ferait)  près  de  quatre  mois 
sans  savoir  ce  que  tu  es  devenue. 

Le  ciel  était  bien  beau  hier  au  soir,  les  étoiles 
brillaient,  les  Arabes  chantaient  sur  leurs  droma¬ 
daires.  C’était  une  vraie  nuit  d’Orient  où  le  ciel 
bleu  disparaissait  sous  la  profusion  des  astres. 
Mais  j’avais  le  cœur  bien  triste,  ma  pauvre  mère 
tant  aimée.  Écris-moi  donc  plutôt  deux  fois,  plu- 
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tôt  cent  fois  qu’une,  par  tous  les  courriers.  Une 
lettre  se  perd  si  vite.  Max  en  a  eu  déjà  plusieurs 
disparues.  Si  je  savais  au  moins  que  les  miennes  te 
parviennent,  je  ne  me  plaindrais  pas.  Mais  c’est  là 
ma  plus  grande  angoisse.  Quand  je  me  figure  toi 
tourmentée,  cela  me  désole.  Peut-etre  es-tu  ma¬ 
lade,  pauvre  vieille.  Tu  pleures  peut-être  en  ce  mo¬ 
ment,  tournant  tes  pauvres  beaux  yeux  que  j’aime 
sur  cette  carte,  qui  ne  te  représente  qu’un  espacé 
vide  où  ton  fds  est  perdu.  Oh  non,  va,  je  revien¬ 
drai;  tu  ne  peux  pas  être  malade,  car  un  fort 
désir  fait  vivre.  Voilà  bientôt  six  mois  que  je  suis 
parti;  dans  six  mois  je  ne  serai  pas  loin  du  retour; 
ce  sera  probablement  vers  janvier  ou  février  pro¬ 
chain. 

Hier  soir,  chez  I’effendi  où  j’ai  été  les  chercher, 
il  y  avait  des  lettres  pour  Maxime;  il  y  en  avait 
pour  Sassetti  même,  qui  n’en  reçoit  jamais.  Mais 
de  toi,  rien,  ni  d’Achille  qui  devrait  pourtant  me 
donner  un  peu  de  tes  nouvelles,  ni  de  Bouilhet, 
ni  du  père  Parain,  qui  devrait  bien  quelquefois 
se  lever  dès  le  matin  pour  m’écrire  de  n’importe 
quelle  orthographe  :  «Ta  mère  se  porte  bien». 
Voilà  tout  ce  que  je  demande,  il  me  semble  que 
ce  n’est  guère.  Est-ce  qu’on  ne  pense  plus  à  moi? 
Serait-il  vrai,  le  proverbe  :  les  absents  ont  tort? 

Quant  à  te  parler  de  notre  voyage,  ce  sera  pour 
une  autre  fois.  Je  suis  pressé;  nous  allons  des¬ 
cendre  la  cataracte,  nous  déménageons  les  ba¬ 
gages  et  nous- mêmes.  Le  bateau  va  s’en  aller  de 
son  côté  et  nous  à  pied  du  nôtre.  Et  puis,  je  suis 
trop  en  colère  pour  avoir  le  loisir  de  me  recueillir. 
Nos  santés  sont  florissantes,  si  ce  n’est  Sassetti, 
que  le  climat  fatigue  un  peu.  Je  ne  sais  pas  com- 
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ment  Maxime  ne  se  fait  pas  crever  avec  la  rao-e 
photographique  qu’il  déploie;  du  reste  il  réussit 
parfaitement.  Quant  à  moi,  qui  ne  fais  que  con¬ 
templer  la  nature,  fumer  des  chibouks  et  me 
promener  au  soleil,  j’engraisse.  Mais  je  deviens 
bien  laid.  Mon  nez  rougit,  et  il  m’y  pousse  des 
poils  comme  à  celui  du  capitaine  Barbet. 

Adieu,  pauvre  tant  adorée;  je  t’embrasse  et  te 
surembrasse. 


25  J.  A  LA  MÊME. 

[22  avril  18^0.] 

Nous  sommes  en  plein  été.  A  6  heures  du  ma¬ 
tin,  nous  avons  régulièrement  vingt  degrés  Réau- 
mur  à  l’ombre  ;  dans  la  journée  c’est  trente  environ. 
La  moisson  est  faite  depuis  longtemps  et  avant- 
hier  nous  avons  mangé  une  pastèque.  Où  es-tu, 
toi,  pauvre  vieille?  est-ce  à  Croisset?  à  Nogent? 
à  Paris?  Et  ce  voyage  d’Angleterre?  Envoie-moi 
îes  plus  longues  lettres  possible;  parle-moi  de  toi, 
de  ta  vie,  de  tout  ce  qui  se  passe.  Comme  la  pe¬ 
tite  Liline  sera  gentille  l’hiver  prochain!  Fait-elle 
bien  des  progrès  dans  la  lecture  ? 

C’est  une  bien  bonne  vie  que  celle  que  nous 
menons.  Voilà  le  voyage  de  Nubie  fini.  La  con¬ 
clusion  de  celui  d’Egypte  approche  aussi.  Nous 
quitterons  notre  pauvre  cange  avec  peine.  Main- 
nant  nous  redescendons  lentement  à  l’aviron  ce 
grand  fleuve  que  nous  avons  monté  avec  nos  deux 
voiles  blanches.  Nous  nous  arrêtons  devant  toutes 
les  ruines.  On  amarre  îe  bateau,  nous  descendons 
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à  terre.  Toujours  c’est  quelque  temple  enfoui 
dans  les  sables  jusqu’aux  épaules  et  qu’on  voit 
en  partie,  comme  un  vieux  squelette  déterré.  Des 
dieux  à  tête  de  crocodile  et  d’ibis  sont  peints 
sur  la  muraille  blanchie  par  les  fientes  des  oiseaux 
de  proie  qui  nichent  entre  les  intervalles  des 
pierres.  Nous  nous  promenons  entre  les  colonnes. 
Avec  nos  bâtons  de  palmier  et  nos  songeries, 
nous  remuons  toute  cette  poussière.  Nous  regar¬ 
dons  à  travers  les  brèches  des  temples  le  ciel  qui 
cassepète  de  bleu.  Le  Nil  coulant  à  pleins  bords 
serpente  au  milieu  du  désert,  ayant  une  frange  de 
verdure  à  chaque  rive.  C’est  toute  l’Égypte.  Sou¬ 
vent  il  y  a  autour  de  nous  un  troupeau  de  mou¬ 
tons  noirs  qui  broute,  quelque  petit  garçon  nu, 
leste  comme  un  singe,  avec  des  yeux  de  chat, 
des  dents  d’ivoire,  un  anneau  d’argent  dans 
l’oreille  droite  et  de  grandes  marques  de  feu  sur 
les  joues,  tatouage  fait  avec  un  couteau  rougi. 
D’autres  fois,  ce  sont  de  pauvres  femmes  arabes, 
couvertes  de  guenilles  et  de  colliers,  qui  viennent 
vendre  des  poulets  à  Joseph,  ou  qui  ramassent 
avec  leurs  mains  des  crottes  de  biques  pour  en¬ 
graisser  leur  maigre  champ.  Une  chose  merveil¬ 
leuse,  c’est  la  lumière;  elle  fait  briller  tout.  Dans 
les  villes,  cela  nous  éblouit  toujours,  comme  fe¬ 
rait  le  papillotage  de  couleurs  d’un  immense  bal 
costumé.  Des  vêtements  blancs,  jaunes  ou  azur  se 
détachent,  dans  l’atmosphère  transparente,  avec 
des  crudités  de  ton  à  faire  pâmer  tous  les  peintres. 
Pour  moi,  je  rêvasse  de  cette  vieille  littérature, 
je  tâche  d’empoigner  tout  ça.  Je  voudrais  bien 
imaginer  quelque  chose,  mais  je  ne  sais  quoi. 

II  me  semble  que  je  deviens  bête  comme  un  pot. 
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Nous  lisons  dans  les  temples  les  noms  des 
voyageurs;  cela  nous  paraît  bien  grêle  et  bien 
vain.  Nous  n’avons  mis  les  nôtres  nulle  part.  II  y 
en  a  qui  ont  dû  demander  trois  jours  à  être  gravés, 
tant  c’est  profondément  entaillé  dans  la  pierre. 
Quelques-uns  se  retrouvent  partout  avec  une 
constance  de  betise  sublime.  II  y  a  un  nommé 
Vidua,  surtout,  qui  ne  nous  quitte  pas.  Avant-hier, 
à  Ombos,  Max  a  découvert  celui  de  ce  pauvre 
Darcet.  Les  lettres  sont  la  a  se  ronger  au  grand  air, 
pendant  que  son  corps  se  pourrit  là-bas,  dans  une 
troisième  partie  du  monde.  C’est  sans  doute  ce 
pauvre  nom,  à  demi  effacé  déjà,  qui  survivra  de  lui 
le  plus  longtemps.  II  est  venu  l’écrire  en  Égypte, 
il  a  vécu  a  Pans,  et  il  a  etc  mourir  en  Amérique. 
Quelles  reflexions  philosophiques,  comme  dirait 
FeIIacher(1d 

Toutes  les  fois  que  nous  arrivons  devant  des 
statues,  dans  un  temple,  Max  fait  devant  elles  le 
salut  arabe  en  portant  la  main  à  son  front,  et  s’in¬ 
formant  de  leur  santé.  Ça  ne  varie  pas.  Sassetti  a 
depuis  quelque  temps  une  rage  de  chasse  que 
rien  n  arrête.  II  est  vêtu  à  ^Egyptienne,  ce  qui  lui 
donne  un  air  mastoc  assez  risible.  C’est  un  garçon 
de  très  bon  cœur  et  qui  nous  est  fort  dévoué. 
II  possède  beaucoup  de  talents  utiles.  Maintenant  il 
est  cordonnier  et  raccommode  nos  chaussures  avec 
du  fil  de  fouet  ciré.  Nos  hardes  s’usent.  Le  chic 
commence.  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi  pour  que 
tu  puisses  connaître  ce  brave  Joseph.  C’est  une 
des  balles  les  plus  curieuses  qu’il  soit  possible  de 
voir.  II  se  livre  toujours  à  la  confection  des  douces 
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(plats  sucrés)  et  des  bé-jils-techs  (beafsteaks). 
Nous  avons  eu  une  fière  chance  de  tomber  sur  un 
.  II  est  très  expérimenté  et  de  bon 

Nous  avons  à  bord  un  vieux  matelot  qu’on  ap¬ 
pelle  Fergalli  et  qui  me  rappelle  ce  bon  Pitchef(1). 
Plus  on  lui  fait  de  farces,  donne  de  calottes,  coups 
de  poings,  etc.,  et  plus  il  est  satisfait.  Quelquefois 
même  on  le  jette  à  l’eau;  alors  on  rit  beaucoup. 
Les  plaisanteries  sont  toujours  de  le  tuer,  de  l’écor¬ 
cher  vif,  de  le  mettre  à  la  broche.  Comme  il  est 
chauve ,  on  lui  retire  son  bonnet  et  on  lui  donne  de 
grandes  calottes  sur  la  tête.  Quelquefois  les  mate¬ 
lots  font  mine  d’aller  le  féliciter  sur  sa  nomination 
de  pacha,  et  on  lui  donne  un  charivari  qui  consiste 
à  faire  avec  la  main  et  la  bouche  des  pets  factices  ; 
on  le  rase  avec  un  couteau  ;  on  le  déshabille  pour 
qu’il  danse.  II  J  a  quelques  jours,  on  l’a  habillé 
en  femme  avec  un  voile  sur  la  figure  et  un  mor¬ 
ceau  de  toile  à  voile  pour  robe.  C’était  la  mariée, 
on  faisait  la  noce.  Cela  pouvait  passer  pour  un  de 
ces  spectacles  «  où  un  père  de  famille  n’aurait  pas 
été  bien  aise  de  mener  sa  jeune  personne  ».  Après 
quoi,  ces  bons  Arabes  se  sont  mis  à  faire  leur 
prière  avec  des  prosternations,  des  Allah  et  des 
Mohammed,  comme  les  plus  braves  gens  du 
monde.  II  n’y  a  rien  de  plus  gai  que  ces  hommes, 
ou  pour  mieux  dire  de  plus  enfant;  un  rien  les 
abat,  comme  peu  de  chose  les  amuse. 

Les  messieurs  de  la  haute  classe  ne  détestent 
.  Les  gouverneurs  des  petites  villes 
où  nous  passons  viennent  nous  faire  des  visites 


pareil  drogman 
entendement. 


M  Surnom  donné  à  Bourlet  de  la  Vallée. 
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à  bord,  dans  1  espérance  d’attraper  une  bouteille 
d  eau-de-vie.  La  canaillerie  de  ces  drôles  se  re¬ 
hausse  de  tous  les  respects  dont  on  les  entoure. 
A  Wadi- Haïfa  nous  avons  fait  la  connaissance  du 
gouverneur  d’Ibrim ,  chargé  de  recueillir  l’impôt 
dans  toute  la  province.  Ce  n’est  pas  une  mince 
besogne.  Cela  s’exécute  à  grand  renfort  de  coups 
de  bâton,  et  arrestations,  et  enchaînements.  Nous 
sommes  descendus  avec  lui,  cote  a  côte,  pendant 
trois  jouis.  Un  villageois  n  avait  pas  voulu  payer; 
le  scheik  I  a  enchaîné  et  enlevé  dans  sa  cange. 
Quand  elle  a  passe  près  de  nous,  nous  avons  vu 
ce  pauvre  vieux  couché  au  fond  du  bateau,  tête 
nue  sous  ïe  soleil  et  dûment  cadenassé;  sur  la  rive, 
des  hommes  et  des  femmes  suivaient  en  criant. 
Ça  n’émoussait  nullement  notre  brave  Turc,  qui 
a  juge  cependant  prudent,  pendant  deux  jours, 
de  ne  pas  nous  quitter  de  vue,  espérant  que,  si  par 
hasard  on  1  attaquait,  nous  avions  de  très  jolis  fusils 
qui  portent  fort  loin.  Iï  venait,  tout  en  descendant 
le  Nil  comme  nous,  nous  faire  des  visites.  Une 
fois,  il  nous  a  amené  un  petit  mouton  en  cadeau, 
ce  qui  nous  a  été  sensiblement  agréable,  car  de¬ 
puis  six  semaines  nous  n’avions  mangé  que  du 
poulet  et  de  la  tourterelle.  Nous  avons  eu  avec  ce 
brave  homme  des  conversations  sur  sa  spécialité, 
cest-à-dire  qu’il  nous  a  donné  beaucoup  de  dé¬ 
tails  sur  la  manière  de  faire  mourir  un  homme  à 
coups  de  bâton,  en  un  nombre  de  coups  déter¬ 
mines.  Ils  vous  exposent  tout  cela  très  gentiment, 
en  riant,  comme  on  cause  spectacles,  et  l’exécutent 
très  placidement,  comme  on  fume  sa  pipe. 

Pour  te  donner  une  idée  de  tout  ce  que  je  vois, 
va  à  la  bibliothèque  de  Rouen  et  demande  à  voir 
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fe  grand  ouvrage  d’Egypte,  le  volume  de  planches 
d’antiquités.  M.  Pottier  (ou  l’ami  Lebreton)  se 
fera  un  plaisir  de  te  montrer  ça.  Au  reste,  cet  ou¬ 
vrage  n’est  pas  rare,  quelque  particulier  l’a  peut- 
être. 

Voilà,  il  me  semble,  une  longue  lettre,  pauvre 
chère  vieille.  au’  elle  t’arrive  vite,  qu’elle  te  re¬ 
monte,  qu’elle  te  fasse  du  bien,  comme  un  bon 
vent  frais,  ranimant.  Adieux,  je  t’envoie  toute  ma 
tendresse. 


2  5  6.  A  SA  MÈRE. 

Thèbes,  amarrés  au  rivage  de  Louqsor,  3  mai  1850. 

II  est  quatre  heures  et  demie  du  matin.  Je  me 
lève  à  la  hâte,  pauvre  chère  mère,  pour  t’envoyer 
ce  mot  à  Keneh ,  à  l’agent  français  qui  le  fera  passer 
au  Caire.  Je  fais  partir  un  exprès  à  cheval  pour  le 
porter  et  me  rapporter  des  lettres  de  toi ,  s’il  y  en  a. 
Serai -je  plus  heureux  à  Keneh  qu’à  Assouan? 
Dieu  le  veuille  ! 

Nous  sommes  arrivés  hier  au  soir  à  Thèbes,  à 
neuf  heures.  Nous  nous  sommes  promenés  dans 
Louqsor  au  clair  de  lune.  Elle  se  levait  derrière 
les  enfilades  des  colonnes,  éclairant  de  grandes 
ruines.  Ah!  comme  le  ciel  est  beau  ici,  pauvre 
vieille,  quelles  étoiles,  quelle  nuit!  Nous  n’avons 
encore  rien  vu  de  Thèbes,  mais  ce  doit  être  ma¬ 
gnifique!  Nous  allons  y  rester  une  quinzaine, 
j’imagine,  car  c’est  immense,  et  comme  nous  vou¬ 
lons  bien  voir  et  ne  pas  nous  échigner,  nous  pren¬ 
drons  notre  temps.  Par  ce  système,  aucun  de  nous 
n’a  été  encore  fatigué.  Je  vois  que  nous  ne  serons 
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pas  a  Jeiusalem  avant  le  ier  ou  le  juillet,  proba¬ 
blement,  et  a  Constantinople  avant  octobre  ou 
novembre;  au  reste  il  est  impossible  d’avance  de 
rien  indiquer  de  précis.  Ce  qu  il  y  a  de  certain, 
c  est  que  I  hiver  prochain,  en  janvier  ou  février, 
tu  verras  ton  pauvre  fieu.  Prends  donc  patience, 
pauvre  mère;  le  temps  passe,  nous  voilà  à  moitié. 
La  seconde  moitié  passera  plus  vite  que  la  pre¬ 
mière.  Comme  nous  causerons  dans  nos  fauteuils, 
au  coin  du  feu!  Depuis  ma  dernière  lettre  d’Esneh, 
partie  le  26  avril,  je  n’ai  rien  de  nouveau  à  te  dire, 
si  ce  n  est  que  j’ai  tous  les  doigts  noircis  de  nitrate 
d  argent,  pour  avoir  aidé  mon  associé,  hier,  à 
Herment(1),  dans  ses  travaux  photographiques.  II 
s  est  développé  en  lui  une  rage  de  natation  qui 
aurait  pu  devenir  désastreuse,  si  on  n’avait  fini 
par  le  prier  de  cesser.  II  se  jetait  dans  le  Nil,  en 
pleine  eau,  sans  faire  attention  qu’il  y  a  beaucoup 
de  crocodiles;  cependant,  sur  nos  remontrances, 
il  a  cessé.  C’est  un  bien  bon  bougre!  Nos  santés 
continuent  à  être  superbes  et  nos  mines  res¬ 
semblent  de  plus  en  P1  us  à  des  pipes  extra¬ 
culottées  ! 

Adieu,  pauvre  chérie;  je  n’ai  plus  que  le  temps 
de  t’embrasser  de  tout  mon  cœur.  A  toi. 


257.  À  LA  MÊME. 

Entre  Kaft  et  Keneh,  16  mai  1850. 

Nous  avons  quitté  (enfin  et  hélas!)  Thèbes 
hier  matin.  II  y  a  de  quoi  y  rester  longtemps  et 
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dans  un  perpétuel  ébahissement.  C’est  de  beau¬ 
coup  ce  qu’il  j  a  de  plus  beau  en  Egypte  et  peut- 
être  ce  que  nous  verrons  de  plus  crâne  dans  tout 
notre  voyage.  Ce  soir,  nous  arriverons  à  Keneh 
probablement.  Si  je  n’y  ai  pas  de  lettres,  je  n  ai 
plus  d’espoir  d’en  avoir  qu’au  Caire.  Enfin,  Dieu 
bénisse  la  poste  et  les  chanceliers!  Si  je  savais  au 
moins  que  tu  as  reçu  toutes  les  miennes!  Je  mets 
dans  mes  envois  le  plus  de  régularité  possible  ;  je 
fais  partir  des  exprès  à  cheval  quand  je  n’ai  pas 
d’occasion.  Avec  tout  cela,  j’ai  bien  peur  que  tu 
ne  passes  souvent  plusieurs  courriers  sans  avoir 
de  mes  nouvelles.  Mais  tranquillise -toi,  bonne 
mère,  je  vais  et  nous  allons  tous  bien.  En  fait 
d’inconvénients  de  voyage,  croiras-tu  que  je  viens 
de  passer  quatre  jours  sans  fumer!  faute  de  tabac. 
Le  tabac  des  paysans  arabes  me  semblant  exé¬ 
crable,  je  soupire  après  le  caporal. 

Je  viens  tout  à  l’heure  de  rater  une  grande  ci¬ 
gogne  qui  se  promenait  tranquillement  sur  la  rive. 
Ma  balle  a  été  à  cinquante  pas  plus  loin  faire  des 
ricochets  sur  le  sable,  et  la  cigogne  tranquillement 
est  remontée  dans  l’air,  laissant  pendre  ses  pattes 
et  donnant  de  grands  coups  d’ailes. 

Nous  venons ,  pauvre  vieille ,  de  passer  à  Thèbes 
quinze  bien  bons  jours.  C’est  beau  !  ce  devait  être 
au  moins  une  ville  aussi  grande  que  Paris.  II  faut 
trois  jours  rien  que  pour  voir,  sans  s’arrêter,  les 
ruines  qui  en  demeurent  encore,  quoique  tout  soit 
ravagé  et  aux  trois  quarts  enfoui.  C’est  une  plaine 
entre  deux  chaînes  de  montagnes,  traversée  par 
le  Nil,  parsemée  d’obélisques,  de  colonnades,  de 
frontispices,  de  colosses.  Je  n’oublierai  jamais  la 
première  impression  que  m’a  faite  le  palais  de 
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Karnac.  Ça  ma  semblé  une  demeure  de  géants, 
où  l’on  devait  servir  dans  des  plats  d’or  des  hommes 
entiers  à  la  brochette,  comme  des  alouettes.  Nous 
avons  passe  la  trois  jours,  Maxime  photographiant 
et  moi  estampant,  ou  pour  mieux  dire  faisant 
estamper.  J’avais  parmi  mes  ouvriers  un  guide  qui 
parlait  un  peu  anglais;  nous  nous  entendions  à 
moitié  dans  un  charabia  composé  d’anglais,  d’ita¬ 
lien  et  d’arabe  : 

Allah!  allah  !  allons!  go  on!  go  on!  S.  n. 

de  D. 

—  Si,  signor,  si,  signor,  è  questo  bene? 

T  is  not  very  bad,  but  your  paper  is  not 

clean. 

—  Taïeb,  taïeb. 

Et  ainsi  de  suite.  Nous  vivions,  c’est-à-dire  nos 
affaires  étaient  dans  une  petite  chambre  qui  avait 
pour  plafond  de  grandes  dalles  peintes  en  bleu 
de  ciel,  et  vous  voyions  devant  nous,  sur  la  mu¬ 
raille,  des  reines  avec  de  grandes  coiffures,  qui 
tenaient  des  rois  par  fa  taille.  La  nuit,  je  dormais 
dehors  sur  une  grande  pierre  (recouverte  de  mon 
matelas),  couché  sur  le  dos,  le  nez  tourné  aux 
étoiles,  au  bruit  des  tarentules  et  à  l’aboiement 
des  chacals,  qui  alternait  avec  celui  des  chiens  des 
villages  voisins.  Puis  nous  avons  passé  sur  la  rive 
gauche  du  Nil.  Après  avoir,  pendant  deux  jours, 
logé  à  Louqsor  même,  dans  le  palais  de  France 
(maison  donnée  par  Méhémet-Ali,  lors  de  l’expé¬ 
dition  de  Louqsor  pour  l’obélisque),  nous  avons 
été  camper  au  pied  du  fameux  colosse.  II  n’a  pas 
chanté  au  lever  du  soleil,  mais  le  gredin  m’a  en¬ 
voyé  la  nuit  une  grêle  de  moustiques  qui  m’ont 
dévoré  les  jambes,  et  m’ont  empêché  de  dormir; 
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d’autant  plus  que  le  vent  qu’il  faisait  secouait  la 
tente  avec  furie.  Le  jour  suivant,  nous  avons 
couché  au  Rhamesséion  (tombeau  d’Os ymandias) , 
et  celui  d’après  à  Biban-el-MouIouk,  ou  autrement 
Vallée  des  Rois.  C’est  une  merveille.  Figure-toi 
une  vallée  entière,  coupée  dans  une  montagne  où 
il  n’y  a  pas  plus  de  végétation  que  sur  une  table 
de  marbre  et,  des  deux  côtés,  des  carrières;  ce  sont 
autant  de  tombeaux.  On  descend  dans  chacun  par 
une  série  d’escaliers,  les  uns  au  bout  des  autres, 
et  qui  n’en  finissent  plus.  Puis  on  entre  dans  deux 
grandes  salles ,  peintes  de  haut  en  bas  et  au  plafond. 
On  y  voyage,  le  mot  est  littéral.  Figure-toi  les 
grottes  de  Caumont,  dont  les  murs  seraient  poncés 
et  couverts  de  peintures  d’or,  d’azur,  etc.  Ce  sont 
des  représentations  fantastiques  ou  symboliques, 
des  serpents  à  plusieurs  têtes  qui  marchent  sur  des 
pieds  humains,  des  têtes  décapitées  qui  naviguent, 
des  singes  qui  traînent  des  navires,  des  rois  sur 
leurs  trônes  avec  des  visages  verts  et  des  attributs 
étranges.  Les  peintures  sont  fraîches  comme  si 
elles  venaient  d’être  faites  et  s’enlèvent  sous  le 
pouce.  Ailleurs  ce  sont  des  joueurs  de  harpe,  des 

danseuses,  des  gens  qui  mangent  [ . ];  on  en 

cassepète.  Tu  n’en  es  pas  quitte,  va!  je  t’en  repar¬ 
lerai  plus  d’une  fois. 

II  y  a,  à  l’entrée  [de]  la  vallée  des  Rois,  au-dessus 
du  Rhamesséion,  un  vieux  Grec  qui  fait  le  com¬ 
merce  d’antiquités.  II  vit  là  comme  dans  une  tour, 
au  milieu  de  la  montagne,  dans  une  maison  pleine 
de  momies,  tout  seul,  et  loin  des  humains.  De 
vieilles  carcasses  racornies,  plantées  debout  contre 
le  mur,  grimacent  dans  un  coin  de  sa  tour;  son 
rez-de-chaussée  est  bourré  de  cercueils,  et  la 
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chambre  où  il  nous  a  reçus  a  pour  volet  une 
planche  peinte  qui  couvrait  quelque  citoyen  du 
temps  de  Sésostns.  Il  est  venu  nous  rendre  notre 
visite  un  matin,  comme  nous  étions  campés  au 
pied  du  colosse  de  Memnon.  II  avait  un  turban 
blanc  une  chemise  de  Nubien  blanche  et  un 
parapluie  en  coton  blanc.  Ce  vieux  fils  de  Lemnos 
pomit  en  outre  à  sa  main  gauche  son  chibouk  et 
un  bâton  en  bois  blanc  tourné  par  lui-même  et 
terminé  par  une  pointe  en  fer,  pour  s’aider  à  mar¬ 
cher  sur  les  rochers.  II  avait  les  pieds  nus  dans  ses 
savates  et  se  traînait  en  soufflant. 

Quant  à  emporter  en  France  des  momies,  ce 
serait  difficile;  l’exportation  en  est  défendue  main¬ 
tenant.  Nous  aurions  beaucoup  d’embarras  pour 
les  passer  en  contrebande  au  Caire  et  pour  les 
embarquer  a  Alexandrie.  Ça  nous  demanderait 
trop  de  temps  et  d’argent. 

Â  Keneh  nous  allons  faire  une  pointe  jusqu’à 
Kosseir,  pour  voir  la  mer  Rouge  que  nous  ne 
connaîtrions  point  sans  cela,  puisque  le  voyage 
du  Sinaï  n  aura  pas  heu.  Nous  en  aurions  pour 
vingt  jours  de  desert  (au  mois  de  juillet  ce  serait 
peut-etre  dur),  douze  jours  de  lazaret  à  Gaza,  et 
3,000  francs  de  droit  de  passage  au  scheik  de  EI- 
Akabah.  Ce  serait  absurde.  Le  voyage  de  Kosseir, 
au  contraire,  nous  demandera  quatre  ou  cinq  jours; 
c’est  une  promenade. 

Hier,  avant  de  quitter  Thebes,  nous  avons  pris 
des  chevaux  et  nous  avons  été  faire  un  grand  tour 
dans  la  campagne,  derrière  Karnac  et  Louqsor. 
Au  milieu  de  la  journée  nous  nous  sommes  arrêtés 
dans  un  village  et  nous  sommes  entrés  dans  un 
jardin.  Les  arbres,  orangers,  citronniers  palmiers, 
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étaient  si  serrés  les  uns  près  des  autres,  qu’il  fallait 
se  baisser  pour  passer  dessous.  Là,  nous  nous 
sommes  reposés  à  l’ombre,  sur  un  paquet  de 
branches  sèches  de  palmier.  Le  gamin  qui  nous 
suivait  à  pied  a  été  chercher  le  gardien  du  jardin 
qui  nous  a  apporté  une  grande  jatte  de  dattes, 
avec  des  petits  pains  chauds  posés  sur  un  panier 
plat  en  paille  de  couleur  tressée.  Le  ruisseau  qui 
arrose  le  jardin,  large  d’un  pied  et  profond  d’un 
demi-pouce,  coulait  devant  nous,  sous  la  semelle 
de  nos  bottes ,  traînant  des  feuilles  sur  son  courant, 
tout  comme  une  rivière.  Nous  sommes  restés  là 
deux  grandes  heures  à  causer.  Puis  nous  sommes 
remontés  à  cheval  et  nous  nous  sommes  dirigés 
sur  Karnac.  C’est  avec  un  serrement  de  cœur  que 
nous  lui  avons  dit  adieu.  Quelle  étrange  chose! 
Etre  ému  en  quittant  des  pierres!  et  quand  tant 
d’autres  choses  nous  émeuvent. 

J’ai  énormément  pensé  à  Alfred  à  Thèbes.  Si 
le  système  des  Saint-Simoniens  est  vrai,  il  voya¬ 
geait  peut-être  avec  moi  ;  alors  ce  n’était  pas  moi 
qui  pensais  à  lui,  mais  lui  qui  pensait  en  moi.  Et 
je  songe  bien  aux  autres  aussi,  pauvre  mère!  Je 
ne  peux  admirer  en  silence.  J’ai  besoin  de  cris,  de 
gestes,  d’expansion;  il  faut  que  je  gueule,  que  je 
brise  des  chaises,  en  un  mot  que  j’appelle  les 
autres  à  participer  à  mon  plaisir.  Et  quels  autres 
appeler  que  ses  plus  aimés? 

Quand  je  prends  une  feuille  de  papier  pour 
t’écrire,  le  diable  m’emporte  si  je  sais  quoi  met¬ 
tre.  Puis,  de  soi-même,  ça  vient,  je  bavarde.  Je 
m’amuse,  les  lignes  s’allongent.  Mais  quand  je  ne 
sais  plus  que  dire,  je  jette  sur  elles  un  bon  regard 
d’adieu  et  je  leur  dis  dans  ma  pensée  :  allez-vous- 
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en  là-bas  vite,  vite,  embrassez-Ia  pour  moi.  Des 
lignes  decriture  embrasser  quelqu’un!  Suis-ie 
bête?  Allons,  pas  fort! 

Adieu,  pauvre  chérie,  mille  tendresses.  Allons, 
remonte-toi  un  peu.  «Tu  te  manges  le  sang»; 
«tu  ne  te  fais  pas  de  raison». 

iy.  Keneh.  Grande  joie!  chère  mère,  mon 
cœur  en  saute.  Voilà  dix  lettres  pour  moi,  dont 
une  du  pere  Parain  et  une  de  Bouilhet.  Quant  à 
toi,  je  t  embrasse  à  t  étouffer.  Je  vois  que  tu  vas 
bien,  que  tu  es  raisonnable.  Je  t’en  aime  mille 
fois  plus  pour  cela.  Tu  te  conduis  bien.  Comme 
tes  lettres  sont  gentilles  !  Je  les  ai  dévorées  comme 
un  affamé.  Adieu,  encore  mille  baisers. 


2  5  B.  À  EMMANUEL  VASSE. 

17  mai  1850. 

A  Lord  de  notre  cange,  entre  Kous  et  Keneli. 

Je  ne  sais,  cher  ami,  si  tu  as  reçu  un  mot  de 
moi  date  du  Caire,  en  réponse  à  un  envoi  de  ta 
seigneurie,  envoi  dont  je  n’ai  pu  apprécier  que 
l’intention,  puisqu’il  est  arrivé  à  Rouen  comme 
jetais  déjà  en  Egypte.  Je  crois  t’en  avoir  remercié 
dans  ma  dernière  lettre;  à  mon  retour  ce  sera  ma 
première  occupation  de  te  lire,  sois-en  sûr. 

Que  deviens-tu  et  comment  supportes-tu  cette 
polissonne  d’existence?  Que  dit-on  à  Paris?  Quant 
a  nous,  nous  n  avons  pas  reçu  de  nouvelles  d’Eu¬ 
rope  depuis  la  fin  de  janvier  dernier.  Voilà  en  effet 
quatre  grands  mois  que  nous  vivons  sur  le  Nil,  ne 
voyant  que  ruines,  crocodiles  et  fellahs.  Ce  n’est 
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pas  le  moyen  d’être  fort  en  politique  ni  de  se  tenir 
au  courant  du  mouvement  social.  Au  reste,  si 
tout  en  France  est  dans  le  même  état  qu’à  mon 
départ,  si  le  bourgeois  y  est  toujours  aussi  féro¬ 
cement  inepte  et  l’opinion  publique  aussi  lâche, 
en  un  mot  si  la  pot-bouille  générale  y  exhale  une 
odeur  de  graillon  aussi  sale,  je  ne  regrette  rien. 
Au  contraire,  que  tout  cela  s’arrange  pour  le  mieux 
ou  pour  le  pis,  je  ne  demande  rien  du  gâteau  gé¬ 
néral,  m’écartant  de  la  foule  pour  n’avoir  pas  les 
coudes  foulés. 

Pour  le  moment  nous  revenons  de  la  Nubie, 
du  désert  d’Abou-CouIome  et  de  Korosko;  demain 
ou  après-demain  nous  partons  pour  Kosseir,  sur 
les  bords  de  la  mer  Rouge,  et  dans  trois  semaines 
nous  ferons  une  excursion  à  la  grande  oasis  indé¬ 
pendante  de  Thèbes. 

Tu  vois  que  nous  nous  foutons  complètement 
de  tout  ce  qui  se  passe  et  que  nous  vivons  comme 
de  grands  égoïstes,  aspirant  à  pleins  poumons  le 
bon  air  chaud  des  tropiques,  contemplant  le  ciel 
bleu,  les  palmiers  et  ïes  chameaux,  buvant  du 
lait  de  buffle,  fumant  dans  de  longues  pipes  et 
dormant  le  nez  aux  étoiles.  Je  crois  du  reste  que 
jusqu’à  présent  peu  de  voyages  en  Egypte  (j’en 
excepte  les  voyages  des  savants)  ont  été  aussi 
complets  que  le  nôtre.  On  met  ordinairement  trois 
mois  à  voir  ce  pays;  nous  en  aurons  mis  huit. 
Nous  avons  relevé,  dessiné,  mesuré  tous  les 
temples  de  la  Nubie  et  du  Saïd  (quant  au  Delta, 
l’inondation  nous  empêchera  de  le  connaître  aussi 
bien).  Nous  avons  fait  également  une  excursion 
dont  peu  de  voyageurs  se  donnent  la  fatigue, 
celle  du  lac  Mœris  et  du  Fayoum. 
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Nous  ne  serons  pas  de  retour  au  Caire  avant  la 
fin  du  mois  prochain  ;  nous  nous  embarquerons 
a  Alexandrie  pour  Beyrouth  où  je  compte  bien, 
mon  cher  Monsieur,  avoir  une  lettre  de  toi.  De 
Beyrouth  nous  nous  mettrons  en  selle  pour  visiter 
toute  la  Palestine  et  la  Syrie  ;  notre  intention  est 
de  faire  ensuite  le  voyage  des  îles  Chypre,  Candie 
et  Rhodes. 

Comme  tu  fies  occupé  pendant  de  longues  an¬ 
nées  de  Candie,  envoie-moi  là-dessus  le  plus  de 
questions  que  tu  pourras.  Je  m’informerai  et  verrai 
par  moi-même  tout  ce  que  tu  me  diras;  je  te  pro¬ 
mets  la  bonne  volonté  la  plus  sincère.  Expédie-moi 
donc  par  le  courrier  le  plus  prochain  (à  Beyrouth) 
une  masse  de  notes,  tant  pour  mon  instruction 
personnelle  que  pour  te  servir  d’éclaircissement 
à  mille  solutions  qui  sans  doute  te  tourmentent. 
Si  tu  as  quelque  lettre  à  faire  remettre  ou  n’im¬ 
porte  quelle  commission,  tu  sais,  cher  et  vieil 
ami,  que  je  suis  tout  à  toi.  Ma  mère  a  dû  écrire 
à  Mmc  Vasse  que  nous  irions  à  Larnaka;  ainsi  je  ne 
te  demande  rien  pour  ta  sœur  de  ce  coté.  Je  crois 
du  reste  que  tu  n’es  pas  avec  elle  en  correspon¬ 
dance  bien  suivie.  Tu  peux  t’appliquer  ce  mot 
connu  :  il  n’y  a  pas  de  ressemblance  entre  moi, 
ma  famille  et  une  botte  d’asperges;  nous  ne 
sommes  pas  tous  très  unis.  Le  principal,  quant  à 
la  famille,  c’est  de  n’en  être  pas  embêté.  Or  tu  as 
su,  par  ton  travail  et  une  patience  héroïque,  te 
faire  une  position  qui  t’en  rend  indépendant.  Dis- 
moi  si  elle  s’améliore,  si  tu  montes  en  grade,  c’est- 
à-dire  si  l’argent  augmente  à  mesure  que  la  besogne 
diminue.  Tu  sais  que  tout  ce  qui  t’intéresse  m’inté¬ 
resse.  Voilà  longtemps  que  nous  portions  ensemble 
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ce  vénérable  habit  de  collège  et  que  nous  man¬ 
gions  les  fromages  de  Neufchâtel  du  père  Degouay . 
Comme  c’est  vieux  !  comme  il  a  coulé  de  l’eau 
sous  le  pont  depuis  !  comme  j’ai  déjà  usé  de  bottes 
et  regardé  brûler  de  chandelles  !  Qu’est-ce  que  sont 
devenus  tous  ceux  qui  étaient  avec  nous?...  éta¬ 
blis,  dispersés,  crevés,  oubliés,  mariés,  cocus, 
députés,  etc.,  etc.  Tout  cela  est  drôle.  Et  «le 
Garçon»? y  penses-tu  quelquefois? 

Adieu,  cher  vieux  camarade,  le  ciel  te  tienne 
en  joie  ;  je  t’embrasse. 

A  toi. 

Aurais-tu  la  bonté  d’envoyer  à  Croisset  un 
simple  mot  à  ma  mère,  lui  disant  que  tu  as  reçu 
de  mes  nouvelles  et  que  je  me  porte  bien?  Tu  me 
rendras  service. 


25p.  À  LOUIS  BOUILHET. 

Entre  Girgeht1)  et  Siout.  [4  juin  1850.] 

Et  d’abord,  mon  cher  Monsieur,  permettez-moi 
de  vous  adresser  l’hommage  de  mon  admiration 
frénétique  pour  le  morceau  que  tu  m’as  envoyé 
sur  Don  Dick  d’Arrah.  C’est  taillé  !  voilà  du  style  ! 
Sérieusement,  c’est  fort  beau.  Je  viens  de  le  relire 
encore  une  fois  et  d’en  rire  comme  trois  cercueils 
ouverts.  11  y  a  là  des  reprises  et  des  mouvements 
de  maître  tout  à  fait  crânes.  Ce  vieux  Richard!  ça 
m’a  donné  une  envie  de  boire  de  sa  bière,  cjue  la 
langue  m’en  pèle.  Je  vois  le  sable  qui  parsème  le 
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sol  de  I  etablissement,  je  l’entends  qui  craque  sous 
es  bottes.  La  salle  doit  être  au  rez-de-chaussée, 
basse ,  humide,  sentir  le  moisi  et  avoir  peu  de 
lumière.  Homme  cruel,  tu  ne  m’as  pas  dit  où  se 
.onde  I  établissement.  Ce  doit  être  dans  le  «bas» 
de  la  ville,  rue  Nationale  ou  rue  de  la  Savonnerie 
plutôt,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  Saint-Sever,  ce 
qui  seiait  sublime.  Oui,  en  voilà  encore  un  qui 
s  établit,  un  qui  est  fixé  !  Et  nous,  nous  sommes 
bien  loin  d  etre  établis  ni  fixés,  même  à  quelque 

c,°fe: .9Uant  à  mo1  ’  Î’J  ren°nce.  J’ai  beaucoup 
îerlechi  a  tout  cela  depuis  que  nous  nous  sommes 
quittés,  pauvre  vieux.  Assis  sur  le  devant  de  ma 
cange,  en  îegardant  I  eau  couler,  je  rumine  ma 
vie  passée  avec  des  intensités  profondes.  II  me 
revient  beaucoup  de  choses  oubliées,  comme  de 
vieux  airs  de  nourrice  dont  il  vous  survient  des 
bnbes.  Est-ce  que  je  touche  à  une  période  nou¬ 
velle  ?  ou  à  une  décadence  complète  ?  Et,  du  passé, 
je  vais  levassant  a  1  avenir,  et  la  je  n ’y  vois  rien, 
lien.  Je  suis  sans  plan,  sans  idee,  sans  projet  et, 
ce  qu  il  j  a  de  pire,  sans  ambition.  Quelque  chose , 
l’éternel  «à  quoi  bon?»  répond  à  tout  et  clôt  de 
sa  bairiere  d  airain  chaque  avenue  que  je  m’ouvre 
dans  la  campagne  des  hypothèses.  On  ne  devient 
pas  gai  en  voyage.  Je  ne  sais  si  la  vue  des  ruines 
inspire  de  grandes  pensées.  Mais  je  me  demande 
d  ou  vient  le  dégoût  profond  que  j’ai  maintenant, 
à  l’idée  de  me  remuer  pour  faire  parler  de  moi. 
Je  ne  me  sens  pas  la  force  physique  de  publier, 
d’aller  chez  l’imprimeur,  de  choisir  le  papier,  de 
corriger  les  épreuves,  etc.  Et  qu’est-ce  que  cela, 
comparativement  au  reste?  Autant  travailler  pour 
soi  seul.  On  fait  comme  on  veut  et  d’après  ses 
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propres  idées.  On  s’admire,  on  se  fait  plaisir  à  soi- 
même;  n’est-ce  pas  le  principal?  Et  puis,  le  public 
est  si  bête!  Et  puis,  qui  est-ce  qui  lit?  Et  que 
lit-on?  Et  qu’admire-t-on?  Ah!  bonnes  époques 
tranquilles,  bonnes  époques  à  perruques,  vous 
viviez  d’aplomb  sur  vos  hauts  talons  et  sur  vos 
cannes  !  Mais  le  sol  tremble  sous  nous.  Où  prendre 
notre  point  d’appui,  en  admettant  même  que  nous 
ayons  le  levier?  Ce  qui  nous  manque  à  tous,  ce 
n’est  pas  le  style,  ni  cette  flexibilité  de  l’archet  et 
des  doigts  désignée  sous  le  nom  de  talent.  Nous 
avons  un  orchestre  nombreux,  une  palette  riche, 
des  ressources  variées.  En  fait  de  ruses  et  de  ficelles , 
nous  en  savons  beaucoup  plus  qu’on  n’en  a  peut- 
être  jamais  su.  Non,  ce  qui  nous  manque  c’est  le 
principe  intrinsèque,  c’est  l’âme  de  la  chose,  l’idée 
même  du  sujet.  Nous  prenons  des  notes,  nous 
faisons  des  voyages;  misère,  misère!  Nous  deve¬ 
nons  savants,  archéologues,  historiens,  médecins, 
gnaffes  et  gens  de  goût.  Qu’est-ce  que  tout  ça  y 
fait?  Mais  le  cœur,  la  verve,  la  sève?  D’où  partir 
et  où  aller?  Oui,  quand  je  serai  de  retour,  je  re¬ 
prendrai  et  pour  longtemps,  je  l’espère,  ma  vieille 
vie  tranquille  sur  ma  table  ronde,  entre  la  vue  de 
ma  cheminée  et  celle  de  mon  jardin.  Je  continuerai 
à  vivre  comme  un  ours,  me  moquant  de  la  patrie, 
de  la  critique  et  de  tout  le  monde.  Ces  idées  ré¬ 
voltent  le  jeune  Du  Camp  qui  en  a  de  tout  oppo¬ 
sées,  c’est-à-dire  qui  a  des  projets  très  remuants 
pour  son  retour  et  qui  veut  se  lancer  dans  une 
activité  démoniaque.  A  la  fin  de  l’hiver  prochain, 
nous  causerons  de  tout  cela,  mon  bonhomme. 

Je  m’en  vais  te  faire  une  confidence  très  nette  : 
c’est  que  je  ne  m’occupe  pas  plus  de  ma  mission 
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que  du  roi  de  Prusse.  Pour  «remplir  mon  mandat» 
exactement,  il  eût  fallu  renoncer  à  mon  voyage. 
C  eut  ete  trop  sot.  Je  fais  parfois  des  bêtises,  mais 
pas  de  si  pommées.  Me  vois-tu  dans  chaque  pays 
m  informant  des  récoltes,  du  produit,  de  la  con¬ 
sommation?  Combien  fait- on  d’huile,  combien 
goinfre-t-on  de  pommes  de  terre?  Et  dans  chaque 
port  :  combien  de  navires  ?  quel  tonnage  ?  combien 
en  partance?  combien  en  arrivée?  dito,  report 
d  autre  part,  etc.  merde!  Ah  non,  franchement  je 
te  le  demande,  était-ce  possible?  Et  après  tant  de 
turpitudes  (mon  titre  en  est  déjà  une  suffisante), 
si  on  avait  fait  quelques  démarches,  que  les  amis 
se  fussent  remués  et  que  le  ministre  eut  été  bon 
enfant,  j’aurais  eu  la  croix!  Tableau!  Satisfaction 
pour  le  père  Parain!  Eh  bien  non,  mille  fois,  je 
n  en  yeux  pas,  m  honorant  tellement  moi-même 
que  rien  ne  peut  m’honorer. 

.  Je  pense  bougrement  à  toi,  va,  grande  canaille, 
je  te  vois  circulant  dans  les  rues  de  Rouen,  les 
coudes  serres,  le  nez  au  vent,  avec  ta  canne  et  le 
chapeau  gris,  maintenant  que  nous  sommes  en  été. 
A  ce  moment,  mardi  4  juin,  2  h.  1/2  de  l'après- 
midi,^  je  te  vois  tournant  le  coin  de  la  rue  Ganterie 
a  cote  de  la  crosse.  A  propos,  voilà  le  grand  mo¬ 
ment  qui  approche.  Ce  sera  décisif  et  pour  n’y 
plus  revenir,  on  va  savoir  enfin  à  quoi  s’en  tenir, 
le  prix  de  discours  français  décidera  tout.  Je  ne 
serai  plus  dans  cette  perplexité  atroce  qui  me 
poursuit  jusqu  au  milieu  du  désert,  comme  des 
djins.  Sera-ce  Pigny?  Sera-ce  Defodon?  Lequel? 
c’est  comme  la  bataille  d’Actium.  Le  sort  de  fhu- 
mamte  en  dépend,  peut-etre.  Je  comparerais 
volontiers  l’un  à  Catilina  et  l’autre  à  César.  A  moins 
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que  le  premier  ne  devienne  un  Marius,  et  que 
dans  le  second  ne  se  découvre  plus  tard  un  Sylla! 
Et  qui  sait!  Les  meilleures  républiques  ont  été 
ébranlées  par  des  ambitions  qui,  dans  l’origine, 
paraissaient  moins  dangereuses;  une  action  futile 
cache  souvent  un  motif  sérieux.  Alcibiade  fît 
couper  la  queue  de  son  chien  pour  détourner  l’at¬ 
tention  des  Athéniens. 

Il  paraît  que  l’établissement  de  bacheliers  va 
bien  et  que  tu  fais  la  répétition  avec  succès.  Tant 
mieux;  tâche  de  gagner  de  l’argent  et  de  bien 
vivre.  C’est  toujours  ça. 

J’ai  vu  Thèbes,  vieux;  c’est  bien  beau.  Nous  y 
sommes  arrivés  un  soir  à  9  heures,  par  un  clair 
de  lune  qui  cassepétait  sur  les  colonnes.  Les 
chiens  aboyaient,  les  grandes  ruines  blanches 
avaient  l’air  de  fantômes  et  la  lune  à  l’horizon, 
toute  ronde  et  rasant  la  terre,  semblait  ne  pas 
bouger  et  se  tenir  là  exprès.  A  Karnac  nous  avons 
eu  l’impression  d’une  vie  de  géants.  J’ai  passé  une 
nuit  aux  pieds  du  colosse  de  Memnon,  dévoré  de 
moustiques.  Ce  vieux  gredin  a  une  bonne  balle, 
il  est  couvert  d’inscriptions;  les  inscriptions  et  les 
merdes  d’oiseaux,  voilà  les  deux  seules  choses  sur 
les  ruines  d’Egypte  qui  indiquent  la  vie.  La  pierre 
la  plus  rongée  n’a  pas  un  brin  d’herbe.  Ça  tombe 
en  poudre  comme  une  momie,  voilà  tout.  Les 
inscriptions  des  voyageurs  et  les  fientes  des  oiseaux 
de  proie  sont  les  deux  seuls  ornements  de  la 
ruine.  Souvent,  on  voit  un  grand  obélisque  tout 
droit  avec  une  longue  tache  blanche  qui  descend 
comme  une  draperie  dans  toute  la  longueur,  plus 
large  à  partir  du  sommet  et  se  rétrécissant  vers  le 
bas.  Ce  sont  les  vautours  qui  viennent  fienter  là 
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depuis  des  siècles.  C  est  d’un  très  bel  effet,  et  d’un 
curieux  «symbolisme».  La  nature  a  dit  aux  mo¬ 
numents  égyptiens  :  Vous  ne  voulez  pas  de  moi, 
la  graine  du  lichen  ne  pousse  point  sur  vous  ?  Eh 
bien,  je  vous  chierai  sur  le  corps. 

Dans  les  hypogées  de  Thèbes  (qui  sont  une 
des  choses  les  plus  curieuses  et  les  plus  amusantes 
que  1  on  puisse  voir)  nous  avons  découvert  des 
gaudrioles  pharaoniques,  ce  qui  prouve,  Mon- 
s!eur  que  de  tout  temps  on  s’est  damné,  on  a 
aime  la  fillette,  comme  dit  notre  immortel  chan¬ 
sonnier.  C’est  une  peinture  représentant  des 
hommes  et  des  femmes  à  table,  mangeant  et  bu¬ 
vant  tout  en  se  prenant  par  la  taille  et  en  s’embras¬ 
sant.  Il  y  a  là  des  profils  d’un  cochon  charmant, 
des  œds  de  bourgeois  en  goguette  admirables! 
Elus  loin,  nous  avons  vu  deux  fillettes  avec  des 
robes  transparentes,  fes  formes  on  ne  peut  plus 
p...,  et  jouant  de  la  guitare  d’un  air  lascif. 
Cest  b...  comme  une  gravure  lubrique,  Palais- 

Royal  1816.  Cela  nous  a  fait  bien  rire  et  donné  à 
songer. 

Quelque  chose  de  bougrement  magnifique,  ce 
sont  les  tombeaux  des  rois.  Figure-toi  des  car¬ 
rières  de  Caumont,  dans  lesquelles  on  descend 
par  des  escaliers  successifs,  tout  cela  peint  et  doré 
du  haut  en  bas  et  représentant  des  scènes  fu¬ 
nèbres,  des^  morts  que  l’on  embaume,  des  rois 
sur  leurs  trônes  avec  tous  leurs  attributs,  et  des 
fantaisies  teiribles  et  singulières,  des  serpents  qui 
marchent  sur  des  jambes  humaines,  des  têtes 
decapitees  portées  sur  des  dos  de  crocodiles,  et 
puis  des  joueurs  d’instruments  de  musique  et  des 
forêts  de  lotus.  Nous  avons  vécu  là  trois  jours. 


20  6 


CORRESPONDANCE 


Cest  très  ravagé  et  abîmé,  non  pas  par  le  temps, 
mais  par  les  voyageurs  et  les  savants. 

Nous  avons  fait  une  chasse  à  la  hyène.  Ça  a 
consisté  à  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile,  ou  mieux 
aux  belles  étoiles,  car  je  n’ai  jamais  vu  le  ciel 
beau  comme  cette  nuit-Ià.  Mais  la  bête  féroce 
s’est  moquée  de  nous  :  elle  n’est  pas  venue.  En 
revanche,  un  jour  que  je  me  promenais  à  cheval 
tout  seul  et  sans  armes  du  côté  des  hypogées, 
pendant  que  Maxime  photographiait  de  son  côté, 
je  montais  lentement  et  le  nez  baissé  sur  ma  poi¬ 
trine,  me  laissant  aller  au  mouvement  du  cheval, 
quand  tout  à  coup  j’entends  un  bruit  de  pierres 
qui  déroulent;  je  lève  la  tête  et  je  vois  sortant 
d’une  caverne,  à  dix  pas  en  face  de  moi,  quelque 
chose  qui  monte  la  roche  à  pic,  comme  un  ser¬ 
pent.  C’était  un  gros  renard;  il  s’arrête,  s’asseoit 
sur  le  train  de  derrière  et  me  regarde.  Je  prends 
mon  lorgnon  et  nous  restons  ainsi  à  nous  contem¬ 
pler  réciproquement  pendant  trois  minutes,  nous 
livrant  sans  doute  à  part  nous-mêmes  à  des  ré¬ 
flexions  différentes.  Comme  je  m’en  retournais 
tranquillement,  maudissant  la  sottise  que  j’avais 
faite  de  n’avoir  pas  emporté  mon  fusil,  voilà  qu’à 
ma  gauche,  d’une  autre  caverne  (le  sol  en  est  plus 
percé  emcet  endroit  qu’une  écumoire  ne  l’est  de 
trous)  débusque  avec  un  calme  impudent  le  plus 
beau  chacal  que  l’on  puisse  voir.  II  s’est  en  allé 
tranquillement,  à  petits  pas,  s’arrêtant  de  temps 
à  autre  pour  détourner  la  tête  et  me  lancer  des 
œillades  méprisantes.  A  Karnac,  nous  étions 
étourdis  la  nuit  du  bruit  de  ces  gail!ards-Ià  qui 
hurlaient  comme  des  diables;  l’un  d’eux  est 
venu,  une  nuit,  voler  notre  beurre  au  milieu  de 
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notie  campement  Quant  aux  crocodiles,  ils  sont 
plus  communs  sur  le  Nil  que  les  aloses  dans  la 
peine.  Nous  tirons  dessus  quelquefois,  mais  tou¬ 
jours  de  trop  loin.  Pour  les  tuer,  il  faut  les 
atteindre  à  la  tête  et  ce  n’est  qu’en  s’approchant 
très  près  (mais  ils  ont  l’oreille  fine  et  détalent 
estement)  que  1  on  a  chance  d’exterminer  ces 
odieux  monstres.  Quelle  belle  idée  que  celle  du 
monstre  !  L’animal  méchant  pour  le  plaisir  d’être 

A  Esneh  j’ai  revu  Ruchiouk-Hânem;  ç’a  été 
triste.  Je  l’ai  trouvée  changée.  Elle  avait  été  ma¬ 
lade.  Le  temps  était  lourd,  il  y  avait  des  nuaoes. 
Sa  servante  d’Abyssinie  jetait  de  l’eau  par  terre 
pour  rafraîchir  la  chambre.  Je  l’ai  regardée  long¬ 
temps,  afin  de  bien  garder  son  image  dans  ma 
tete.  Quand  je  suis  parti,  nous  lui  avons  dit  que 
nous  reviendrions  le  lendemain  et  nous  ne  sommes 
pas  revenus.  Du  reste,  j’ai  bien  savouré  l’amer¬ 
tume  de  tout  cela;  c’est  le  principal,  ça  m’a  été 
aux  entrailles.  . 

J  ai  vu  la  mer  Rouge  à  Kosseir.  Ç’a  été  un 
voyage  de  quatre  jours  pour  aller  et  de  cinq  pour 
revenir,  à  chameau,  et  par  une  chaleur  qui,  au  mi¬ 
lieu  de  la  journée,  montait  à  45  degrés  Réaumur. 
Ça  piquait  et  j  ai  souhaité  parfois  la  bière  Richard, 
car  nous  avions  de  1  eau  qui,  outre  le  goût  de 
bouc  que  lui  avaient  communiqué  les  outres, 
sentait  par  elle-même  le  soufre  et  le  savon.  Nous 
nous  levions  à  3  heures  du  matin;  nous  nous 
couchions  à  9  heures  du  soir,  vivant  d’œufs  durs, 
de  confitures  sèches  et  de  pastèques.  C’était  la 
vraie  vie  du  désert.  Tout  le  long  de  la  route, 
nous  rencontrions  de  place  en  place  des  carcasses 
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de  chameaux  morts  de  fatigue.  II  J  a  des  endroits 
où  l’on  trouve  de  grandes  plaques  de  sable 
dallées;  c’est  uni  et  glacé  comme  faire  d’une 
grange  :  ce  sont  les  lieux  ou  les  chameaux  s  ar¬ 
rêtent  pour  pisser.  L’urine,  à  la  longue,  a  fini 
par  vernir  le  sol  et  l’égaliser  comme  un  parquet. 
Nous  avions  emporté  quelques  viandes  froides. 
Dès  le  milieu  du  second  jour  nous  avons  été 
obligés  de  les  jeter.  Un  gigot  de  mouton  que 
nous  avions  laissé  sur  une  pierre  a,  par  son  odeur, 
immédiatement  attiré  un  gypaète  qui  s’est  mis  à 
voler  en  rond,  tout  autour. 

Nous  rencontrions  de  grandes  caravanes  de 
pèlerins  qui  allaient  à  la  Mecque  (Kosseir  est  le 
port  où  ils  s’embarquent  pour  Gedda(1);  de  là  à 
la  Mecque  il  n’y  a  plus  que  trois  jours),  de  vieux 
Turcs  avec  leurs  femmes  portées  dans  des  pa¬ 
niers,  un  harem  tout  entier  qui  voyageait  voilé 
et  qui  criait,  quand  nous  sommes  passés  près  de 
lui,  comme  un  bataillon  de  pies,  un  derviche  avec 
une  peau  de  léopard  sur  le  dos. 

Les  chameaux  des  caravanes  vont  quelquefois 
les  uns  à  la  file  des  autres,  d’autres  fois  tous  de 
front.  Alors,  quand  on  aperçoit  de  loin  à  l’ho¬ 
rizon,  en  raccourci,  toutes  ces  têtes  se  dandinant 
qui  viennent  vers  vous,  on  dirait  d’une  émigration 
d’autruches  qui  avance  lentement,  lentement  et 
se  rapproche.  A  Kosseir  nous  avons  vu  des  pèle¬ 
rins  du  fond  de  l’Afrique,  de  pauvres  nègres  qui 
sont  en  marche  depuis  un  an,  deux  ans.  II  y  a  là 
de  bien  singuliers  crânes.  Nous  avons  vu  aussi 
des  gens  de  Bokhara,  des  Tartares  en  bonnet 
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pointu,  qui  faisaient  la  soupe  à  l’ombre  d’une 
barque  échouée  construite  en  bois  rouge  des 
Indes.  Quant  aux  pêcheurs  de  perles,  nous  n’en 
avons  vu  que  les  pirogues.  Ils  se  mettent  deux 
la  dedans,  un  qui  rame  et  un  qui  plonge,  et 
vont  au  large  en  mer.  Quand  le  plongeur’  re¬ 
monte  à  la  surface  de  l’eau,  le  sang  lui  sort  par 
les  oreilles,  par  les  narines  et  par  les  jeux. 

J  ai  pris,  le  lendemain  de  mon  arrivée,  un  bain 
de  mer  dans  la  mer  Rouge.  Ç’a  été  un  des  plaisirs 
les  plus  voluptueux  de  ma  vie;  je  me  suis  roulé 
dans  les  flots  comme  sur  mille  tétons  liquides  qui 
m  auraient  parcouru  tout  le  corps. 

Le  soir  Maxime,  par  politesse  et  pour  faire 
honneur  à  notre  hôte,  s’est  donné  une  indigestion. 
Nous  étions  loges  dans  un  pavillon  séparé,  cou¬ 
ches  sur  des  divans,  en  vue  de  la  mer,  et  servis 
par  un  jeune  eunuque  nègre,  qui  portait  avec 
chic  les  plateaux  de  tasses  de  café  sur  son  bras 
gauche.  Le  matin  du  jour  où  nous  devions  partir, 
nous,  avons  été  à  deux  lieues  de  là,  au  vieux 
Kosseir,  dont  il  ne  reste  que  le  nom  et  la  place. 
Maxime  indigéré  s’est  aussitôt  mis  à  ronfler  sur  le 
sable.  Le  cawas  du  consul  de  Gedda  et  son  chan¬ 
celier  qui  étaient  venus  avec  nous,  ainsi  que  le 
fils  de  notre  hôte,  se  sont  mis  à  chercher  des 
coquilles,  et  je  suis  resté  tout  seul  à  regarder  la, 
mer.  Jamais  je  n’oublierai  cette  matinée-là.  J’en  ai 
été  remué  comme  d’une  aventure.  Le  fond  de 
l’eau  était  plus  varié  de  couleurs,  à  cause  de 
toutes  ces  coquilles,  coquillages,  madrépores, 
coraux,  etc.,  que  ne  lest  au  printemps  une 
prairie  couverte  de  primevères.  Quant  à  la  cou¬ 
leur  de  la  surface  de  la  mer,  toutes  les  teintes 
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possibles  y  passaient,  chatoyaient,  se  dégradaient 
de  l’une  sur  l’autre,  se  fondaient  ensemble,  depuis 
îe  chocolat  jusqu’à  l’améthyste,  depuis  le  rose 
jusqu’au  Iapis-Iazuli  et  au  vert  le  plus  pâle.  C’était 
inouï  et,  si  j’avais  été  peintre,  j’aurais  été  rude¬ 
ment  embêté  en  songeant  combien  la  reproduc¬ 
tion  de  cette  vérité  (en  admettant  que  ce  fût  pos¬ 
sible)  paraîtrait  fausse.  Nous  sommes  partis  de 
Kosseir  le  soir  de  ce  jour-là,  à  4  heures,  et  avec 
une  grande  tristesse.  Je  me  suis  senti  les  yeux 
humides  en  embrassant  notre  hôte  et  en  remon¬ 
tant  sur  mon  chameau.  Il  est  toujours  triste  de 
partir  d’un  lieu  où  l’on  sait  que  l’on  ne  reviendra 
jamais.  Voilà  de  ces  mélancolies  qui  sont  peut-être 
une  des  choses  les  plus  profitables  des  voyages. 

A  propos  du  changement  qui  aura  pu  nous 
survenir  pendant  notre  séparation,  je  ne  crois 
pas,  cher  vieux,  s’il  y  en  a  un,  qu’il  soit  à  mon 
avantage.  Tu  auras  gagné  par  la  solitude  et  la 
concentration;  j’aurai  perdu  par  la  dissémination 
et  la  rêverie.  Je  deviens  très  vide  et  très  stérile. 
Je  le  sens.  Cela  me  gagne  comme  une  marée 
montante.  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  le  corps 
remue;  je  ne  peux  faire  deux  choses  à  la  fois. 
J’ai  peut-être  laissé  mon  intelligence  là-bas,  avec 
mes  pantalons  à  coulisse,  mon  divan  de  maroquin 
et  votre  société,  cher  Monsieur.  Où  tout  cela 
nous  mènera-t-il?  Qu’aurons-nous  fait  dans  dix 
ans?  Pour  moi,  il  me  semble  que,  si  je  rate  encore 
la  première  œuvre  que  je  fais,  je  n’ai  plus  qu’à 
me  jeter  à  l’eau.  Moi  qui  étais  si  hardi,  je  deviens 
timide  à  l’excès,  ce  qui  est  dans  les  arts  la  pire  de 
toutes  les  choses  et  le  plus  grand  signe  de  fai¬ 
blesse. 
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II  j  a  au  Caire  un  poète (I)  qui  fait  des  tragédies 
orientales  dans  le  goût  de  Marmontel  mitigé  de 
iducis.  Il  nous  a  lu  une  tragédie  sur  Abd-el-Kader 
qui  est  amoureux  d’une  Française  et  finit  par  se 
tuer  de  jalousie.  II  y  a  là  des  morceaux.  Tu  en 
peux  juger  par  le  sujet.  Le  poète,  qui  est  mé¬ 
decin,  est  un  être  bouffi  de  vanité,  gredin,  voleur 
assomme  tout  le  monde  de  ses  œuvres  et  est  re¬ 
poussé  de  ses  compatriotes.  Lors  de  la  révolution 

e  février,  il  adressa  une  pièce  à  Lamartine  dont 
le  vers  final  était  : 

Vive  à  jamais  le  Gouvernement  provisoire  ! 

Dans  une  autre,  adressée  au  peuple  français, 
il  y  avait  ceci  : 

Peuple  Français  !  ô  mes  compatriotes  ! 

II  vit  avec  un  sale  nègre  dans  une  maison  obs¬ 
cure.  Sa  famille  le  redoute  et,  lorsqu’il  lit  sa  tra¬ 
gédie,  tout  chez  lui  tremble  de  silence  et  d’atten¬ 
tion.  II  porte  un  nez  en  perroquet,  des  lunettes 
bleues  et  est  accusé  par  un  ingénieur  de  lui  avoir 
volé  une  caisse  d’habits.  La  canaille  française  à 
I  etranger  est  magnifique  et,  j’ajoute,  nombreuse. 

Hein,  vieux,  j  espere  qu  en  voilà  un  paquet  et 
que  je  suis  un  aimable  homme!  Réponds-moi  à 
Beyrouth  ou  nous  serons  à  la  fin  de  juillet,  ensuite 
à  Jérusalem.  Pioche  toujours.  Adieu,  vieux  de  la 
plume,  je  t’embrasse  sur  ta  bonne  tête. 

5  juin.  C  est  demain  le  6,  anniversaire  de 
la  naissance  du  grand  Corneille  !  Quelle  séance  à 

W  Chaînas.  Voir  Du  Camp,  Souvenirs,  I,  p.  340. 


14. 


2  I  2 


CORRESPONDANCE 


l’Académie  de  Rouen  !  Quels  discours!  Tenue  de 
ces  messieurs  :  cravates  blanches;  pompe,  saines 
traditions  !  un  petit  rapport  sur  l’agriculture  ! 


260.  À  SA  MÈRE. 

6  lieues  avant  Beni-Souëf,  24  juin  1850. 

Quand  je  t’ai  envoyé  ma  dernière  lettre,  de 
Siout,  chère  pauvre  vieille,  je  croyais  bien  qu’à 
là  date  présente  nous  serions  au  Caire  depuis 
plusieurs  jours.  Mais  je  comptais  sans  le  vent; 
il  nous  a  été  constamment  défavorable.  Depuis 
quinze  jours  nous  avons  fait  soixante  lieues;  il  y 
a  des  journées  où  nous  faisons  un  quart  de  lieue, 
et  en  se  donnant  un  mal  de  chien.  Comme  le  Nil 
est  maintenant  à  son  plus  bas,  nous  engravons 
souvent,  ce  qui  n’accélère  pas  notre  voyage.  Bref, 
désespérant  d’arriver  au  Caire  avant  une  huitaine 
au  moins  (de  Beni-Souëf  au  Caire  il  y  a  25  lieues 
juste)  et  ayant  peur  que  tu  ne  passes  par-dessus 
un  courrier  sans  avoir  de  lettres,  à  tout  hasard  je 
vais  envoyer  celle-ci  au  Caire  dès  que  nous  aurons 
touché  Beni-Souëf.  Mais  j’ai  bien  peur  que  la 
malle  des  Indes  ne  soit  déjà  arrivée  et  le  courrier 
de  la  fin  juin  parti.  En  conséquence,  ça  te  fera 
un  mois  sans  avoir  de  mes  nouvelles.  Pauvre 
mère,  je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  que  tu  en 
reçoives  le  plus  souvent  possible.  Mais  je  ne 
commande  ni  au  vent,  ni  aux  bateaux,  ni  à  la 
poste,  ni  à  la  bonne  volonté  des  gens  par  lesquels 
passent  mes  lettres.  En  Syrie,  il  est  probable  qu’il 
y  aura  dans  ma  correspondance  de  grandes  irré- 
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gulamés;  je  t’en  préviens  d’avance.  Fais-toi  à 
te  idee.  C  est  beaucoup  plus  mal  administré 
que  I  hgypte  qui  se  sent  un  peu  de  l’influence  de 
Mehemet-AIi,  quoique  tout  aille  en  se  détraquant 
et  redevenant  Turc  de  plus  belle.  4 

Nos  matelots  sont  maigris  de  fatigue;  notre 
rais  est  jaune  d’impatience.  Joseph  désire  être 
arrive  pour  envoyer  de  l’argent  à  sa  femme  et 
Sassetti  creve  d  envie  d’être  de  retour  au  Caire 
sans  savoir  pourquoi  et  par  esprit  d’imitation’ 
pliant  a  Maxime  et  moi,  nous  ne  nous  sommes 
jamais  ennuyés  à  bord,  quoique  nous  n’ayons 
plus  rien  a  faire  ni  à  voir.  Nous  avons  des  livres 
et  nous  ne  lisons  pas.  Nous  n’écrivons  rien  non 
plus.  Nous  passons  à  peu  près  tout  notre  temps  à 
faire  les  scheihs,  c’est-à-dire  les  vieux.  Le  scheik 
est  le  vieux  monsieur  inepte,  rentier,  considéré, 
très  établi,  hors  d’âge  et  nous  faisant  des  ques¬ 
tions  sur  notre  voyage,  dans  le  goût  de  celles-ci  : 

Lt  dans  les  villes  où  vous  passiez,  y  a-t-il 
un  peu  de  société  ?  Aviez-vous  quelque  cercle  où 
on  lise  les  journaux? 

—  Le  mouvement  des  chemins  de  fer  se  fait-il 
sentir  un  peu  ?  Y  a-t-il  quelque  grande  ligne? 

-,  ~  Et  les  doctrines  socialistes,  Dieu  merci, 
j  espère,  n  ont  pas  encore  pénétré  dans  ces  pa¬ 
rages  ?  1 


Y  a-t-il  au  moins  du  bon  vin  ?  Avez-vous 
quelques  crus  célèbres?  etc.,  etc. 

—  Les  dames  sont-elles  aimables  ? 

-  Y  a-t-il  au  moins  quelques  beaux  cafés? 
Les  dames  de  comptoir  affichent-elles  un  luxe 
somptueux? 

Tout  cela  d’une  voix  tremblée  et  d’un  air  im- 
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bécile.  Du  scheik  simple  nous  sommes  arrivés  au 
scheik  double,  c’est-à-dire  au  dialogue.  Alors, 
dialogues  sur  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde 
et  avec  de  bonnes  opinions  encroûtées.  Puis  le 
scheik  a  vieilli  et  est  devenu  le  vieux  tremblotant, 
cousu  d’infirmités,  et  parlant  sans  cesse  de  ses 
repas  et  de  ses  digestions.  Ici,  il  s’est  développé 
chez  Maxime  un  grand  talent  de  mimique.  Il  a 
un  neveu  qui  est  substitut,  une  bonne  qui  s’ap¬ 
pelle  Marianne,  etc.  II  s’appelle  père  Etienne. 
Moi  il  m’appelle  Quarafon;  le  nom  de  Quarafon 
est  sublime!  Nous  nous  promenons  en  nous  sou¬ 
tenant  réciproquement  et  en  bavachant.  II  me  dit 
cent  fois  par  jour  d’écrire  à  son  neveu  le  substitut, 
pour  lui  dire  de  venir  parce  qu’il  ne  se  sent  pas 
bien  et,  comme  nous  sommes  excédés  de  poulet, 
toutes  les  fois  que  je  me  plains,  il  me  dit  : 
«Allons,  Quarafon,  consolez- vous,  vous  aurez 
pour  dîner  un  bon  poulet;  j’ai  dit  à  Marianne  de 
vous  en  faire  un.»  Le  soir,  pour  nous  coucher, 
ça  dure  une  demi-heure.  Nous  beuglons  en  gei¬ 
gnant  et  en  nous  retournant  pesamment  comme 
des  gens  abîmés  de  rhumatismes.  «  Al-Ions-bon- 
soir-mon-a-mi,  bonsoir!»  II  y  a  quelques  jours  je 
commençais  à  dormir  quand  j’ai  senti  un  poids 
qui  me  pesait  sur  le  dos.  C’était  le  père  Etienne 
qui  venait  coucher  avec  moi,  parce  qu’il  avait 
peur  tout  seul  dans  son  lit.  Quelquefois  aussi, 
il  y  a  des  disputes  aigres  où  le  père  Etienne  abuse 
de  la  supériorité  de  son  âge  et  où  Quarafon  dé¬ 
clare  qu’il  prendra  la  diligence  la  semaine  pro¬ 
chaine. 

Je  t’envoie  toutes  ces  bêtises,  chère  mère,  parce 
que  c’est  toi.  Je  sais  que  tout  ce  qui  t’initie  un  peu 
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à  notre  vie  intérieure  te  fait  plaisir.  Tu  vois  que 
nous  passons  le  temps  assez  gaiement  et  que  nous 
avons  beau  changer  de  pays,  nous  ne  changeons 
pas  d’humeur.  N’importe,  ça  ne  me  fera  pas  de 
peine  non  plus  d’être  arrivé  au  Caire  pour  avoir 
de  tes  lettres.  J’ai  reçu  les  dernières  à  Keneh  le 
1 7  mai)  d  y  a  bientôt  six  semaines. 

Nous  avons  été  accueillis  à  Siout  par  le  mé¬ 
decin (1)  du  heu,  un  Français,  et  accueillis  d’une 
façon  remarquable.  Pendant  deux  jours,  nous 
nous  sommes  empiffrés  chez  cet  excellent  garçon  ; 
ça  nous  a  remis  le  torse  en  état  et  délassés  un 
moment  du  poulet,  du  riz  et  du  pain  moisi.  On 
rencontre  ainsi  de  braves  gens  auxquels  on  n’est 
nullement  recommande  et  qui  sont  enchantés  de 
vous  recevoir.  Cela  tient  à  l’ennui  où  ils  vivent,  à 
la  disette  de  nouvelles,  et  au  regret  du  pays  dont 
on  leur  apporte  quelque  chose. 

Nous  avons  vu,  près  de  Manfalout,  les  grottes 
de  Samoun(2f  C’est  un  cimetière  souterrain  où  il 
faut  ramper  pendant  trois  quarts  d’heure  sur  la 
poitrine  et  sur  le  ventre.  Cette  expédition  est 
aussi  éreintante  que  curieuse.  On  en  sort  exténué. 
Tout  suinte  le  bitume  des  embaumements;  la 
poussière  des  momies  vous  prend  à  la  gorge  et 
vous  fait  tousser,  les  chauves-souris  voltigent 
autour  de  votre  lanterne.  C’est  une  jolie  prome¬ 
nade  a  faire  avec  une  dame.  Nous  en  avons  rap¬ 
porté  des  momies  de  crocodiles,  des  pieds  et  des 
mains  humaines  dorées,  choses  à  appendre  dans 
nos  locaux.  L’entassement  qu’il  y  a  là  est  inouï. 

U)  Dr  Cuny. 

(2)  La  grotte  des  crocodiles,  près  de  Ma'aBdeh. 
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C’est  une  des  choses  les  plus  singulières  que  l’on 
puisse  voir.  Si  on  y  allait  tout  seul,  je  croîs  qu’on 
serait  pris  de  panique.  Maxime  a  tué  hier  trois 
pélicans  d’une  seule  balle.  Leurs  têtes  sont  à 
sécher  au  gouvernail.  La  collection  de  pattes  d  oi¬ 
seaux  s’augmente.  II  J  a  quelques  jours,  on  nous 
a  apporté  tout  vivant  un  énorme  lézard  du  Nil 
qui  ressemblait  à  un  petit  crocodile,  que  nous 
avons  immédiatement  tue  et  dépiauté.  Pour 
60  paras  (7  sous  1/2)  j’ai  acheté  une  belle  carapace 
de  tortue. 

Dans  quelques  jours  va  finir  notre  voyage  sur 
le  Nil.  Nous  quitterons,  je  suis  sûr,  notre  pauvre 
cange  avec  tristesse.  Mais  la  pensée  que  je  me 
rapproche  de  toi,  mère  chérie,  efface  tout  regret 
du  temps  qui  s’écoule. 

Quoique  je  n’aime  guère  les  sentimentalités  de 
cheveux,  de  fleurs  et  de  médaillons,  pour  ne  pas 
faire  l’homme  fort,  je  t’envoie  une  fleur  de  coton 
que  j’ai  cueillie  hier  à  Fechnah(1>  à  ton  intention. 


261.  À  LOUIS  BOUILHET. 

Le  Caire,  27  juin  1850. 

Nous  voilà  revenus  au  Caire.  Je  n’ai  que  cela 
de  nouveau  à  te  dire,  cher  et  bon  vieux,  car  de¬ 
puis  ma  dernière  lettre  il  n’y  a  rien  d’intéressant 
à  te  narrer  sur  notre  voyage.  Dans  quelques 
jours,  nous  partons  pour  Alexandrie  et  à  la  fin 


M  Fechn. 
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du  mois  prochain,  si  d’ici  là  ne  surgit  quelque 
obstacle,  nous  ne  serons  pas  loin  de  Jérusalem. 

J  ai  quitté  notre  pauvre  barque  avec  une  mé¬ 
lancolie  navrante.  Rentré  à  l’hôtel  au  Caire,  j’avais 
la  tete  bruissante  comme  après  un  long  voyage  en 
diligence.  La  ville  m  a  semblé  vide  et  silencieuse, 
quoiqu’elle  fût  pleine  de  monde  et  agitée.  La  pre¬ 
mière  nuit  de  mon  arrivée  ici,  j’ai  entendu  tout  le 
temps  ce  bruit  doux  des  avirons  dans  l’eau,  qui 
depuis  trois  grands  mois  cadençait  nos  longues 
journées  rêveuses.  & 

Bizane  phenomene  psychologique,  Monsieur! 
Revenu  au  Caire  ( et  après  avoir  lu  ta  bonne  lettre) , 
je  me  suis  senti  éclater  d’intensité  intellectuelle.’ 
La  marmite  s’est  mise  à  bouillir  tout  à  coup,  j’ai 
éprouvé  des  besoins  d’écrire  cuisants.  J’étais 
monte.  Tu  me  parles  du  plaisir  que  te  font  mes 
lettres;  jj  crois  sans  peine,  à  la  joie  que  les 
tiennes  me  causent.  Je  les  hs  ordinairement  trois 
fois  de  suite,  je  m  en  bourre.  Ce  que  tu  me  dis 
sur  tes  visites  à  Croisset  m’a  remué  le  ventre.  Je 
me  suis  senti  toi.  Merci,  cher  vieux,  des  visites 
que  tu  fais  a  ma  mère.  Merci,  merci.  Elle  n’a  que 
toi  à  qui  parler  de  moi  dans  ses  idées ,  et  que  toi 
qui  me  connaisse,  après  tout.  Cela  se  flaire  par  le 
cœur.  Mais  ne  te  croîs  pas  obligé  à  dépenser  à 
Croisset  tous  tes  dimanches,  pauvre  vieux.  Ne 
t’ennuie  pas  par  dévouement.  Quant  à  elle,  je  crois 
qu  elle  paierait  bien  tes  visites  cent  francs  le  cachet. 

Il  serait  gars  de  lui  en  faire  la  proposition.  Vois-tu 
le  mémoire  que  fourbirait  le  «  Garçon  »  en  cette  oc¬ 
casion  :  «Tant  pour  la  société  d  un  homme  comme 
moi.  Frais  extraordinaires  :  avoir  dit  un  mot  spiri¬ 
tuel,  avoir  été  charmant  et  plein  de  bon  ton,  etc.» 
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Tu  t’ennuies!  T’ennuieras-tu  moins  quand  je 
serai  revenu?  Qui  sait?  L’âge  des  tristesses  conti¬ 
nues  nous  arrive.  Au  moins  nous  nous  embête¬ 
rons  ensemble. 

Un  plan  de  conte  chinois  me  paraît  fort  comme 
idée  générale.  Peux-tu  m’envoyer  le  scénario? 
Quand  tu  auras  comme  couleur  locale  tes  jalons 
principaux,  laisse  là  les  livres  et  mets-toi  a  la  com¬ 
position;  ne  nous  perdons  pas  dans  l’archéologie, 
tendance  générale  et  funeste,  je  crois,  de  la  géné¬ 
ration  qui  vient.  La  résolution  de  Mulot  est  belle 
et  m’a  énormément  fait  de  plaisir  comme  moralité 
artistique;  mais  est-elle  aussi  intelligente  et  sym¬ 
pathique  qu’elle  est  consciencieuse?  Un  maître 
eût  été  causer  avec  un  prévôt  pendant  vingt  mi¬ 
nutes  ou  huit  jours,  aurait  compris  et  se  serait  mis 
à  la  besogne.  Et  le  temps  perdu  !  Misérables  que 
nous  sommes,  nous  avons,  je  crois,  beaucoup  de 
goût  parce  que  nous  sommes  profondément  his¬ 
toriques,  que  nous  admettons  tout  et  nous  pla¬ 
çons  au  point  de  vue  de  la  chose  pour  la  juger. 
Mais  avons-nous  autant  d’innéité  que  de  com- 
préhensivité  ?  Une  originalité  féroce  est -elle 
compatible  même  avec  tant  de  largeur?  Voilà 
mon  doute  sur  l’esprit  artistique  de  l’époque, 
c’est-à-dire  du  peu  d’artistes  qu’il  y  a.  Du  moins, 
si  nous  ne  faisons  rien  de  bon,  aurons-nous,  peut- 
être,  préparé  et  amené  une  génération  qui  aura 
l’audace  (je  cherche  un  autre  mot)  de  nos  pères 
avec  notre  éclectisme  à  nous.  Ça  m’étonnerait  : 
le  monde  va  devenir  bougrement  bête.  D’ici  à 
longtemps  ce  sera  bien  ennuyeux.  Nous  faisons 
bien  de  vivre  maintenant.  Tu  ne  croirais  pas  que 
nous  causons  beaucoup  de  l’avenir  de  la  société. 
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II  est  pour  moi  presque  certain  qu  elle  sera,  dans 
un  temps  plus  ou  moins  éloigné,  régie  comme  un 
collège.  Les  pions  feront  la  loi.  Tout  sera  en  uni- 
foi  me.  L  humanité  ne  fera  plus  de  barbarismes 
dans  son  thème  insipide;  mais  quel  foutu  style, 
quelle  absence  de  tournure,  de  rythme  et  d’élan! 
O  Magniers  de  l’avenir,  où  seront  vos  enthou¬ 
siasmes  ? 

Qu  importe,  le  bon  Dieu  sera  toujours  là  après 
tout!  Espérons  qu’il  sera  toujours  le  plus  fort  et 
que  ce  vieux  soldat  ne  périra  point.  Hier  soir  (ou 
hier  au  soir)  j’ai  relu  l’engueulade  de  Paulus  à 
Vénus et  ce  matin  j’ai  soutenu  comme  à  dix-huit 
ans  la  doctrine  de  I  Art  pour  l’Art  contre  un  uti¬ 
litaire  (homme  fort  du  reste);  je  résiste  au  torrent. 
Nous  entraînera-t-il?  Non,  cassons-nous  plutôt 
la  gueule  avec  le  pied  de  nos  tables.  Soyons 
forts,  soyons  beaux,  essuyons  sur  l’herbe  la  pous¬ 
sière  qui  salit  nos  brodequins  d’or,  ou  ne  l’es¬ 
suyons  même  pas.  Pourvu  qu’il  y  ait  de  l’or 
en  dessous,  qu’importe  la  poussière  en  dessus! 
J’ai  lu  (toujours  à  propos  de  cette  vieille  bou¬ 
gresse  de  littérature  à  laquelle  il  faut  tâcher  d’in¬ 
gurgiter  du  mercure  et  des  pilules),  j’ai  lu  la 
critique  de  Vacquerie  sur  Gabrielle^K  C’est  bon, 
très  bon  même.  Ça  m’a  fort  estonné,  il  l’a  bien  em¬ 
poigné  par  son  faible;  j’en  ai  été  content. 

Je  viens  de  passer  une  partie  de  ma  nuit  à  lire 
un  roman  de  Scribe,  la  Maîtresse  anonyme.  C’est 
complet.  Procure-toi  cette  œuvre;  I’immondicité 
ne  va  pas  plus  loin,  rien  n’y  manque.  O  public! 


B)  Dans,  Melaenis. 

<2)  Par  Emile  Augier. 


220 


CORRESPONDANCE 


public  !  Il  J  a  des  moments  où,  quand  j’y  songe, 
j’éprouve  pour  lui  de  ces  haines  immenses  et  im¬ 
puissantes,  comme  lorsque  Marie -Antoinette  a  vu 
envahir  les  Tuileries.  Mais  causons  d’autre  chose. 

La  pièce  à  propos  du  volume  de  Musset  est 
bonne,  insolente,  troussée,  un  peu  longue  seule¬ 
ment,  surtout  (et  rien  que  là)  vers  la  fin.  Si  tu 
pouvais  la  condenser  un  peu  (chose  facile  à  toi 
qui  n’es  pas  un  prime-sautier),  ce  serait  parfait. 
Mais  quelque  chose  de  bien  beau,  cher  vieux, 
c’est  la  pièce  A  un  monsieur (1);  c’est  fort.  Ce  n’est 
pas  pour  te  dire  une  malhonnêteté,  comme  on 
m’en  a  dit  toute  ma  vie,  sur  ma  figure,  en  me 
trouvant  des  ressemblances  avec  tout  le  monde, 
mais  c’est  étrange  comme  ça  m’a  rappelé  Alfred. 
Ne  trouves-tu  pas? 


2(32.  AU  MÊME. 

Alexandrie,  5  juillet  [1850]. 

C’est  fini,  j’ai  dit  adieu  au  Caire,  c’est-à-dire  à 
l’Egypte.  Pauvre  Caire!  comme  il  était  beau  la 
dernière  fois  que  j’ai  humé  la  nuit  sous  ses  arbres! 
Alexandrie  m’ennuie.  C’est  plein  d’Européens,  on 
ne  voit  que  bottes  et  chapeaux;  il  me  semble  que 
je  suis  à  la  porte  de  Paris,  moins  Paris.  Enfin  dans 
quelques  jours  la  Syrie,  et  là  nous  allons  nous 
mettre  le  derrière  sur  la  selle  et  pour  longtemps. 
Nous  serons  enfourchés  dans  les  grandes  bottes  et 
nous  galoperons  poitrine  au  vent. 

Je  te  remercie,  cher  vieux,  des  cadeaux  qui 

W  A  un  jeune  homme,  dans  Festons  et  Astragales. 
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m’attendent:  à  Beyrouth.  A  propos  de  Lamartine, 
J  ai  lu  hier  dans  le  Constitutionnel  quelques  passages 
de  Geneviève.  II  y  a  dans  la  préface  une  revue  des 
grands  livres  que  je  te  recommande.  C’est  de  la 
folie  arrivée  à  l’idiotisme. 

Que  dis -tu  de  l’histoire  suivante  qui  s’est  pas¬ 
sée  au  Caire  pendant  que  nous  y  étions  ?  Une 
femme  jeune  et  belle  (je  l’ai  vue),  mariée  à  un 
vieux,  ne  pouvait  à  sa  guise  visiter  son  amant. 
Depuis  trois  mois  qu’ils  se  connaissaient,  à  peine 
s  ils  avaient  pu  se  voir  trois  ou  quatre  fois  tant  la 
pauvre  fille  était  surveillée.  Le  mari,  vieux,  ja¬ 
loux,  malade,  hargneux,  la  serrait  sur  la  dép  ense, 
embêtait  de  toutes  façons  et  sur  le  moindre  soup¬ 
çon  la  déshéritait,  puis  refaisait  un  testament,  et 
toujoui  s  ainsi,  croyant  la  tenir  en  laisse  par  l’es¬ 
poir  de  l’héritage.  Cependant  il  tombe  malade. 
Alternatives,  soins  dévoués  de  madame;  on  la 
cite.  Puis  quand  tout  a  été  fini,  quand  le  malade 
est  sans  espoir,  ne  pouvant  plus  remuer  ni  parler, 
pies  de  mourir,  mais  ayant  toujours  la  connais¬ 
sance,  alors  elle  a  introduit  son  amant  dans  la 
chambre  et  s  est  donnée  à  lui  sous  les  yeux  du 
moribond.  Rêve  le  tableau!  A-t-il  dû  rager,  le 
pauvre  bougre  !  Voilà  une  vengeance. 


263.  À  SA  MÈRE. 

Beyrouth,  26  juillet  1830. 

C  est  dans  la  nuit  de  jeudi  à  vendredi  dernier 
que  nous  sommes  arrivés  à  Beyrouth.  La  brume 
voilait  les  cotes  de  Syrie,  il  faisait  humide,  le  pont 
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était  trempé,  tous  les  passagers  dormaient,  moi 
seul  excepté  qui,  le  lorgnon  sur  l’œil,  me  guindais 
pour  découvrir  quelque  chose.  Enfin  des  lumières  à 
ras  des  flots  ont  paru  ;  c’était  Beyrouth.  Nous  étions 
dans  la  rade,  le  bateau  allait  à  demi-vapeur.  Tout 
le  monde  se  taisait;  on  entendait  de  dessous  l’avant 
du  navire  glousser  une  poule  dans  la  cage  aux  vo¬ 
lailles,  et  au  haut  du  mât  la  lanterne  qui  crépitait 
dans  l’humidité  de  la  nuit.  Quelque  temps  après 
j’ai  entendu  venir  du  rivage  le  chant  d’un  coq,  un 
autre  y  a  répondu,  et  puis  il  s’est  mêlé  à  ces  deux 
voix  une  autre  voix  stridente  et  se  répétant  d’une 
façon  monotone,  comme  le  chant  du  grillon.  Le 
capitaine  sur  la  passerelle  donnait  des  commande¬ 
ments  ,  la  lune  venait  de  se  coucher,  il  faisait  beau¬ 
coup  d’étoiles.  Nous  avons  passé  près  d’un  navire 
dont  la  cabine  était  éclairée,  on  a  lâché  l’ancre, 
nous  étions  arrivés  et  j’ai  été  me  coucher.  II  était 
3  heures  5  minutes  du  matin  à  ma  montre. 

Le  lendemain,  ou  plutôt  3  heures  après,  à 
6  heures,  nous  nous  sommes  embarqués,  bagages 
et  gens,  dans  le  canot  du  lazaret.  Nous  avions  avec 
nous,  comme  devant  être  nos  compagnons  de  cap¬ 
tivité,  deux  moines  Lranciscains,  dont  l’un  s’en 
va  à  Ispahan  et  l’autre  à  Jérusalem,  un  capitaine 
Maltais,  deux  ou  trois  marchands  chrétiens  de 
Syrie,  établis  à  Alexandrie,  dont  l’un  possédait  une 
pauvre  petite  négresse  de  10  à  12  ans.  Quand  nous 
sommes  arrivés  sur  le  vapeur,  nous  l’avions  vue 
blottie  dans  un  coin  et  qui  pleurait  à  chaudes  lar¬ 
mes.  Elle  avait  l’air  si  misérable  et  si  triste  que  les 
marins  en  étaient  apitoyés.  Joseph,  qui  connais¬ 
sait  son  propriétaire,  m’a  dit  :  «II  est  de  si  grandes 
canailles!  Ces  chrétiens  de  la  Syrie!  bien  pis  que 
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des  Turcs!  II  est  de  mauvaises  gens,  tout  à  fait 
durs,  savez-vous  bien?  brutaux  comme  des  mu¬ 
lets.  »  Hier  nous  I  avons  vue  comme  ses  maîtres 
lui  faisaient  prendre  un  bain  de  mer.  Son  pauvre 
petit  corps  noir  était  la  tout  nu,  sur  la  plage,  les 
pieds  dans  I  eau,  en  plein  soleil,  avec  sa  tête  noire 
Frisee  et  un  grand  anneau  d’argent  passé  à  son  cou. 
Ils  I  ont  savonnée  avec  du  sable,  et  d  une  si  rude 
façon  que  la  peau  lui  saignait.  Après  quoi  on  l’a 
entree  dans  I  eau  et  rincée  comme  un  caniche. 
Alors  j  ai  pense  aux  jeunes  personnes  d’Europe 
qui  sortent  avec  leurs  mères,  ont  des  maîtres, 
jouent  du  piano,  lisent  des  romans,  les  pieds  dans 
leurs  pantoufles  brodées...  II  y  avait  aussi  avec 
nous  une  bonne  Alsacienne  qui  va  à  Jérusalem 
rejoindre  son  fiancé  qui  tient  une  manufacture  de 
vers  a  soie,  et  de  plus  un  étudiant  allemand. 
L  etudiant  allemand  a  rencontré  sa  compatriote  à 
Marseille,  il  l’accompagne  et  la  protège.  Ces  deux 
braves  gens  avaient  acheté  à  Alexandrie  une  bou¬ 
teille  de  vin  qui,  dans  l’embarquement,  s’était  éga¬ 
rée  et  dont  ils  paraissaient  fort  inquiets.  C’était 
comme  I  homme  aux  bottes  de  la  guimbarde  de 
Fécamp  :  «ne  sentez- vous  pas  les  bottes?»  L’étu¬ 
diant  disait  a  tout  le  monde  :  «  Ne  foyez-vous  pas 
une  pouteille  de  fin?  Chosef,  ne  chentez-fous 
pas  une  pouteille  de  fin  ?  »  Enfin  on  a  fini  par  dé¬ 
couvrir  la  fameuse  bouteille  qui  roulait  au  fond  de 
la  barque,  sous  une  de  nos  cantines.  En  voyant  le 
danger  quelle  avait  couru,  son  propriétaire  en  a 
écarquillé  les  yeux  sous  ses  lunettes.  C’était  une 
polissonne  de  bouteille  grande  comme  un  broc, 
et  qui  contenait  bien  dix  à  quinze  litres.  Ils  avaient 
emporté  ça  pour  le  «  foyache  ». 
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La  mer  était  si  transparente  et  si  bleue  que  nous 
voyions  les  poissons  passer  et  les  herbes  au  fond. 
Elle  était  calme  et  se  gonflait  avec  un  doux  mou¬ 
vement,  pareil  à  celui  d’une  poitrine  endormie. 
En  face  de  nous  Beyrouth,  avec  ses  maisons  blan¬ 
ches,  bâtie  à  mi-côte  et  descendant  jusqu’au  bord 
des  flots,  au  milieu  de  la  verdure  des  mûriers  et 
des  pins  parasols.  Puis,  à  gauche,  le  Liban,  c’est- 
à-dire  une  chaîne  de  montagnes  portant  des  vil¬ 
lages  dans  les  rides  de  ses  vallons,  couronnée  de 
nuages  et  avec  de  la  neige  à  son  sommet.  Ah  ! 
pauvre  mère,  tiens,  dans  ce  moment-ci,  j’en  ai  les 
yeux  humides  en  pensant  que  tu  n’es  pas  là,  que  tu 
ne  jouis  pas  comme  moi  de  toutes  ces  belles  choses, 
toi  qui  les  aimes  tant.  Que  j’aurais  de  plaisir  à  voir 
ta  pauvre  mine,  ici,  à  mes  côtés,  s’ébahissant  de 
ces  prodigieux  paysages.  Je  croîs  que  la  Syrie  est 
un  crâne  pays,  «  il  est  carquechose  de  particulier», 
comme  dit  Joseph.  Nous  ne  sommes  pas  gâtés  en 
fait  de  verdure  et  de  vues  grasses.  L’Egypte  n’est 
même  belle  que  par  le  caractère  monumental, 
régulier,  impitoyable  de  sa  nature,  sœur  jumelle 
de  son  architecture.  Mais  la  Syrie  est  au  contraire 
mouvementée,  variée,  pleine  de  choses  imprévues. 
Le  lazaret,  par  exemple,  est  un  des  plus  beaux 
pavillons  de  campagne  que  je  connaisse.  O  nature! 
nature!  Quelle  canaille  que  cette  vieille  nature! 
Comme  c’est  calme!  Quelle  sérénité,  à  côté  de 
toutes  nos  agitations  ! 
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264.  A  LA  MÊME. 


Jérusalem,  10  août  1850. 

Nous  sommes  arrives  hier  au  soir  à  quatre  heures 
et  demie.  C  est  une  date  dans  la  vie,  cela,  pauvre 
chere  meie.  Jusqu  a  présent  je  n’ai  encore  rien  vu 
que  Botta (1)  deux  fois,  une  porte,  le  couvent  ar¬ 
ménien,  la  place  où  était  la  maison  de  Ponce  Pilate 
et  celle  de  sainte  Véronique.  Tout  est  fermé;  c’est 
la  fete  du  Baïram  (fin  du  Ramadan).  Demain  seu¬ 
lement  nous  commençons  nos  courses.  Jérusalem 
est  d  une  tristesse  immense.  Ceci  a  un  grand 
charme.  La  malédiction  de  Dieu  semble  planer  sur 
cette  ville  ou  I  on  ne  marche  que  sur  des  merdes 
et  où  I  on  ne  voit  que  des  ruines.  C’est  bougre¬ 
ment  crâne. 

A  Beyrouth  nous  sommes  restés  trois  ou  quatre 
jours  de  plus  que  nous  ne  voulions,  grâce  à  la 
société  que  nous  y  avons  eue.  Au  lieu  des  braves 
gens  ou  des  canailles  plus  ou  moins  embêtantes 
de  l’Egypte,  nous  sommes  tombés  sur  un  petit 
groupe  vraiment  fort  aimable  :  le  consul  et  sa  fa¬ 
mille,  le  médecin  sanitaire  français,  le  chancelier 
et  le  directeur  des  postes,  Camille  Rogier,  un  brave 
peintre  échoué  là  et  qui  vit  (moyennant  la  poste) 
à  orientaliser  dans  ce  beau  pays.  Nous  nous  sommes 
trouvés,  lui  et  nous,  être  de  la  même  bande  artis¬ 
tique.  Ç’a  été  pour  nous  une  grande  bonne  for¬ 
tune  que  de  nous  trouver  tout  à  coup  dans  un  vrai 
atelier  d’artiste  où  nous  avons  eu,  comme  dessins, 
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renseignements  et  existence,  un  tas  de  choses  que 
nous  n’aurions  pas  rencontrées  ailleurs.  Nous  étions 
vraiment  dans  une  bonne  et  charmante  société. 
Nous  faisions  des  pique-niques  sur  l’herbe,  servis 
par  des  grooms  autrement  costumés  qu’avec  des 
culottes  de  peau.  Pour  partir  de  Beyrouth,  il  a  fallu 
presque  nous  en  arracher;  du  reste,  l’explication 
de  toutes  ces  amabilités  se  trouve  dans  un  mot  de 
Rogier  qui  nous  disait  :  «  Si  vous  croyez  que  c’est 
pour  vous  que  nous  vous  engageons  à  rester,  vous 
êtes  bon  enfant.  »  En  effet,  ces  exilés  sont  tous 
heureux  de  trouver  des  gens  à  qui  parler  de  leur 
monde,  de  leurs  études.  Nous  leur  apportions 
Paris  et  quelque  chose  de  tout  ce  qu’ils  y  ont  laissé. 
Beyrouth  est  du  reste  un  lieu  charmant;  on  y  voit 
de  la  neige  et  on  y  vit  dans  des  maisons  de  cam¬ 
pagne  à  vue  magnifique,  en  face  de  la  mer  et  des 
montagnes.  La  verdure  qui  pousse  contre  les  murs 
entre  jusque  dans  les  appartements. 

Notre  voyage  de  Beyrouth  à  Jérusalem  a  duré 
neuf  jours.  Nous  partions  à  quatre  heures  du  ma¬ 
tin.  Nous  faisions  une  sieste  au  milieu  de  la  jour¬ 
née  et  nous  nous  arrêtions  au  coucher  du  soleil. 
Telle  va  être  notre  viependant  toute  la  Syrie.  Nous 
couchons  dans  des  caravansérails  ou  à  la  belle 
étoile,  sous  des  arbres.  Alors  notre  lanterne  sus¬ 
pendue  dans  les  branches  éclaire  le  feuillage,  nos 
bagages  rassemblés  en  cercle  et  la  croupe  de  nos 
chevaux  rangés  autour  de  nous,  attachés  à  leurs 
piquets.  Nous  avons  quatre  mulets  dont,  pendant 
tout  le  jour,  dans  la  marche,  nous  entendons  son¬ 
ner  les  grelots,  din,  din,  tout  le  temps.  II y  a  aussi 
un  âne  pour  le  chef  des  muletiers,  grand  bon¬ 
homme  maigre  qui  porte  un  parapluie  pour  se 
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garantir  du  soleil,  et  un  cheval  sur  lequel  on  met 
le  manger  des  bêtes.  Enfin  nos  quatre  chevaux 
pour  nous.  En  tout  dix  bêtes  et  huit  hommes  (car 

J!  £AqUatre  TIetiers  dui  vont  à  pied);  c’est  bien 
la  1  Orient  et  le  vrai  voyage.  Je  jouis  de  tout;  je 

savoure  le  ciel  les  pierres,  la  mer,  les  ruines. 
Nous  passons  des  journées  sans  desserrer  les  dents 
et  absorbes  cote  à  côte  dans  nos  songeries  parti- 
euheres.  Puis,  de  temps  à  autre,  la  bonde  éclate. 

t  rr  dU  ô  ri  Sl(ion’ Ie  Carmel,  Saint-Jean-d’Acre, 
Jaffa  Ramleh.  Pendant  neuf  jours  nous  avons 
marche  a  cheval  au  bord  de  la  mer.  Quelquefois 
nous  traversions  des  bois  entiers  de  lauriers-roses 
qui  poussent  jusqu’au  bord  des  flots.  Il  y  a  de 
temps  à  autre  des  ponts  bossus ,  jetés  sur  des  ravins 
desseches,  qui  font  mon  bonheur,  surtout  quand 
une  bande  de  voyageurs,  chameaux  et  Bédouins 
arrive  a  passer  dessous.  Ça  fait  un  grand  tableau’ 
de  verdure  dans  un  petit  cadre  de  pierre.  Oui,  la 
byne  est  un  beau  pays,  aussi  varié  et  aussi  fou¬ 
gueux  de  contrastes  et  de  couleurs  que  l’Égypte 
est  calme  monotone,  régulièrement  impitoyable 
pour  1  œil.  J 


2.6 <).  À  LOUIS  BOUILHET. 

Jérusalem,  20  août  1850. 

.  Je  dirais  hien  comme  Sassetti  :  «  Vous  ne  croi¬ 
riez  pas,  Monsieur?  eh  bien,  quand  j’ai  aperçu 
Jérusalem,  ça  m  a  fait  tout  de  même  un  drôle 
d’effet.  »  J’ai  arrêté  mon  cheval  que  j’avais  lancé 
en  avant  des  autres  et  j’ai  regardé  la  ville  sainte, 
tout  étonné  de  la  voir.  Ça  m’a  semblé  très  propre  et 
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les  murailles  en  bien  meilleur  état  que  je  ne  m’y  at¬ 
tendais.  Puis  j’ai  pensé  au  Christ,  que  j  ai  vu  mon¬ 
ter  sur  le  mont  des  Oliviers.  II  avait  une  robe  bleue 
et  la  sueur  perlait  sur  ses  tempes.  J’ai  pensé  aussi 
à  son  entrée  à  Jérusalem  avec  de  grands  cris,  des 
palmes  vertes,  etc.,  à  la  fresque  de  Flandrin  que' 
nous  avons  vue  ensemble  à  Saint- Germain-des- 
Prés ,  la  veille  de  mon  départ.  A  ma  droite ,  derrière 
la  ville  sainte,  au  fond,  les  montagnes  blanches 
d’Hébron  se  déchiquetaient  dans  une  transparence 
vaporeuse;  le  ciel  était  pâle.  II  y  avait  quelques 
nuages,  quoiqu’il  fît  chaud;  la  lumière  était  arran¬ 
gée  de  telle  sorte  quelle  me  semblait  comme  celle 
d’un  jour  d’hiver,  tant  c’était  cru,  blanc  et  dur. 
Puis  Maxime  m’a  rejoint  avec  le  bagage.  Nous 
sommes  entrés  par  la  porte  de  Jaffa  et  nous  avons 
dîné  à  6  heures  du  soir. 

Jérusalem  est  un  charnier  entouré  de  murailles. 
Tout  y  pourrit,  les  chiens  morts  dans  les  rues,  les 
religions  dans  les  églises.  Il  y  a  quantité  de  merdes 
et  de  ruines.  Le  Juif  polonais  avec  son  bonnet  de 
peau  de  renard  glisse  en  silence  le  long  des  murs 
délabrés,  à  l’ombre  desquels  le  soldat  turc  en¬ 
gourdi  roule,  tout  en  fumant,  son  chapelet  musul¬ 
man.  Les  Arméniens  maudissent  les  Grecs,  les¬ 
quels  détestent  les  Latins,  qui  excommunient  les 
Cophtes.  Tout  cela  est  encore  plus  triste  que 
grotesque.  Ça  peut  bien  être  plus  grotesque  que 
triste.  Tout  dépend  du  point  de  vue;  mais  n’anti¬ 
cipons  pas  sur  les  détails. 

La  première  chose  que  nous  ayons  remarquée 
dans  les  rues,  c’est  la  boucherie.  Au  milieu  des 
maisons  se  trouve  par  hasard  une  place;  sur  cette 
place  un  trou,  et  dans  ce  trou  du  sang,  des  boyaux, 
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de  l’urine,  un  arsenal  de  tons  chauds  à  l’usage  des 
coloristes.  Tout  à  l’entour  ça  pue  à  crever;  près  de 
là  deux  bâtons  croisés  d’où  pend  un  croc.  Voilà 
1  endroit  où  l’on  tue  les  animaux  et  où  l’on  débite 
la  viande.  Le  jeune  Du  Camp  a  fait  comme  à 
Montfaucon,  il  a  pensé  se  trouver  mal.  Oui, 
Monsieur,  il  n’y  a  pas  plus  d’abattoirs  que  ça.  Les 
journaux  de  l’endroit  devraient  bien  tancer  un  peu 
les  ediles.  Ensuite,  nous  avons  été  à  la  maison  de 
Ponce  Pilate  convertie  en  caserne.  C’est-à-dire 
qu’il  y  a  une  caserne  à  la  place  où  l’on  dit  que  fut 
la  maison  de  Ponce  Pilate.  De  là  on  voit  la  place 
du  Temple  où  est  maintenant  la  belle  mosquée 
d  Omar.  Nous  t’en  rapporterons  un  dessin.  Le 
Saint-Sepulcre  est  l’agglomération  de  toutes  les 
malédictions  possibles.  Dans  un  si  petit  espace, 
il  y  a  une  église  arménienne,  une  grecque,  une 
latine,  une  cophte.  Tout  cela  s’injuriant,  se  mau¬ 
dissant  du  fond  de  l’âme,  et  empiétant  sur  le  voisin 
à  propos  de  chandeliers,  de  tapis  et  de  tableaux, 
quels  tableaux  !  C  est  le  pacha  turc  qui  a  les  clefs 
du  Saint-Sépulcre;  quand  on  veut  le  visiter,  il  faut 
aller  chercher  les  clefs  chez  lui.  Je  trouve  ça  très 
fort;  du  reste  c’est  par  humanité.  Si  le  Saint-Sé¬ 
pulcre  était  livre  aux  chrétiens,  ils  s’y  massacre¬ 
raient  infailliblement.  On  en  a  vu  des  exemples. 

«Tantum  religio,  etc.»,  comme  dit  le  gentil 
Lucrèce. 

Comme  art,  il  ny  a  rien  que  d’archi-pitoyable 
dans  toutes  les  églises  et  couvents  d’ici.  Ça  rivalise 
avec  la  Bretagne,  sauf  quelques  dorures,  des  œufs 
d’autruche  enfilés  en  chapelet  et  des  flambeaux 
d’argent  chez  les  Grecs,  lesquels  ont  au  moins 
l’avantage  d’avoir  du  luxe.  A  Bethléem,  j’ai  vu  un 
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Massacre  des  Innocents  où  le  centurion  romain  est 
habillé  comme  Poniatowski,  avec  des  bottes  à  la 
russe,  une  culotte  collante  et  un  béret  à  plume  * 
blanche.  Les  représentations  des  martyrs  sont  à 
faire  prendre  en  amour  les  bourreaux,  s’ils  ne  va¬ 
laient  les  victimes.  Et  puis  on  est  assailli  de  sain¬ 
tetés.  J’en  suis  repu.  Les  chapelets,  particulière¬ 
ment,  me  sortent  par  les  yeux.  Nous  en  avons  bien 
acheté  sept  ou  huit  douzaines.  Et  puis,  et  surtout, 
c’est  que  tout  cela  n’est  pas  vrai.  Tout  cela  ment. 
Après  ma  première  visite  au  Saint- Sépulcre,  je 
suis  revenu  à  l’hôtel  lassé,  ennuyé  jusque  dans  la 
moelle  des  os.  J’ai  pris  un  saint  Mathieu  et  j’ai  lu 
avec  un  épanouissement  de  cœur  virginal  le  Dis¬ 
cours  sur  la  montagne.  Ça  a  calmé  toutes  les  froides 
aigreurs  qui  m’étaient  survenues  là-bas.  On  a  fait 
tout  ce  qu’on  a  pu  pour  rendre  les  saints  lieux 
ridicules.  C’est  putain  en  diable  :  l’hypocrisie,  la 
cupidité,  la  falsification  et  l’impudence,  oui;  mais 
de  sainteté,  aucune  trace.  J’en  veux  à  ces  drôles 
de  n’avoir  pas  été  ému;  et  je  ne  demandais  pas 
mieux  que  de  l’être,  tu  me  connais.  J’ai  pourtant 
une  relique  à  moi ,  et  que  je  garderai.  Voici  l’his¬ 
toire  :  la  seconde  fois  que  j’ai  été  au  Saint-Sépulcre, 
j’étais  dans  le  Sépulcre  même,  petite  chapelle  toute 
éclairée  de  lampes  et  pleine  de  fleurs  fichées  dans 
des  pots  de  porcelaine,  tels  que  ceux  qui  décorent 
les  cheminées  des  couturières.  II  y  a  tant  de  lampes 
tassées  les  unes  près  des  autres  que  c’est  comme  le 
plafond  de  la  boutique  d’un  lampiste.  Les  murs 
sont  de  marbre.  En  face  de  vous  grimace  un  Christ 
taillé  en  bas-relief,  grandeur  naturelle  et  épouvan¬ 
table,  avec  ses  côtes  peintes  en  rouge.  Je  regardais 
la  pierre  sainte;  le  prêtre  a  ouvert  une  armoire,  a 
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pris  .une  rose,  me  l’a  donnée,  m’a  versé  sur  les 
mains  de  I  eau  de  fleurs  d’oranger,  puis  me  l’a  re¬ 
prise,  1  a  posée  sur  la  pierre  pour  bénir  la  fleur.  Je 
ne  sais  alors  quelle  amertume  tendre  m’est  venue 
J  ai  pense  aux  âmes  dévotes  qu’un  pareil  cadeau 
et  dans  un  tellieu,  eût  délectées  et  combien  c’était 
perdu  pour  moi.  Je  n’ai  pas  pleuré  sur  ma  séche¬ 
resse  ni  rien  regretté,  mais  j’ai  éprouvé  ce  senti¬ 
ment  étrange  que  deux  hommes  «  comme  nous  » 
éprouvent  lorsqu’ils  sont  seuls  au  coin  de  leur  feu 
et  que ,  creusant  de  toutes  les  forces  de  leur  âme  ce 
vieux  gouffre  représenté  par  le  mot  «amour»,  ils 
se  figurent  ce  que  ce  serait  —  si  c’était  possible. 
jNon,  je  nai  été  là  ni  voltairien,  ni  méphistophé¬ 
lique,  ni  sadiste.  J  étais  au  contraire  très  simple. 

J  y  allais  de  bonne  foi  et  mon  imagination  même 
n  a  pas  ete  remuee.  J  ai  vu  les  capucins  prendre  la 
demi-tasse  avec  les  janissaires,  et  les  frères  de  la 
terre  sainte  faire  une  petite  collation  dans  le  jardin 
des  Oliviers.  On  distribuait  des  petits  verres  dans 
un  clos  a  cote,  ou  il  y  avait  deux  de  ces  messieurs 
avec  trois  demoiselles  dont,  entre  parenthèses,  on 
voyait  les  tétons. 

A  Bethleem,  la  grotte  de  la  Nativité  vaut  mieux. 
Les  lampes  font  un  bel  effet;  ça  fait  penser  aux  rois 
mages.  Mais  en  revanche  c’est  un  crâne  pays,  un 
pays  rude  et  grandiose  qui  va  de  niveau  avec  la 
Bible.  Montagnes,  ciel,  costumes ,  tout  me  semble 
énorme.  Nous  sommes  revenus  hier  du  Jourdain 
et  de  la  mer  Morte.  Pour  t’en  donner  une  idée,  il 
faudrait  se  livrer  a  un  style  des  plus  pompeux,  ce 
qui  m’ennuierait  et  toi  aussi  sans  doute.  Aux  bords 
de  fa  mer  Morte,  sur  un  petit  îlot  de  pierres  entas¬ 
sées  qu’il  y  a  là,  j’ai  ramassé,  tout  brûlant  de  soleil. 
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un  gros  caillou  noir  pour  toi,  pauvre  vieux,  et 
dans  l’eau  bleue  et  tiède  j’en  ai  pris  encore  trois 
ou  quatre  autres  petits. 

Nous  sommes  maintenant  presque  toujours  en 
selle,  bottés,  éperonnés,  armés  jusqu’aux  dents. 
Nous  allons  au  pas,  puis  tout  à  coup  nous  lançons 
nos  chevaux  à  fond  de  tram.  Ces  bêtes  ont  des 
pieds  merveilleux.  Quand  on  descend  une  pente 
rapide ,  avant  de  poser  leur  sabot  quelque  part ,  elles 
tâtonnent  lentement  tout  à  l’entour  avec  ce  mou¬ 
vement  doux  et  intelligent  d’une  main  d’aveugle 
qui  va  saisir  un  objet.  Puis  elles  le  posent  franche¬ 
ment  et  on  part.  Nous  haï  tons  aux  fontaines;  nous 
couchons  sous  les  arbres.  Je  ne  peux  pas  dormir 
tant  j’ai  de  puces.  Nous  avons  quatre  mulets  qui 
portent  des  colliers  avec  sonnettes;  ça  dure  toute 
la  journée  et  la  nuit,  rangés  autour  de  nous,  tout 
en  mâchant  leur  paille. 

A  Beyrouth  nous  avons  fait  la  connaissance  d’un 
brave  garçon,  Camille  Rogier,  le  directeur  des 
postes  du  lieu.  C’est  un  peintre  de  Paris,  un  de  la 
clique  Gautier,  qui  vit  là  en  orientalisant.  Cette 
rencontre  intelligente  nous  a  fait  plaisir.  II  a  une 
jolie  maison  et  un  joli  cuisinier. 

II  y  a  bien  longtemps  que  je  n’ai  lu  de  ta  bonne 
écriture.  Voilà  les  vacances,  tu  dois  avoir  un  peu 
plus  de  temps.  Envoie-moi  des  volumes. 


2 66.  À  SA  MÈRE. 

Jérusalem,  20  août  1830. 

Par  le  même  courrier  j’écris  à  Bouilhet.  Je  lui  ai 
dit  l’impression  religieuse  que  m’avaient  faite  les 
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saints  lieux,  c’est-à-dire  impression  nulle.  Le  pro¬ 
verbe  arabe  a  raison  :  «Méfie-toi  du  hadji  (pèle¬ 
rin).»  En  effet  on, doit  revenir  d’un  pèlerinage 
moins  dévot  qu’on  n’était  parti.  Ce  qu’on  voit  ici 
de  turpitudes,  de  bassesses,  de  simonie,  de  choses 
ignobles  en  tout  genre,  dépasse  la  mesure  ordi¬ 
naire.  Ces  lieux  saints  ne  vous  font  rien.  Le  men¬ 
songe  est  partout  et  trop  évident.  Quant  au  côté 
artistique,  les  églises  de  Bretagne  sont  des  musées 
raphaélesques  à  côté. 

Mais  le  pays,  en  revanche,  me  semble  superbe, 
contre  sa  réputation.  On  ne  dépense  pas  à  la  Bible; 
ciel,  montagnes,  tournure  des  chameaux  (oh!  les 
chameaux),  vêtements  de  femmes,  tout  s’y  re¬ 
trouve.  A  chaque  moment  on  en  voit  devant  soi 
des  pages  vivantes.  Ainsi,  pauvre  vieille,  si  tu  veux 
avoir  une  bonne  idée  du  monde  où  je  vis,  refis  la 
Genese,  les  Juges  et  les  Rois.  Nous  sommes  reve¬ 
nus  avant-hier  de  Jéricho,  du  Jourdain  et  de  la 
mer  Morte.  Deux  ou  trois  fois  j’ai  senti  que  la  tête 
me  partait.  Nous  avions  une  escorte  de  huit  cava¬ 
liers;  nous  faisions  des  courses  au  galop,  à  fond 
de  train. . .  sous  un  ciel  outre-mer  comme  du  Iapis- 
lazuli,  et  puis...  et  puis  tout  le  reste!  A  Jéricho, 
nous  avons  couché  dans  une  forteresse  turque, 
tout  en  haut,  sur  une  terrasse.  La  lune  brillait 
assez  pour  qu  on  pût  lire  à  sa  clarté  sans  fatigue. 
Au  pied  du  mur  les  chacals  piaulaient;  autour  de 
nous,  sur  des  nattes,  les  soldats  turcs  déguenillés 
fumaient  leurs  pipes  ou  faisaient  leurs  prières.  Le 
lendemain  nous  avons  couché  à  Saint-Saba  au  mi¬ 
lieu  des  montagnes,  dans  un  couvent  grec,  plus 
fortifié  qu’un  château  fort,  de  peur  des  Bédouins. 
Toute  la  nuit  j’ai  entendu  leurs  voix  qui  chantaient 
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dans  F  église  et  le  tic-tac  de  l’horloge  juchée  tout 
en  haut  du  couvent,  sur  un  rocher. 

Nous  rapportons  une  quantité  formidable  de 
chapelets.  Maxime  en  a  particulièrement  la  rage. 
II  en  achète  partout,  prétendant  que  ce  sont  des 
cadeaux  qui  font  grand  plaisir  et  qui  ne  coûtent 
pas  cher  [. . .] 


2.67.  A  LOUIS  BOUILHET. 

Damas,  4  septembre  1850. 

Toi  aussi,  mon  fils  Bru  tus!  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  je  sois  un  César! 

Toi  aussi,  pauvre  vieux,  que  j’admirais  tant 
pour  ton  inébranlable  foi  !  Tu  as  raison  de  le  dire, 
va,  tu  as  été  beau  pendant  deux  ans,  et  le  jour  où 
tu  as  remporté  ce  fameux  prix  d’honneur  qui  dé¬ 
core  la  cheminée  maternelle,  ta  mère  a  pu  être 
fière  de  toi.  Mais  elle  ne  l’a  jamais  été  autant  que 
je  l’étais,  sois-en  sûr.  Au  milieu  de  mes  lassitudes, 
de  mes  découragements  et  de  toutes  les  aigreurs 
qui  me  montaient  aux  lèvres,  tu  étais  l’eau  de  Seltz 
qui  me  faisait  digérer  la  vie.  En  toi  je  me  retrem¬ 
pais,  comme  en  un  bain  tonique.  Quand  je  me 
plaignais  tout  seul,  je  me  disais  :  «Regarde-Ie»  et 
plus  vigoureusement  je  me  remettais  à  l’ouvrage. 
Tu  étais  mon  spectacle  le  plus  moral  et  mon  édi¬ 
fication  permanente.  Est-ce  que  le  saint,  mainte¬ 
nant,  va  tomber  de  sa  niche  ?  Ne  bouge  donc  pas 
de  ton  piédestal.  Serions-nous  des  crétins,  par 
hasard  ?  Ça  se  peut.  Mais  ce  n’est  pas  à  nous  de 
le  dire,  encore  moins  de  le  croire.  Le  temps, 
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cependant,  nous  devrait  être  passé  de  la  migraine 
et  des  défaillances  nerveuses.  II  y  a  une  chose  qui 
nous  perd,  vois-tu,  une  chose  stupide  qui  nous 
entrave  :  c’est  de  goût»,  le  bon  goût.  Nous  en 
avons  trop,  je  veux  dire  que  nous  nous  en  inquié¬ 
tons  plus  qu’il  ne  faut.  La  terreur  du  mauvais  nous 
envahit  comme  un  brouillard  (un  sale  brouillard 
de  décembre  qui  arrive  tout  à  coup,  vous  glace 
les  entrailles,  pue  au  nez  et  pique  les  jeux).  Si 
bien  que,  n’osant  avancer,  nous  restons  immobiles. 
Ne  sens-tu  pas  combien  nous  devenons  critiques, 
que  nous  avons  des  poétiques  à  nous,  des  prin¬ 
cipes,  des  idees  faites  d  avance,  des  règles  enfin, 
tout  comme  Delille  et  Marmontel!  Elles  sont 
autres,  mais  qu’est- ce  que  ça  fait?  Ce  qui  nous 
manque,  c  est  I  audace.  A  force  de  scrupules, 
nous  ressemblons  à  ces  pauvres  dévots  qui  ne 
vivent  pas  de  peur  de  l’enfer,  et  qui  réveillent  leur 
confesseur  de  grand  matin  pour  s’accuser  d’avoir 
eu  la  nuit  des  reves  amoureux. Ne  nous  inquiétons 
pas  tant  du  résultat.  Aimons,  aimons  ;  qu’importe 
l’enfant  dont  accouchera  la  Muse!  Le  plus  pur 
plaisir  n  est-il  pas  dans  ses  baisers  ? 

Faire  mal,  faire  bien,  qu’est-ce  que  ça  fait?  J’ai 
renonce  pour  moi  a  m  occuper  de  la  postérité. 

C  est  prudent.  Mon  parti  en  est  pris.  A  moins 
qu  un  vent  excessivement  littéraire  ne  survienne  à 
souffler  d  ici  a  quelques  années,  je  suis  très  résolu 
a  «ne  faire  gémir»  les  presses  d’aucune  élucubra¬ 
tion  de  ma  cervelle.  Toi  et  ma  mère  et  les  autres 
(car  c  est  une  chose  magnifique  qu’on  ne  veuille 
pas  laisser  exister  les  gens  à  leur  guise)  blâmiez 
fort  ma  manière  de  vivre.  Attends  un  peu  que 
e  sois  revenu,  et  tu  verras  si  je  vais  la  reprendre.  Je 
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me  fous  dans  mon  trou  et,  que  le  monde  croule, 
je  n’en  bougerai  pas.  L’action  (quand  elle  n’est 
pas  forcenée)  me  devient  de  plus  en  plus  anti¬ 
pathique.  Je  viens  tout  à  l’heure  de  renvoyer  sans 
les  voir  plusieurs  écharpes  de  soie  qu’on  m’appor¬ 
tait  pour  choisir;  il  n’y  avait  cependant  qu’à  lever 
les  yeux  et  à  se  décider.  Ce  travail  m’a  tellement 
assommé  d’avance  que  j’ai  renvoyé  les  marchands 
sans  leur  rien  prendre.  J’aurais  été  sultan,  je  les 
aurais  jetés  par  la  fenêtre.  Je  me  sentais  plein  de 
mauvais  vouloir  contre  l'es  gens  qui  me  forçaient 
à  une  activité  quelconque.  Revenons  à  nos  bou¬ 
teilles,  comme  dit  le  vieux  Michel. 

Si  tu  crois  que  tu  vas  m’embêter  longtemps 
avec  ton  embêtement,  tu  te  trompes.  J’ai  partagé 
le  poids  de  plus  considérables;  rien,  en  ce  genre, 
ne  peut  plus  me  faire  peur.  Si  la  chambre  de  l’Hô¬ 
tel -Dieu  pouvait  dire  tout  l’embêtement  que  pen¬ 
dant  douze  ans  deux  hommes  ont  fait  bouillonner 
à  son  foyer,  je  crois  que  l’établissement  s’en  écrou¬ 
lerait  sur  les  bourgeois  qui  l’emplissent.  Ce  pauvre 
bougre  d’Alfred  !  c’est  étonnant  comme  j’y  pense 
et  toutes  les  larmes  non  pleurées  qui  me  restent 
dans  le  cœur  à  son  endroit.  Avons -nous  causé 
ensemble!  Nous  nous  regardions  dans  les  yeux, 
nous  volions  haut. 

Prends  garde,  c’est  qu’on  s’amuse  de  s’embêter; 
c’est  une  pente.  Qu’est-ce  que  tu  as?  Comme  je 
voudrais  être  là  pour  t’embrasser  sur  le  front  et  te 
flanquer  de  grands  coups  de  pied  dans  le  der¬ 
rière!  Ce  que  tu  éprouves  maintenant  est  le  résul¬ 
tat  du  long  effort  que  tu  as  subi  pour  Melaenis. 
Crois-tu  que  la  tête  d’un  poète  soit  comme  un  mé¬ 
tier  à  filer  le  coton,  et  que  toujours  il  en  sorte 
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sans  fatigue  ni  intermittence?  Allons-donc,  petiot! 
Gueule  tout  seul  dans  ta  chambre.  Regarde-toi 
dans  la  glace  et  relève  ta  chevelure.  Est -ce  l'état 
social  du  moment  qui  t’indispose  ?  Cela  est  bon 
pour  les  bourgeois  que  ça  trouble  au  comptoir; 
moi  aussi,  je  sens  par  moment  des  angoisses 
d  adolescent.  Novembre  me  revient  en  tête.  Est-ce 
que  je  touche  à  une  renaissance,  ou  serait-ce  la 
décrépitude  qui  ressemble  à  la  floraison?  Je  suis 
pouitant  revenu  jnon  sans  mal)  du  coup  affreux 
que  m  a  porte  Saint  Antoine.  Je  ne  me  vante  point 
de  n  en  etre  pas  encore  un  peu  étourdi,  mais  je 
n  en  suis  plus  malade  comme  je  fai  été  pendant 
les  quati  e  premiers  mois  de  mon  voyage.  Je  voyais 
tout  a  travers  le  voile  d’ennuis  dont  cette  décep¬ 
tion  m  avait  enveloppé,  et  je  me  répétais  l’inepte 
parole  que  tu  m’envoies  :  «A  quoi  bon?» 

II  se  fait  pourtant  en  moi  un  progrès  [?].  (Tu 
aimerais  peut-être  mieux  que  je  causasse  voyage, 
grand  air,  horizons,  ciel  bleu?)  Je  me  sens  deve¬ 
nir  de  jour  en  jour  plus  sensible  et  plus  émou- 
vable.  Un  rien  me  met  la  larme  à  l’œil.  II  y  a  des 
choses  insignifiantes  qui  me  prennent  aux  entrailles. 
Je  tombe  dans  des  rêveries  et  des  distractions  sans 
fin.  Je  suis  toujours  un  peu  comme  si  j’avais  trop 
bu;  avec  ça,  de  plus  en  plus  inepte  et  inapte  à 
comprendre  ce  qu  on  m  explique.  Puis  de  grandes 
rages  littéraires.  Je  me  promets  des  bosses  au 
retour.  Voilà. 

Tu  fais  bien  de  songer  au  Dictionnaire  des  idées 
reçues.  Ce  livre  complètement  fait  et  précédé  d’une 
bonne  préface  où  l’on  indiquerait  comme  quoi 
l’ouvrage  a  été  fait  dans  le  but  de  rattacher  le 
public  a  la  tradition,  a  I  ordre,  à  la  convention 
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générale,  et  arrangée  de  telle  manière  que  le  lec¬ 
teur  ne  sache  pas  si  on  se  fout  de  lui,  oui  ou  non, 
ce  serait  peut-être  une  œuvre  étrange  et  capable 
de  réussir,  car  elle  serait  toute  d’actualité. 

Si,  en  1832,  il  n’j  a  pas  une  débâcle  immense 
à  l’occasion  de  l’élection  du  président,  si  les  bour¬ 
geois  triomphent  enfin,  il  est  possible  que  nous 
soyons  encore  bâtis  pour  un  siècle.  Alors,  lassé  de 
politique,  l’esprit  public  voudra  peut-être  des  dis¬ 
tractions  littéraires.  II  y  aurait  réaction  de  faction 
au  rêve;  ce  serait  notre  jour!  Si  au  contraire  nous 
sommes  précipités  dans  l’avenir,  qui  sait  la  poésie 
qui  doit  en  surgir?  II  y  en  aura  une,  va,  ne  pleu¬ 
rons  rien,  ne  maudissons  rien,  acceptons  tout, 
soyons  larges.  On  vient  de  me  dire  un  fait  qui 
m’épouvante  :  les  Anglais  sont  en  train  de  faire  le 
plan  d’un  chemin  de  fer  qui  doit  aller  de  Calais  à 
Calcutta.  II  traversera  les  Balkans,  le  Taurus,  la 
Perse,  l’Himalaya.  Hélas,  serions-nous  trop  vieux 
pour  ne  pas  éternellement  regretter  le  bruit  des 
roues  du  char  d’Hector? 

J’ai  lu  à  Jérusalem  un  livre  socialiste  ( Essai  de 
philosophie  positive ,  par  Auguste  Comte).  II  m’a  été 
prêté  par  un  catholique  enragé,  qui  a  voulu  à 
toute  force  me  le  faire  lire  afin  que  je  visse  com¬ 
bien,  etc.  J’en  ai  feuilleté  quelques  pages  :  c’est 
assommant  de  bêtise.  Je  ne  m’étais  du  reste  pas 
trompé.  II  y  a  là  dedans  des  mines  de  comique 
immenses,  des  Cahfornies  de  grotesque.  II  y  a 
peut-être  autre  chose  aussi.  Ça  se  peut.  Une  des 
premières  études  auxquelles  je  me  livrerai  à  mon 
retour  sera  certainement  celle  de  toutes  ces  déplo¬ 
rables  utopies  qui  agitent  notre  société  et  menacent 
de  la  couvrir  de  ruines.  Pourquoi  ne  pas  s’arran- 
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ger  de  l’objectif  qui  nous  est  soumis?  Il  en  vaut 
un  autre.  A  prendre  les  choses  impartialement,  il 

y  en  a  eu  Peu  P^us  fertiles.  L’ineptie  consiste  à 
vouloir  conclure.  Nous  nous  disons  :  Mais  notre 
base  n’est  pas  fixe;  qui  aura  raison  des  deux?  Je 
vois  un  passe  en  ruines  et  un  avenir  en  germe; 
fun  est  trop  vieux,  l’autre  est  trop  jeune.  Tout  est 
bi  ouille.  Mais  c  est  ne  pas  comprendre  le  cré¬ 
puscule,  c  est  ne  vouloir  que  midi  ou  minuit.  Que 
nous  importe  la  mine  qu’aura  demain?  Nous 
voyons  celle  que  porte  aujourd  hui.  Elle  grimace 
bougrement  et  par  la  rentre  mieux  dans  le  roman¬ 
tisme. 

Ou  le  bourgeois  a-t-il  été  plus  gigantesque  que 
maintenant?  Qu’est-ce  que  celui  de  Molière  à  côté? 
M.  Jourdain  ne  va  pas  au  talon  du  premier  négo¬ 
ciant  que  tu  vas  rencontrer  dans  la  rue.  Et  la  balle 
envieuse  du  prolétaire  ?  et  le  jeune  homme  qui 
se  pousse  ?  et  le  magistrat  !  et  tout  ce  qui  fermente 
dans  la  cervelle  des  sots,  et  tout  ce  qui  bouillonne 
dans  le  cœur  des  gredins  ! 

Oui,  la  bêtise  consiste  à  vouloir  conclure.  Nous 
sommes  un  fil  et  nous  voulons  savoir  la  trame. 
Cela  revient  a  ces  éternelles  discussions  sur  la 
decadence  de  1  art.  Maintenant  on  passe  son  temps 
à  se  dire  :  Nous  sommes  complètement  finis,  nous 
voila  arrivés  au  dernier  terme,  etc.,  etc.  Quel  est 
1  esprit  un  peu  fort  qui  ait  conclu,  à  commencer 
par  Homère?  Contentons-nous  du  tableau;  c’est 
aussi  bon. 

Et  puis,  ô  pauvre  vieux,  est-ce  qu’il  n’y  a  pas  le 
soleil  (même  le  soleil  de  Rouen),  l’odeur  des  foins 
coupés,  les  épaules  des  femmes  de  trente  ans,  le 
vieux  bouquin  au  coin  du  feu  et  les  porcelaines 
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de  la  Chine?  Quand  tout  sera  mort,  avec  des 
brins  de  moelle  de  sureau  et  des  débris  de  pot  de 
chambre,  l’imagination  rebâtira  des  mondes. 

Je  suis  bien  curieux  de  le  voir,  ce  brave  conte 
chinois.  Ce  voyage-là  me  consolera  des  tristesses 
du  retour.  Je  peux  te  dire  une  chose  fortifiante  et 
qui  a  le  mérite  d’être  sincère,  c’est  que,  comme 
nature ,  tu  peux  marcher  hardiment.  Tout  ce  que 
je  vois  ici,  je  le  retrouve.  (II  n’y  a  que  les  villes, 
les  hommes,  usages,  costumes,  ustensiles,  choses 
de  l’humanité  enfin,  dont  je  n’avais  pas  le  détail  net.) 
Je  ne  m’étais  pas  trompé.  Pauvres  diables,  que 
ceux  qui  ont  des  désillusions.  II  y  a  des  paysages 
où  j’ai  déjà  passé,  c’est  certain.  Retiens  donc  ceci 
pour  ta  gouverne,  c’est  le  résultat  d’une  expé¬ 
rience  faite  exactement  qui  ne  se  dément  point 
depuis  dix  mois  :  c’est  que  nous  sommes  trop 
avancés  en  fait  d’Art  pour  nous  tromper  sur  la 
nature.  Ainsi,  marche. 

Tu  me  demandes  pourquoi  tu  es  fidèle  à  ta 
Dulcinée.  L’explication  est  facile  :  parce  que  tu  ne 
l’étais  pas  aux  autres.  Mais  pourquoi  à  celle-là 
plus  qu’aux  autres?  C’est  que  celle-là  est  venue  à 
l’époque  où  tu  devais  l’être.  L’amour  est  un  be¬ 
soin;  qu’on  l’épanche  dans  un  vase  d’or  ou  dans 
un  plat  d’argile,  il  faut  que  ça  sorte.  Le  hasard 
seul  nous  procure  les  récipients.  Dieu  !  les  belles 
femmes  qu’il  y  avait  à  Nazareth  !  des  bougresses  à 
la  fontaine,  avec  des  vases  sur  la  tête.  Dans  leur 
robe  serrée  aux  hanches  par  des  ceintures,  elles 
ont  des  mouvements  bibliques.  Ça  marche  roya¬ 
lement.  Le  vent  lève  le  bas  de  leur  vêtement  de 
couleur  rayé  à  larges  bandes.  Elles  ont  la  tête 
entourée  d’un  cercle  de  piastres  d’or  ou  d’argent. 
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C  est  tout  profil,  et  ça  passe  près  de  vous  comme 
des  ombres. 

Au  milieu  du  jour,  à  l’heure  la  plus  chaude, 
quand  la  lumière  tombe  d’aplomb,  quand  nous 
cheminons  sans  parler  sur  nos  maigres  et  solides 
chevaux  et  que  les  mulets  fatigués  tendent  au 
vent  leurs  gencives  blanchies  par  la  soif,  c’est 
alors  qu  on  voit  sortir  les  lézards  du  tronc  creux 
des  oliviers  et  que  sur  les  haies  de  nopals  s’avance, 
en  levant  les  pattes,  le  caméléon  prudent  qui  roule 
ses  jeux  ronds.  ^ 

II  y  a  deux  ou  trois  jours  nous  sommes  allés 
voir  la  leprosene.  C’est  hors  la  ville,  près  d’un 
marais  d’où  des  corbeaux  et  des  gypaètes  se 
sont  envolés  à  notre  approche.  Ils  sont  là,  les 
pauvres  misérables,  hommes  et  femmes  (une  dou¬ 
zaine  peut-être),  tous  ensemble.  II  n’j  a  plus  de 
voiles  pour  cacher  les  visages,  de  distinction  de 
sexes.  Ils  ont  des  marques  de  croûtes  purulentes, 
des  trous  à  la  place  du  nez,  et  j’ai  mis  mon  lor¬ 
gnon  pour  distinguer  à  l’un  d’eux  si  c’était  des 
loques  verdâtres  ou  ses  mains  qui  lui  pendaient  au 
bout  des  mains  (sic).  C’étaient  ses  mains.  (O  colo¬ 
ristes,  où  êtes-vous  donc?)  Il  s’était  traîné  pour 
boire  auprès  de  la  fontaine.  Sa  bouche,  dont  les 
lèvres  étaient  enlevées  comme  par  une  brûlure,  lais¬ 
sait  voir  le  fond  de  son  gosier.  II  râlait  en  tendant 
vers  nous  ses  lambeaux  de  chair  livides.  Et  la  na¬ 
ture  calme  tout  a  I  entour!  de  l’eau  qui  coulait,  des 
arbres  verts  tout  frissonnants  de  sève  et  de  jeunesse, 
de  l’ombre  fraîche  sous  le  soleil  chaud.  Puis  deux 
ou  trois  poules,  qui  picotaient  par  terre  dans  l’es¬ 
pece  de  basse-cour  ou  ils  sont.  Les  clôtures  étaient 
en  bon  état;  leur  logement  même  est  très  propre. 
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A  peu  près  dans  le  même  quartier  se  trouve  le 
cimetière  chrétien,  vers  la  place  où  Ton  dit  que 
saint  Paul  fut  renversé  de  cheval  par  l’apparition 
de  Fange.  On  y  pue  raide;  ça  sent  son  fruit.  Dans 
un  caveau  en  ruines,  nous  avons  vu,  en  nous  bais¬ 
sant  par  Fouverture,  plusieurs  débris  humains,  des 
squelettes,  des  têtes,  des  thorax,  un  mort  dessé¬ 
ché  et  tout  raidi  sous  les  morceaux  de  son  linceul, 
une  longue  chevelure  blonde  dont  le  ton  doré 
tranchait  sur  la  poussière  grise  et,  ce  que  nous 
avons  trouvé  assez  gaillard,  un  gros  toutou  blanc 
qui  sans  doute  était  venu  là  pour  s’j  donner  une 
bosse  et  qui,  ne  pouvant  plus  en  sortir,  y  avait 
crevé.  Quelle  farce  ! 

Adieu,  pauvre  vieux. 

Le  jeune  Du  Camp  devient  très  socialiste.  L’ave¬ 
nir  de  la  France  Finquiète,  et  il  s’emporte  dans  la 
discussion. 


26  8.  À  PAR  AIN. 


De  la  quarantaine  de  Rhodes. 

Dimanche,  6  octobre  1850. 

Vous  avez  bien  tort,  mon  vieux  solide,  de  ne 
pas  m’écrire  plus  souvent,  car  je  vous  assure  que 
vos  lettres  sont  pour  moi  de  vraies  parties  de  plai¬ 
sir.  La  dernière  m’a  fait  bien  rire,  et  ce  que  vous 
me  dites  de  toutes  vos  connaissances  ne  m’a  pas 
médiocrement  amusé.  II  y  aurait  là-dessus  de  quoi 
causer  longuement  au  coin  du  feu,  le  nez  sous  le 
manteau  de  la  cheminée  et  les  pieds  dans  nos  pan¬ 
toufles.  C’est  ce  que  je  me  promets  bien  de  faire  à 
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mon  retour.  Quelle  bosse  de  soufflet  ^ 

donnerons  I  II  faudra  lui  faire  ajouter  un  ressort. 

Il  paraît  que  le  jeune  Bouilhet  se  livre  un  peu  à 

I  immoralité  en  mon  absence.  Vous  le  voyez  trop 
souvent.  C’est  vous  qui  démoralisez  ce  jeune 
nomme.  Si  j  étais  sa  mère,  je  lui  interdirais  votre 
société.  II  n  j  a  rien  de  pire  pour  la  jeunesse  que 
la  fréquentation  des  vieillards  débauchés.  Néan¬ 
moins,  continuez,  mes  bons  vieux,  à  boire  le 
petit  verre  a  ma  santé  quand  vous  vous  trouvez 
ensemble.  Pochardez-vous  même  en  mon  honneur. 
Je  vous  excuse  d’avance.  Quant  à  I’Hôtel-Dieu, 
ça  ne  va  pas  fort,  dit-on,  avec  le  nouveau  ménage. 

II  n  y  a  la  dedans  rien  qui  m’étonne.  Quel  bon¬ 
heur  ce  sera  pour  moi  de  voir  de  mes  yeux  ce 
jeune  homme  établi  et  père  de  famille  !  La  maison 
ne  penra  donc  pas;  il  y  aura  un  rejeton  qui  fleu¬ 
rira  dans  le  comptoir.  Les  laines  s’en  réjouiront  et 
les  registres  auront  un  maître.  Avez -vous  réfléchi 
quelquefois,  cher  vieux  compagnon,  à  toute  la 
seremte  des  imbéciles  ?  La  bêtise  est  quelque 
chose  d  inébranlable;  rien  ne  l’attaque  sans  se  bri- 
sei  contre  elle.  Elle  est  de  la  nature  du  granit, 
dure  et  résistante.  A  Alexandrie,  un  certain 
Thompson,  de  Sunderland,  a  sur  la  colonne  de 
Pompee  écrit  son  nom  en  lettres  de  six  pieds  de 
haut.  Cela  se  ht  a  un  quart  de  lieue  de  distance. 

II  n  y  a  pas  moyen  de  voir  la  colonne  sans  voir  le 
nom  de  Thompson,  et  par  conséquent  sans  pen¬ 
ser  à  Thompson.  Ce  crétin  s’est  incorporé  au  mo¬ 
nument  et  se  perpétue  avec  lui.  Que  dis-je? 

II  l’écrase  par  la  splendeur  de  ses  lettres  gigan¬ 
tesques.  N’est- ce  pas  très  fort  de  forcer  les  voya¬ 
geurs  futurs  a  penser  a  soi  et  à  se  souvenir  de 
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vous?  Tous  les  imbéciles  sont  plus  ou  moins  des 
Thompson  de  Sunderland.  Combien,  dans  la  vie, 
n’en  rencontre-t-on  pas  à  ses  plus  belles  places  et 
sur  ses  angles  les  plus  purs?  Et  puis,  c’est  qu’ils 
nous  enfoncent  toujours;  ils  sont  si  nombreux,  ils 
reviennent  si  souvent,  ils  ont  si  bonne  santé!  En 
voyage  on  en  rencontre  beaucoup,  et  déjà  nous 
en  avons  dans  notre  souvenir  une  jolie  collection; 
mais,  comme  ils  passent  vite,  ils  amusent.  Ce  n’est 
pas  comme  dans  la  vie  ordinaire  où  ils  finissent 
par  vous  rendre  féroce. 

Nous  sommes  venus  ici  de  Beyrouth  sur  le  bateau 
à  vapeur  autrichien,  avec  Hartim-Bey,  ex-premier 
ministre  d’Abbas- Pacha.  r  C’est  une  de  nos  an¬ 
ciennes  connaissances  d’Egypte  que  nous  avons 
renouée  dimanche  dernier,  au  dîner  du  Consul 
général.  II  a  fui  à  temps  d’Alexandrie;  on  venait 
pour  l’empoigner  de  force  de  la  part  du  pacha, 
qui  probablement  allait  lui  faire  prendre  quelque 
funeste  tasse  de  café.  II  s’est  réfugié  à  bord  du  pa¬ 
quebot  français  pour  Beyrouth,  et  de  Beyrouth  il 
gagne  Constantinople,  où  il  va  aller  dénoncer  son 
maître  et  tâcher  de  le  faire  sauter,  ce  qui  est  pos¬ 
sible.  Pendant  trois  jours  passés  ensemble  à  bord, 
nous  avons  beaucoup  causé,  ou  plutôt  il  nous  a 
beaucoup  parlé,  nous  flairant  gens  de  plume  et 
que,  par  la  suite,  nous  pourrions  lui  être  utiles, 
et  puis  peut-être  aussi  parce  que  nous  sommes  des 
particuliers  très  aimables.  Rien  n’est  plus  respecté 
en  Orient  que  l’homme  maniant  la  plume.  Effendi 
(homme  qui  sait  lire)  est  un  titre  d’honneur. 
Maxime,  en  ce  moment,  rédige  sur  cette  affaire  un 
bout  de  note  pour  Paris;  c’est  une  nouvelle  poli¬ 
tique  assez  grave.  Quant  à  moi,  je  deviens  pares- 
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seux  comme  un  curé.  Je  ne  suis  bon  qu’à  cheval 
ou  en  bateau.  Fout  travail  maintenant  m’assomme. 
Je  deviens  la-dessus  très  oriental;  il  faut  espérer 
que  je  changerai  au  retour.  A  propos  de  curé 
puisque  ce  mot  m’est  venu  au  bec  (de  ma  plume  )  ’ 
J  en  ai  diablement  vu  en  Syrie  et  en  Palestine! 
Nous  avons  vu  des  capucins,  des  carmélites,  etc. 
Nous  avons  étudié  de  près  cette  fameuse  question 
des  Druses  et  des  Maronites  dont  on  a  fait  tant  de 
bruit  en  France,  et  qui  est  bien  une  des  plus  belles 
blagues  du  monde.  Si  on  en  excepte  les  Laza¬ 
ristes,  tous  ces  braves  gens  d’Eglise  sont...  Ce 
nest  pas  en  Terre  Sainte  qu’il  faut  aller  pour 
devenu  dévot.  11  y  a  un  proverbe  arabe  qui  dit  : 
«Mene-toi  du  pèlerin.  »  II  est  fort  sage,  je  vous  en 
réponds.  Dans  Ie  jardin  des  Oliviers,  j’ai  vu  trois 
capucins  qui  faisaient  une  petite  collation  en  com¬ 
pagnie  de  deux  demoiselles  dont  les  tétons  blancs 
brillaient  au  soleil.  Les  bons  pères  les  caressaient 
avec  une  satisfaction  visible.  Au  moment  où  nous 
sommes  partis,  on  apportait  une  bouteille  d’eau- 

Tet  les  Petfts  verres  étaient  déjà  atteints. 
Voila!  Je  n  en  rapporte  pas  moins  une  collection 
formidable ,  de  chapelets  pour  les  bonnes  âmes. 

1  o ut  cela  n  empeche  pas,  mon  pauvre  vieux,  que 
la  Syiie  ne  soit  un  crâne  pays,  et  nous  avions  le 
cœur  gros  quand  nous  sommes  partis  de  Beyrouth. 
Nous  avons  vécu  là  d’une  belle  vie  de  vagabond, 
pendant  deux  mois. 

II  faut  vous  dire  que  nous  ne  portons  plus  de 
chaussettes  dans  nos  bottes.  Nous  avons  reconnu 
que  c  était  une  économie  de  blanchissage  et  que 
ça  nous  faisait  plus  frais  aux  pieds.  La  saison  pour¬ 
tant  se  refroidit.  Nous  couchons  encore  à  la  belle 
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étoile,  mais  avec  des  vêtements  de  drap.  Depuis 
le  mois  de  janvier  dernier,  nous  n’avons  pas  reçu 
une  goutte  de  pluie;  mais  nous  allons  en  avoir  a 
Constantinople. 

Je  vous  ai  bien  regrette  il  y  a  aujourd  hui  quinze 
jours.  C’était  à  Esdoud,  au  beau  milieu  du  Liban, 
à  trois  heures  des  cèdres.  Nous  avons  dîné  chez 
le  scheik  du  pays.  Pour  aller  dans  la  salle  où  nous 
avons  été  reçus,  nous  avons  traverse  une  Foule  (le 
mot  est  littéral)  de  quarante  à  cinquante  domes¬ 
tiques.  Aussitôt  que  nous  avons  été  assis  sur  les 
divans,  on  nous  a  parfumés  avec  de  l’encens,  après 
quoi  on  nous  a  aspergés  avec  de  l’eau  de  fleurs 
d’oranger.  Un  domestique  suivait,  portant  une 
longue  serviette  à  franges  pour  vous  essuyer  les 
mains.  Le  maître  de  la  maison,  jeune  homme  de 
vingt-quatre  ans  environ,  portait  sur  les  épaules 
un  manteau  brodé  d’or,  et  tout  autour  de  la  tête 
un  turban  de  soie  rouge  à  petites  étoiles  d’or 
serrées  les  unes  près  des  autres.  II  y  avait  bien  une 
trentaine  de  plats  à  table,  pour  quatre  personnes 
que  nous  étions.  Afin  de  faire  honneur  à  tant 
d’honneurs,  j’ai  mangé  de  telle  sorte  que  si  je  n’ai 
pas  eu  d’indigestion  le  soir,  c’est  que  j’ai  un  rude 
estomac.  C’est  du  reste  une  grande  impolitesse  à 
ces  gens-là  que  de  refuser.  A  Kosseir,  sur  les  bords 
de  la  mer  Rouge ,  dans  une  circonstance  semblable , 
Maxime  a  manqué  crever  d’indigestion. 

Adieu,  mon  bon  vieux  père  Parain;  ne  faites 
pas  trop  de  polissonneries  avec  Bouilhet.  Ecrivez- 
moi  souvent,  et  recevez  de  ma  part  la  meilleure 
embrassade  que  jamais  neveu  ait  donnée  à  son 
oncle,  ou  ami  à  son  ami.  A  vous  du  fond  du 
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269.  A  SA  MÈRE. 


Rhodes,  7  octobre  1850. 

Nous  avons  dit  adieu  à  la  Syrie.  Pauvre  Syrie! 
Maintenant  nous  allons  entrer  dans  l’antiquité 
classique  nous  allons  voir  Milet,  Halicarnasse, 
Sardes,  Ephèse,  Magnésie,  Smjrne,  Pergame, 
1  roie  et  Constantinople.  Dans  quelques  jours 
nous  aurons  parcouru  Rhodes  à  dos  de  mulet;  nous 
allons  rentrer^  dans  les  bottes  et  refoutre  notre 
camp.  Afin  d  etre  plus  libres,  nous  avons  expédié 
notre  bagage  à  Smyrne,  ne  gardant  avec  nous  que 
nos  couvertures,  nos  lits  et  nos  sacs  de  nuit. 

Nous  avons  vu,  en  venant  de  Beyrouth  ici,  de 
bons  tableaux  à  bord.  Le  navire  était  plein  de  Turcs 
allant  de  Syrie  en  Turquie.  Tout  le  coté  bâbord 
du  pont  était  occupé  par  le  harem;  femmes  blan¬ 
ches  et  noires,  enfants,  chats,  vaisselle,  tout  cela 
était  vautre  pele-mele  sur  des  matelas,  dégueulait, 
pleurait,  criait  et  chantait.  C’était  bieTi  drôle 
comme  couleur  locale.  Il  y  avait  deux  négresses 
vetues  de  jaune,  avec  des  vestes  rouges,  et  qui  se 
tenaient  debout  contre  le  bastingage  dans  des  pose 
à  faire  pleurer  de  joie  le  Véronèse.  Une  vieille 
Grecque,  énorme,  se  tenait  de  profil  et  laissait 
voir  une  des  plus  charmantes  têtes  antiques  qu’il 
soit  possible  de  trouver  sur  la  plus  pure  médaille 
syracusaine.  Il  y  avait  avec  elle  une  jeune  femme, 
sa  fille,  qui  était  quelque  chose  d’un  peu  soigné! 
Les  enfants  des  femmes  turques  avaient  les  sour¬ 
cils  peints  jusqu’au  milieu  du  nez  et,  aux  pieds,  de 
petits  anneaux  d’or  garnis  de  grelots .  Les  maris 
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étaient  à  part,  couverts  de  leurs  pelisses  en  peau 
de  mouton  et  faisant  beaucoup  de  politesses  à  Son 
Excellence  Hartim-Bey  qui  causait  avec  nous 
journaux  et  opéra.  Nous  avons  couché  sur  le 
pont,  regardant  les  étoiles  qui  filaient  sur  notre 
tête,  à  travers  les  déchirures  du  rouleau  de  gaze 
noire  qui  s’échappait  de  la  cheminée. 

Le  second  jour  nous  nous  sommes  arrêtés  à 
Chypre  cinq  ou  six  heures.  Nous  n’y  sommes  pas 
descendus,  grâce  aux  quarantaines.  Voilà  une  des 
inventions  les  plus  ineptes  que  l’homme  ait  jamais 
vues.  Larnaka  était  devant  nous.  Nous  avons  vu 
de  loin  le  mont  Olympe.  En  sera-t-il  toujours  ainsi? 
Ne  le  verrai-je  jamais  que  de  loin?  Stéphany  pour¬ 
tant  nous  mènera  au  Parnasse.  Sais-tu  sur  quoi  on 
y  monte?  Sur  des  mulets,  pas  même  sur  des  che¬ 
vaux.  Ce  qui  porte  oreilles  longues  est  seul  capable 
de  le  gravir.  Quelles  bonnes  plaisanteries  on  aurait 
faites  là-dessus  il  y  a  deux  cents  ans ,  à  l’époque  des 
épigrammes  ! 

Malheureusement  nous  n’irons  pas  en  Candie  ; 
le  temps  nous  presse,  nous  nous  hâtons  pour 
gagner  Constantinople,  où  la  mauvaise  saison  ne 
va  pas  tarder  à  se  faire  sentir.  Depuis  que  nous 
sommes  à  Rhodes,  nous  avons  des  nuages,  chose 
presque  nouvelle  pour  nous.  Peu  à  peu  nous  nous 
rapprochons  de  l’Europe.  Le  lazaret  où  nous 
sommes  maintenant  est  sur  la  pointe  d’une  petite 
presqu’île  en  rochers.  Nous  habitons  une  cahute  au 
rez-de-chaussée,  entourée  de  la  mer  de  tous  cotés. 
En  face  de  nous,  et  presque  à  la  toucher,  nous 
avons  la  cote  d’Asie  Mineure  et,  derrière  nous,  la 
ville  de  Rhodes. 

A  Baalbeck  nous  sommes  restés  trois  jours. 
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Il  y  avait  à  côté  des  ruines  un  campement  de 
Bohémiens.  (Te  souviens-tu  de  ceux  que  nous 
avons  rencontrés  un  jour  en  allant  de  Nîmes  au 
pont  du  Gard?)  Une  femme  balançait  un  enfant 
suspendu  dans  un  hamac  à  un  arbre.  A  côté,  par 
terre,  était  assis  un  gros  singe.  Avec  les  ruines  des 
temples  antiques  on  a  construit  au  mojen  âge  une 
forteresse,  ruine  aussi  maintenant  et  qui  enveloppe 
es  autres  ruines.  Les torrents  de  I’Anti-Liban se 
sont  fait  route  au  milieu  du  village  dépeuplé;  les 
bouquets  de  lavande  et  de  menthe  poussent  entre 
les  murs;  une  rivière  passe  par  la  porte  d’une  mai¬ 
son  dont  il  n’j  a  plus  que  la  porte.  Quant  au 
temple  de  Baalbeck,  je  ne  croyais  pas  qu’on  pût 
etie  amoureux  dune  colonnade;  c’est  pourtant 
vrai.  II  faut  dire  que  cette  colonnade  a  l’air  d’être 
en  vermeil  cisele,  a  cause  de  la  couleur  des  pierres 
et  du  soleil.  De  temps  à  autre,  un  grand  oiseau 
qui  passe  en  battant  dans  I  air  bleu  ses  ailes  silen¬ 
cieuses;  I  ombre  de  son  corps  ovale  se  dessine  un 
instant  sur  les  pierres  et  glisse  dessus;  puis  rien, 
du  vent  et  le  silence.  Çà  et  là,  dans  l’air,  quelques 
mèches  de  coton  arrachées  aux  grands  chardons 
des  ruines  et  qui  voltigent  comme  du  duvet. 

Nous  sommes  restés  huit  jours  à  Esdoud,  au 
milieu  du  Liban,  chez  les  lazaristes.  Les  cèdres  ne 
valent  pas  leur  réputation  :  ils  tombent  de  vieillesse 
et  sont  trop  peu  nombreux.  Mais  le  Liban  n’est 
pas  assez  vante.  C  est  aussi  beau  que  les  Pyrénées 
et  sous  un  ciel  d  Orient.  Le  supérieur  des  laza¬ 
ristes  chez  lesquels  nous  étions  est  un  homme  avec 
qui  nous  avons  beaucoup  causé,  et  des  plus  char¬ 
mants  que  j’aie  jamais  rencontrés.  C’est  un  Espa¬ 
gnol,  déminé  très  altière  et  vraiment  gentilhomme. 
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Les  femmes  du  Liban  portent  sur  la  tête  des 
tasses  d’argent;  quelques-unes  se  placent  sur  le 
front  des  carrés  d’un  pied  et  demi  de  longueur. 
Il  y  a  encore  dans  le  Liban  des  gens  qui  adorent 
des  cèdres  comme  au  temps  des  prophètes.  Le  ra¬ 
massis  de  toutes  les  vieilles  religions  qu’il  y  a  en 
Syrie  est  quelque  chose  d’inouï.  J’étais  là  dans 
mon  centre.  II  y  aurait  de  quoi  y  travailler  pen¬ 
dant  des  siècles. 

Maxime  a  lâché  la  photographie  à  Beyrouth. 
II  l’a  cédée  à  un  amateur  frénétique.  En  échange 
des  appareils,  nous  avons  acquis  de  quoi  nous  faire 
à  chacun  un  divan  comme  les  rois  n’en  ont  pas  : 
dix  pieds  de  laine  et  soie  brodée  d’or  !  Je  crois  que 
ce  sera  chic!  Adieu,  chère  vieille  adorée,  reçois 
sur  tes  pauvres  joues  creuses  tous  les  baisers  de 
ton  Gustave. 


270.  À  LOUIS  BOUILHET. 

Constantinople,  14  novembre  1850. 

Si  je  pouvais  t’écrire  tout  ce  que  je  réfléchis  à 
propos  de  mon  voyage,  c’est-à-dire  que  si  je  re¬ 
trouvais  quand  je  prends  la  plume  les  choses  qui 
me  passent  dans  la  tête  et  qui  me  font  dire,  à  part 
moi  :  «je  lui  écrirai  ça»,  tu  aurais  vraiment  peut- 
être  des  lettres  amusantes.  Mais,  va  te  faire  foutre, 
cela  s’en  va  aussitôt  que  j’ouvre  mon  carton.  N’im¬ 
porte,  au  hasard  de  la  fourchette,  comme  ça 
viendra. 

D’abord  de  Constantinople,  où  je  suis  arrivé 
hier  matin,  je  ne  te  dirai  rien  aujourd’hui,  à  savoir 
seulement  que  j’ai  été  frappé  de  cette  idée  de 
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Fourier  :  qu’elle  serait  plus  tard  la  capitale  de  la 
terre.  C  est  réellement  énorme  comme  humanité, 
Ce  sentiment  d  écrasement  que  tu  as  éprouvé  à 
ton  entrée  à  Paris,  c’est  ici  qu’il  vous  pénètre,  en 
coudoyant  tant  d’hommes  inconnus,  depuis  le 
Persan  et  I  Indien  jusqu’à  l’Américain  et  l’Anglais, 
tant  d’individualités  séparées  dont  l’addition  for¬ 
midable  aplatit  la  votre.  Et  puis,  c’est  immense. 
On  est  perdu  dans  les  rues,  on  ne  voit  ni  le  com¬ 
mencement  ni  la  fin.  Les  cimetières  sont  des  forêts 
au  milieu  de  la  ville.  Du  haut  de  la  tour  de  Ga- 
lata,  on  voit  toutes  les  maisons  et  toutes  les  mos¬ 
quées  (à  côté  et  parmi  le  Bosphore  et  la  Corne- 
d’Or  pleins  de  vaisseaux).  Les  maisons  peuvent 
être  comparées  aussi  à  des  navires,  ce  qui  fait  une 
flotte  immobile  dont  les  minarets  seraient  les  mâts 
des  vaisseaux  de  haut  bord  (phrase  un  peu  entor¬ 
tillée,  passons). 

J’aurai  demain  ton  nom,  Loue  Bouilhette  (pro¬ 
nonciation  turque),  écrit  sur  papier  bleu  en  lettres 
d’or.  C’est  un  cadeau  que  je  destine  à  orner  ta 
chambre.  Cela  te  rappellera,  quand  tu  le  regar¬ 
deras  tout  seul,  que  je  fai  beaucoup  mêlé  à  mon 
voyage.  En  sortant  de  chez  les  «malins»  (écrivains) 
ou  nous  avions  discuté  le  papier,  l’ornementation 
et  le  prix  de  ladite  pancarte,  nous  avons  été  donner 
à  manger  aux  pigeons  de  la  mosquée  de  Bajazet. 
Ils  vivent  dans  la  cour  de  la  mosquée,  par  cen¬ 
taines.  C’est  une  œuvre  pie  que  de  leur  jeter  du 
grain.  Quand  on  arrive,  ils  s’abattent  sur  les  dalles 
de  tous  les  côtés  de  la  mosquée,  des  corniches, 
des  toits,  des  chapiteaux  des  colonnes.  Le  port  a 
aussi  ses  oiseaux  familiers.  Au  milieu  des  navires 
et  des  caïques,  on  voit  les  cormorans  voler  ou  qui 
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se  reposent  sur  les  flots.  Sur  les  toits  des  maisons 
il  j  a  des  nids  de  cigognes,  abandonnés  l’hiver. 
Dans  les  cimetières  les  chèvres  et  les  ânes  brou¬ 
tent  tranquillement  et,  la  nuit,  les  femmes  tur¬ 
ques  y  donnent  des  rendez-vous  aux  soldats. 

Le  cimetière  oriental  est  une  des  belles  choses 
de  l’Orient.  II  n’a  pas  ce  caractère  profondément 
agaçant  que  je  trouve  chez  nous  à  ce  genre  d’éta¬ 
blissement;  point  de  mur,  point  de  fossé,  point 
de  séparation  ni  de  clôture  quelconque.  Ça  se 
trouve  à  propos  de  rien ,  dans  la  campagne  ou  dans 
une  ville,  tout  à  coup  et  partout,  comme  la  mort 
elle-même,  à  côté  de  la  vie  et  sans  qu’on  y  prenne 
garde.  On  traverse  un  cimetière  comme  on  tra¬ 
verse  un  bazar.  Toutes  les  tombes  sont  pareilles; 
elles  ne  diffèrent  que  par  l’ancienneté.  Seulement, 
à  mesure  qu’elles  vieillissent,  elles  s’enfouissent  et 
disparaissent,  comme  fait  le  souvenir  qu’on  a  des 
morts.  Les  cyprès  plantés  en  ces  lieux  sont  gigan¬ 
tesques.  Ça  donne  au  site  un  jour  vert  plein  de 
tranquillité.  A  propos  de  sites,  c’est  à  Constanti¬ 
nople  véritablement  que  l’on  peut  dire  :  Un  site  ! 
ah  !  quel  tableau  !  [ . . .  ] 

Où  en  es-tu  avec  la  muse?  je  m’attendais  ici  à 
trouver  une  lettre  de  toi  et  quelque  chose  en  vers 
y  inclus.  Que  devient  la  Chine?  Que  Iis- tu  ? 
Comme  j’ai  envie  de  te  voir? 

Quant  à  moi,  littéralement  parlant,  je  ne  sais 
où  j’en  suis.  Je  me  sens  quelquefois  anéanti  (le 
mot  est  faible);  d’autres  fois  le  style  «Iimbique» 
(à  l’état  de  limbe  et  de  fluide  impondérable)  passe 
et  circule  en  moi  avec  des  chaleurs  enivrantes. 
Puis  ça  retombe.  Je  médite  très  peu,  je  rêvasse 
occasionnellement.  Mon  genre  d’observation  est 
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surtout  moral.  Je  n’aurais  jamais  soupçonné  ce 
côté  au  voyage.  Le  côté  psychologique,  humain, 
comique  y  est  abondant.  On  rencontre  des  balles 
splendides,  des  existences  gorge-pigeon  très  cha¬ 
toyantes  a  J  œil,  fort  variées  comme  loques  et 
biodenes,  riches  de  saletés,  de  déchirures  et  de 
galons.  Et,  au  fond,  toujours  cette  vieille  canail- 
lerie  immuable  et  inébranlable.  C’est  là  la  base. 
Ah  !  comme  il  vous  en  passe  sous  les  yeux! 

De  temps  a  autre,  dans  les  villes,  j’ouvre  un 
journal.  II  me  semble  que  nous  allons  rondement. 
Nous  dansons  non  pas  sur  un  volcan,  mais  sur  la 
planche  d  une  Iatrine  qui  m’a  l’air  passablement 
pourrie.  L’idée  d’étudier  la  question  me  pré¬ 
occupe.  A  mon  retour  j  ai  envie  de  m’enfoncer 
dans  les  socialistes  et  de  faire,  sous  la  forme  théâ¬ 
trale  W,  quelque  chose  de  très  brutal,  de  très  farce, 
et  d  impartial  bien  entendu.  J’ai  le  mot  sur  le  bout 
de  ma  langue  et  la  couleur  au  bout  des  doigts. 
Beaucoup  de  sujets  plus  nets  comme  plan  n’ont 
pas  tant  d’empressement  à  venir  que  celui-là. 

A  propos  de  sujets,  j’en  ai  trois,  qui  ne  sont  peut- 
être  que  le  même  et  ça  m’embête  considérable¬ 
ment  :  i°  Une  nuit  de  Don  Juan  à  laquelle  j’ai  pensé 
au  lazaret  de  Rhodes;  2°  L’histoire  d’Anubis,  la 
femme  qui  veut  se  faire  aimer  par  le  Dieu.  C’est 
la  plus  haute,  mais  elle  a  des  difficultés  atroces  ; 
30  Mon  roman  flamand  de  la  jeune  fille  qui  meurt 
vierge  et  mystique,  entre  son  père  et  sa  mère, 
dans  une  petite  ville  de  province,  au  fond  d’un 
jardin  planté  de  choux  et  de  quenouilles,  au  bord 


Voir  Le  Candidat,  dans  Flaubert,  Théâtre,  i  vol. 
(2)  Voir  Œuvres  de  jeunesse  inédites,  III,  p.  321. 
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d’une  rivière  grande  comme  l’Eau  de  Robec. 
Ce  qui  me  turlupine,  c’est  la  parenté  d’idées  entre 
ces  trois  plans.  Dans  le  premier,  l’amour  inassou- 
vissable  sous  les  deux  formes  de  l’amour  terrestre 
et  de  l’amour  mystique.  Dans  le  second,  même 
histoire;  maison  se  donne,  et  l’amour  terrestre  est 
moins  élevé  en  ce  qu’il  est  plus  précis.  Dans  le 
troisième,  ils  sont  réunis  dans  la  même  personne, 
et  l’un  mène  à  l’autre;  seulement,  mon  héroïne 
crève  d’exaltation  religieuse  après  avoir  connu 
l’exaltation  des  sens.  Hélas!  il  me  semble  que  lors¬ 
qu’on  dissèque  si  bien  les  enfants  à  naître,  on 
n’est  pas  assez  monté  pour  les  créer.  Ma  netteté 
métaphysique  me  donne  des  terreurs.  II  faut 
pourtant  que  j’en  revienne.  J’ai  besoin  de  me 
donner  ma  mesure  à  moi-même.  Je  veux,  pour 
vivre  tranquille,  avoir  mon  opinion  sur  mon 
compte,  opinion  arrêtée  et  qui  me  réglera  dans 
l’emploi  de  mes  forces.  II  me  faut  connaître  la 
qualité  de  mon  terrain  et  ses  limites  avant  de  me 
mettre  au  labourage.  J’éprouve,  par  rapport  à  mon 
état  littéraire  intérieur,  ce  que  tout  le  monde,  à 
notre  âge,  éprouve  un  peu  par  rapport  à  la  vie 
sociale  :  «Je  me  sens  le  besoin  de  m’établir.» 

A  Smyrne,  par  un  temps  de  pluie  qui  nous  em¬ 
pêchait  de  sortir,  j’ai  pris  au  cabinet  de  lecture 
Arthur d’Eugène  Sue.  II  y  a  de  quoi  en  vomir;  ça 
n’a  pas  de  nom.  II  faut  lire  ça  pour  prendre  en 
pitié  l’argent,  le  succès  et  le  public.  La  littérature 
a  mal  à  la  poitrine.  Elle  crache,  elle  bavache,  elle  a 
des  vésicatoires  qu’elle  couvre  de  taffetas  pom¬ 
madés,  et  elle  s’est  tant  brossé  la  tête  qu’elle  en  a 
perdu  tous  ses  cheveux.  II  faudrait  des  Christs  de 
l’Art  pour  guérir  ce  lépreux. 
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En  revenir  a  I  antique;  c  est  déjà  fait.  Au  moyen 
âge;  c’est  déjà  fait.  Reste  le  présent.  Mais  la  base 
tremble,  ou  donc  appuyer  les  fondements?  La 
vitalité  et  partant  la  durée  est  à  ce  prix,  pourtant. 
Tout  cela  m’inquiète  tellement  que  j’en  suis  venu 
a  ne  plus  aimer  qu  on  m  en  parle.  J’en  suis  irrité 
pai  fois  comme  ungalerien  libéré  qui  entend  causer 
système  pénitentiaire;  avec  Maxime  surtout,  qui 
n’y  va  pas  de  main  morte  et  qui  n’est  pas  un  gail¬ 
lard  encourageant;  et  j’ai  rudement  besoin  d’être 
encourage.  D  un  autre  côté,  ma  vanité  n’est  pas 
encore  resignee  a  n  avoir  que  des  prix  d’encoura¬ 
gement. 

Je  m’en  vais  relire  toute  Y  Iliade.  Dans  une  quin¬ 
zaine,  nous  ferons  un  petit  voyage  en  Troade. 
Au  mois  de  janvier  nous  serons  en  Grèce.  Je  bisque 
d  etre  si  ignorant.  Ah  !  si  je  savais  le  grec  au  moins! 
et  j’y  ai  perdu  tant  de  temps  ! 

La  sérénité  m’abandonne! 

Celui  qui ,  voyageant,  conserve  de  soi  la  même 
estime  qu’il  avait  dans  son  cabinet  en  se  regardant 
tous  les  jours  dans  sa  glace,  est  un  bien  grand 
homme,  ou  un  bien  robuste  imbécile.  Je  ne  sais 
pourquoi,  mais  je  deviens  très  humble. 

En  passant  devant  Abydos  j’ai  beaucoup  pensé 
à  ByronW.  C’est  là  son  Orient,  l’Orient  turc, 

I  Orient  du  sabre  recourbé,  du  costume  albanais  et 
de  la  fenêtre  grillée  donnant  sur  des  flots  bleus. 
J’aime  mieux  l’Orient  cuit  du  Bédouin  et  du  dé¬ 
sert,  les  profondeurs  vermeilles  de  l’Afrique,  le 
crocodile,  le  chameau,  la  girafe. 


^  Allusion  à  la  Fiancée  d’Abydos,  poème  de  lord  Byron. 
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Je  regrette  de  ne  pas  aller  en  Perse  (l’argent! 
l’argent!).  Je  rêve  des  voyages  d’Asie,  aller  en 
Chine  par  terre,  des  impossibilités ,  les  Indes  ou 
la  Californie,  qui  m’excite  toujours  sous  le  rap¬ 
port  humain.  D’autres  fois,  je  me  prends  de  ten¬ 
dresses  à  en  pleurer,  en  songeant  à  mon  cabinet 
de  Croisset,  à  nos  dimanches.  Ah  !  comme  je  re¬ 
gretterai  mon  voyage  et  comme  je  le  referai,  et 
comme  je  me  redirai  l’éternel  monologue  :  «  Im¬ 
bécile,  tu  n’as  pas  assez  joui  !  » 

II  faudra  reprendre  Agénor (1).  C’est  décidément 
très  beau.  Je  m’en  suis  redit  l’autre  jour  quelques 
vers,  à  cheval,  tout  haut,  et  j’ai  ri  comme  un 
bossu.  Ce  sera  un  bon  travail  comme  divertisse¬ 
ment  à  mon  retour  et  pour  me  désennuyer  de 
revoir  ma  patrie.  Je  pense  aussi  au  Dictionnaire^. 
La  médecine  pourra  fournir  de  bons  articles  ; 
l’histoire  naturelle,  etc.  En  voici  un,  de  zoologie, 
que  je  trouve  fort  :  Langouste  :  Qu’est-ce  que  la 
langouste?  —  La  langouste  est  la  femelle  du 
homard. 

Pourquoi  la  mort  de  Balzac  m’a-t-elle  vivement 
affecté?  Quand  meurt  un  homme  que  l’on  admire 
on  est  toujours  triste.  On  espérait  le  connaître 
plus  tard  et  s’en  faire  aimer.  Oui ,  c’était  un  homme 
fort  et  qui  avait  crânement  compris  son  temps. 
Lui  qui  avait  si  bien  étudié  les  femmes,  il  est  mort 
dès  qu’il  a  été  marié  et  quand  la  société  qu’il 
savait  a  commencé  son  dénouement.  Avec  Louis- 
Philippe  s’en  est  allé  quelque  chose  qui  ne  re- 


W  Personnage  de  La  Découverte  de  la  Vaccine,  tragédie  en  cinq 
actes  inachevée,  voir  Œuvres  de  jeunesse  inédites,  III,  p.  339. 

(2)  Voir  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  415,  Dictionnaire  des  idées 
reçues. 
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viendra  pas.  Il  faut  maintenant  d’autres  mu¬ 
settes. 

Pourquoi  ai -je  une  envie  mélancolique  de  re¬ 
tourner  en  Egypte  et  de  remonter  le  Nil  et  de 
revoir  Ruchiouk-Hânem  ?...  C’est  égal,  j’ai  passé 
a  une  soiree  comme  on  en  passe  peu  dans  la  vie. 

vieinC tC  ^  ai  blÊn  SentI6’  Tai~ie  reëretté!  Pauvre 

II  me  semble  que  je  ne  te  dis  rien  de  bien  inté¬ 
ressant.  Je  vais  me  coucher  et  demain  je  te  parlerai 
un  peu  de  mon  voyage;  ça  sera  plus  amusant  pour 
toi  que  mon  eternel  moi  dont  je  suis  bougrement 


271.  À  SA  MÈRE. 


Constantinople,  14.  novembre  1850. 

[•  •  •]  H  y  a  beaucoup  de  choses  du  monde  que, 
dans  ta  candeur,  tu  ignores,  pauvre  vieille.  Moi 
qui  deviens  un  très  grand  moraliste  et  qui,  d’ail¬ 
leurs,  me  suis  toujours  plongé  à  corps  perdu  dans 
ce  genre  d  etudes,  j  ai  soulevé  pas  mal  de  coins  de 
ndeau  qui  cachaient  des  turpitudes  sans  nombre. 
On  apprend  aux  femmes  à  mentir  d’une  façon 
infâme.  L’apprentissage  dure  toute  leur  vie.  Depuis 
la  première  femme  de  chambre  qu’on  leur  donne 
jusqu  au  dernier  amant  qui  leur  survient,  chacun 
singeie  a  les  rendre  canailles,  et  après  on  crie 
contie  elles.  Le  puritanisme,  la  bégueulerie,  la 
bigotterrê,  le  système  du  renfermé,  de  l’étroit, 
a  dénaturé  et  perd  dans  sa  fleur  les  plus  charmantes 
ci  cations  du  bon  Dieu.  J  ai  peur  du  corset  moral 
11. 
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voilà  tout.  Les  premières  impressions  ne  s’effacent 
pas,  tu  le  sais.  Nous  portons  en  nous  notre  passé; 
pendant  toute  notre  vie,  nous  nous  sentons  de  la 
nourrice.  Quand  je  m’analyse,  je  trouve  en  moi, 
encore  fraîches  et  avec  toutes  leurs  influences 
(modifiées  il  est  vrai  par  les  combinaisons  de  leur 
rencontre),  la  place  du  père  Langlois,  celle  du 
père  Mignot,  celle  de  don  Quichotte  et  de  mes  son¬ 
geries  d’enfant  dans  le  jardin,  à  côté  de  la  fenêtre 
de  l’amphithéâtre.  Je  me  résume  :  prends  quel¬ 
qu’un  pour  Iui(1)  apprendre  l’anglais  et  les  pre¬ 
miers  éléments  généraux.  Mêle-toi  de  tout  cela  le 
plus  que  tu  pourras  toi-même,  et  surveille  le  carac¬ 
tère  et  le  bon  sens  (je  donne  au  mot  l’acception  la 
plus  large)  de  la  personne. 

Je  te  parlais  tout  à  l’heure  d’observation  morale. 
Je  n’aurais  jamais  soupçonné  combien  ce  côté  est 
abondant  en  voyage.  On  s’y  frotte  à  tant  d’hommes 
différents  que  finalement  on  finit  par  connaître  un 
peu  le  monde  (à  force  de  le  parcourir).  La  terre 
est  couverte  de  balles  splendides.  Le  voyage  a  des 
mines  de  comique  immenses  et  inexploitées.  Je  ne 
sais  pourquoi  personne  jusqu’à  présent  n’a  fait  cette 
remarque  qui  me  paraît  bien  naturelle.  Et  puis, 
c’est  qu’on  se  déboutonne  si  vite,  on  vous  fait 
des  confidences  si  étranges  !  Un  homme  voyage 
depuis  un  an  et  ne  trouve  personne  à  qui  parler; 
il  vous  rencontre  un  soir  dans  un  hôtel  ou  sous 
une  tente;  on  parle  d’abord  politique,  puis  on 
cause  de  Paris,  puis  le  bouchon  sort  doucement, 
le  vin  s’épanche,  et  en  deux  heures  voilà  qu’on 
vide  le  reste  jusqu’au  fond,  ou  à  peu  près.  Le  Ien- 


M  Sa  nièce  Caroline. 
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demain,  on  se  sépare,  et  l’on  ne  reverra  jamais 
son  ami  intime  de  la  veille  au  soir;  iî  y  a  même  à 
cela  souvent  des  mélancolies  singulières. 

.  ^ous  sommes  venus  sur  le  Lloyd  avec  un  Amé¬ 
ricain,  sa  femme  et  son  fils,  de  braves  gens  qui 
voyagent  pour  passer  le  temps.  Le  fils  est  un 
grand  nigaud  de  14  ans,  rouge,  muet,  dégin¬ 
gandé  et  frenetique  d’une  lorgnette  qu’il  ne  quitte 
pas.  Le  mari  est  un  gros  petit  homme,  gaillard, 
carre,  gai.  La  femme,  qui  peut  avoir  40  ans,  parle 
français  avec  un  petit  accent  très  gentil;  figure 
impassible,  blonde,  robe  de  soie,  beaucoup  de 
cold  cream,  Iair  très  distingué  et  très  gracieux, 
rendant  trois  jours,  j  ai  travaillé  scientifiquement 
ce  ménagé  transatlantique  (gens  très  comme  il 
aut  du  reste)  et  voilà  le  résultat  de  mon  travail. 
Le  fils  est  ou  sera  prochainement  mené  chez  les 
1  les  pai  le  courrier  de  son  papa,  lequel  courrier 
s  entend  avec  le  drogman  pour  voler  ses  maîtres. 
Monsieur  brutalise  Madame  qui  se  lave  les  yeux 
avant  de  se  mettre  à  table.  De  plus,  j’ai  découvert 
que  ce  bon  Américain  est  un  affreux  polisson  qui 
chauffe  une  petite  femme  Grecque,  épouse  d’un 
drogman  du  Consulat  et  laquelle  n’est  pas  dio-ne 
de  nouer  les  souliers  de  la  lady  Américaine.  Le 
bonhomme  évincé  son  fils  et  sa  femme  pour  avoir 
avec  la  fille  des  Grecs  des  entretiens  mythologi¬ 
ques.  II  la  trimballe  avec  eux  partout.  Nous  les 
avons  trouvés  ensemble  aux  derviches  et  dans  les 
mosquées.  L  autre  soir  nous  marchions  seuls  avec 
lui  dans  la  rue  de  Pera,  quand  a  passe  près  de 
nous  un  affreux  chapeau  rose  couvert  d’un  voile 
noir.  L’Américain  s’est  arrêté  sur  ses  talons  et  s’est 
écrié  dans  son  menton  :  a  Oh  !  le  petit  famé 
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grec 
cela 
rêver? 

Nous  avons  visité  le  vieux  sérail  et  les  mos¬ 
quées.  Le  sérail  ne  signifie  pas  grand’chose.  Ce 
sont  d’admirables  appartements  dans  le  plus  beau 
point  de  vue  du  monde  peut-être,  mais  ornés  et 
meublés  dans  un  goût  déplorable,  i  outes  les 
vieilles  rocamboles  d’Europe  dont  on  ne  veut 
plus,  on  les  repasse  aux  Turcs  qui  donnent  là 
dedans  avec  la  naïveté  du  barbare.  A  part  la  salle 
du  Trône,  merveilleuse,  c’est  le  mot,  tout  le  reste 
est  de  la  petite  musique. 

J’ai  vu  les  derviches  hurleurs.  J’y  étais  très 
préparé  par  tout  ce  que  j’avais  déjà  vu  au  Caire; 
aussi  n’en  ai-je  été  nullement  étonné.  Jeudi  pro¬ 
chain  nous  y  retournerons.  Il  se  passera  des  choses 
gentilles;  on  se  passera  dans  le  corps  un  tas 
d’instruments  de  supplice  que  nous  avons  vus 
accrochés  aux  murs.  Mais  je  trouve  que  l’on  ne 
vante  pas  assez  les  tourneurs.  Rien  n’est  plus  gra¬ 
cieux  que  de  voir  valser  tous  ces  hommes  avec 
leurs  grands  jupons  plissés  et  leur  figure  extatique 
levée  au  ciel.  Ils  tournent  sans  s’arrêter  pendant 
une  heure  environ.  Un  d’eux  nous  a  affirmé  que, 
s’il  ne  fallait  pas  tenir  ses  bras  au-dessus  de  sa  tête, 
il  est  capable  de  tourner  pendant  six  heures  de 
suite.  Celui-là  nous  fait  de  temps  à  autre  des 
visites.  Nous  lui  donnons  une  bouteille  d’eau- 
de  vie  qu’il  boit  très  bien,  en  sa  qualité  de  mu¬ 
sulman. 


!  »  Eh  bien,  est-ce  qu’il  n’y  a  pas  dans  tout 
de  quoi  rire  et  surtout  de  quoi  beaucoup 
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272.  À  PARAIN. 

[Constantinople,]  24  novembre  1850. 

En  attendant  que  je  reçoive  la  lettre  annoncée 
pat  ma  mere  et  dans  laquelle  vous  devez  me  ra¬ 
conter  une  anecdote  curieuse  sur  le  jeune  Bezet, 
je  réponds  bien  vite,  cher  oncle,  à  la  vôtre,  que 
j  ai  reçue  par  le  dernier  courrier... 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  cher  vieux 
compagnon?  Quand  je  serai  revenu  à  Croisset, 
comme  nous  arrangerons  ensemble  toutes  les  ba¬ 
bioles  que  je. rapporte.  Echignerons-nous  la  mu¬ 
raille,  hein  !  Quel  abus  de  la  vrille! 

Vous  avez  donc  laissé  mourir  ce  pauvre 
pere  C  ?  Moi,  je  1  ai  laissé  en  Égypte  bien  por¬ 
tant,  avec  beaucoup  de  minarets  et  les  pyramides 
à  I  horizon.  Ses  filles  maintenant  vont  jouir  de 
leur  liberté.  Si  la  rumeur  publique  est  vraie,  elles 
vont  pouvoir  se  livrer  à  leurs  débordements  et 
avoir  des  rendez-vous  en  ville  tout  à  leur  aise. 
Prenez  garde,  mon  vieux,  ménagez  votre  santé, 
vous  savez  que  rien  n’est  plus  dangereux  pour  la 
jeunesse  que  les  femmes  d’un  âge  mûr.  J’avoue 
quelles  ont  du  charme,  mais  elles  sont  bien  ar¬ 
dentes.  Enfin  je  me  tais,  parce  qu’il  ne  faut  pas 
froisser  les  passions. 

Ah  !  vieux  polisson  de  père  Parain,  si  vous  étiez 
ici  vous  ouvririez  de  grands  yeux  à  voir  dans  les 
rues  les  femmes.  Elles  se  font  voiturer  dans  des 
espèces  de  vieux  carrosses  suspendus  et  dorés  à 
l’extérieur  comme  des  tabatières.  Là  dedans,  cou¬ 
chées  sur  des  divans  comme  dans  leur  maison  (la 
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voiture  quelquefois  est  close  par  des  rideaux  de 
soie),  on  peut  les  contempler  tout  à  son  aise. 
Elles  ont  sur  la  figure  un  voile  transparent  à  tra¬ 
vers  lequel  on  voit  le  rouge  de  leurs  lèvres  peintes 
et  l’arc  de  leurs  sourcils  noirs.  Dans  l’intervalle  du 
voile,  entre  le  front  et  les  joues,  paraissent  leurs 
jeux  qui  brûlent  à  regarder  et  qui  dardent  sur 
vous,  d’aplomb,  leurs  prunelles  fixes.  De  loin, 
ce  voile,  que  l’on  ne  distingue  pas,  leur  donne 
une  pâleur  étrange,  qui  vous  arrête  sur  les  talons, 
saisi  d’étonnement  et  d’admiration.  Elles  ont  l’air 
de  fantômes.  A  travers  les  voiles  qui  retombent  sur 
leurs  mains,  brillent  leurs  bagues  de  diamants;  et 
songer,  miséricorde!  que  dans  dix  ans  elles  seront 
en  chapeau  et  en  corset!  quelles  imiteront  leurs 
maris  qui  se  font  habiller  à  l’européenne,  portent 
des  bottes  et  des  redingotes  ! 

Souvent,  en  vous  promenant  en  canot  avec 
moi,  vous  preniez  instinctivement  la  chaîne.  Si 
vous  alliez  en  caïque  sur  le  Bosphore,  je  ne  sais  à 
quoi  vous  vous  accrocheriez.  Figurez-vous  des 
barques  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  pieds  de  long 
sur  deux  et  demi  tout  au  plus  de  large,  pointues 
comme  des  aiguilles  à  l’avant  et  à  l’arrière.  On  y 
peut  tenir  deux  dedans.  On  s’accroupit  au  fond, 
et  il  faut  rester  complètement  immobile  de  peur 
de  chavirer.  Les  deux  rameurs,  en  chemise  de 
soie,  se  servent  de  rames  dont  la  partie  comprise 
entre  le  tolet  et  la  poignée  a  un  renflement  énorme 
pour  faire  contrepoids.  Quand  on  est  dans  une 
semblable  embarcation,  que  la  mer  est  calme  et 
que  les  caikdjis  sont  bons,  on  vole  sur  l’eau. 

Le  port  de  Constantinople  est  plein  d’oiseaux. 
Vous  savez  que  les  Musulmans  ne  les  tuent  jamais. 
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Il  j  a  des  bandes  de  goélands  qui  nagent  entre 
les  navnes.  Les  pigeons  perchent  sur  les  cordages 
des  navires  et  de  là  s’envolent  pour  aller  se  poser 
sur  les  minarets. 

Vous  ne  sauriez  croire,  mon  vieux,  combien 
nous  pensons  a  vous  et  combien  nous  vous  regret¬ 
tons,  ici  particulièrement.  Vous  seriez  capable  d’y 
passer  le  reste  de  votre  vie.  Une  fois  entré  dans 
les  bazars,  vous  n’en  sortiriez  plus.  Toutes  les 
boutiques  sont  ouvertes,  on  s’asseoit  sur  le  bord, 
on  prend  la  pipe  du  marchand  et  on  cause  avec 
lui.  On  peut  y  revenir  vingt  jours  de  suite  sans 
rien  acheter.  Quand  un  marchand  n’a  pas  ce  que 
vous  desirez,  il  se  lève  de  dessus  son  tapis  et  vous 
mène  chez  un  voisin.  Mais  quand  il  s’agit  du  prix, 
il  faut,  règle  générale,  commencer  par  rabattre 
les  deux  tiers.  On  se  dispute  pendant  une  heure; 
il  jure  par  sa  tête,  par  sa  barbe,  par  tous  les  pro¬ 
phètes,  et  enfin  vous  finissez  par  avoir  votre  mar¬ 
chandise  avec  50,  60  ou  73  pour  100  de  rabais. 
Les  Persans  particulièrement  sont  d’infâmes  gueux. 
Avec  leur  bonnet  pointu  et  leur  grand  nez,  ils  ont 
des  balles  de  gredins  très  amusantes.  Stéphany, 
notre  drogman,  a  une  rage  de  Perse  et  de  Persans 
incroyable;  partout  où  il  en  rencontre,  il  s’arrête 
à  causer  avec  eux. 


273.  À  SA  MÈRE. 

Constantinople,  4  décembre  1830. 

Sais-tu  que  tu  finiras,  chère  vieille,  par  me 
donner  une  vanité  démesurée,  moi  qui  assiste  à  la 
décroissance  successive  de  cette  qualité  qu’on  ne 
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me  refuse  généralement  point.  Tu  me  fais  tant  de 
compliments  sur  mes  lettres  que  je  crois  que 
l’amour  maternel  t’aveugle  tout  à  fait.  Car  il  me 
semble,  à  moi,  que  je  ne  t’envoie  que  de  bien 
fades  lignes  et  surtout  bien  mal  écrites.  C’est 
comme  celles  que  j’envoie  à  Bouilhet;  le  cœur 
m’en  soulève  quand  je  les  relis.  Quant  à  toi, 
comme  je  sais  que  ce  n’est  pas  la  qualité  mais  la 
quantité  qui  t’importe,  je  t’en  expédie  le  plus  que 
je  peux. 

J’ai  lu  ton  numéro^  avant-hier,  dans  le  bureau 
même  du  Directeur  des  Postes  (qui  est  dans  toutes 
les  villes,  qu’il  soit  Turc,  Français  ou  Arabe,  la 
personne  avec  laquelle  je  me  mets  tout  d’abord  le 
mieux  possible).  Grâce  à  mes  bassesses,  j’ai  mes 
lettres  trois  heures  avant  tout  le  monde.  On  m’en 
a  d’abord  donné  une  du  jeune  Bouilhet  qui  m’a 
fort  amusé,  puis  une  de  toi  où  je  vois  que  tu  vas 
bien  ;  c’est  ce  que  m’assure  de  son  côté  mon  an¬ 
cien  collaborateur.  En  fait  de  nouvelles  que  tu 
m’apprends,  le  mariage  d’Eugénie  m’a  fait  rire; 
je  suis  vexé  de  ne  pas  assister  à  la  noce.  Tu  sais 
mon  goût  pour  les  noces. 

Je  suis  curieux  de  voir  ce  que  tu  auras  décidé 
relativement  à  ton  voyage  d’Italie  et  si  tu  emmène¬ 
ras  fa  petite.  Ecris-moi  à  Athènes.  Nous  ne  savons 
au  juste  quand  nous  partons  de  Constantinople, 
mais  ce  sera  probablement  d’ici  à  une  quinzaine. 
Nous  nous  ruinons  dans  les  villes;  tout  notre 
voyage  de  Rhodes  et  d’Asie  Mineure  nous  a 
moins  coûté  que  douze  jours  passés  à  Smyrne,  où 
nous  n’avons  pourtant  rien  acheté.  Mais  la  vie 
européenne  est  exorbitante.  Deux  piastres,  Ma¬ 
dame!  deux  piastres,  (dix  sols!)  pour  laver  un 
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col  de  chemise  ;  ainsi  du  reste.  D’Athènes  nous 
filerons  probablement  sur  Patras,  après  avoir  vu 
de  la  vjrece  ce  que  nos  moyens  nous  permettront 
et  ils  ne  nous  permettront  pas  grand  chose.  Et  à 
fatras  nous  nous  embarquerons  pour  Brindisi, 
d  ou  nous  irons  par  terre  jusqu’à  Naples.  Tel  est 
notre  plan.  Smon,  il  faudrait  retourner  à  Malte,  y 
faire  cinq  jours  de  quarantaine  et  quatre  de  libre 
pratique,  et  de  Malte  se  rembarquer  pour  Naples, 
ce  qui  serait  peu  amusant,  surtout  pour  Maxime 
qui  redoute  la  mer.  Quant  à  moi,  j’y  suis  crâne 
Cest,  avec  I  équitation,  un  talent  que  j’ai  acquis 
en  voyage,  car  je  suis  maintenant  «aussi  bon 
homme  de  cheval  que  de  pied  »  comme  M.  de 
Montluc.  Autre  talent  :  j’entends  très  bien  l’italien; 

1  y  a  mo”ls  Peu  de  choses  qui  m’échappent 
quand  on  ne  le  parle  pas  trop  vite;  pour  ce  qui 
est  de  le  parler,  je  baragouine  quelques  mots.  Mais 
ce  qui  me  désole,  c’est  le  grec;  leurs,  n.  d.  D.  de 
prononciation  est  telle,  que  je  reconnais  à  peine 
un  mot  sur  mille.  Le  grec  moderne  est  tellement 
meie  de  slave,  de  turc  et  d’italien,  que  l’ancien  s’y 

n°Le y  et  aJoutez  a  ce^a  leurs  polissonnes  de  lettres 
sifflees  et  avalées  !  A  Athènes  je  serai  moins  ébou- 
nrïe;  on  y  parle  plus  littérairement. 

En  faït  de  haute  littérature,  nous  avons  rencon- 
tié  ici  M.  de  Saufcy,  membre  de  l’Institut  et  di- 
îecteur  du  Musee  d  Artillerie,  qui  voyage  avec 
Edouard  Delessert,  le  fils  de  l’ancien  préfet  de 
police,  et  toute  une  bande  qui  les  accompagne. 
Dès  le  début,  grande  familiarité;  on  retranche  le 
monsieur;  questions  de  la  plus  franche  obscénité, 
pfaisan tenes,  bons  mots,  esprit  français  dans  toute 
sa  grâce.  Nous  leur  avons  conseillé  de  ne  pas  aller 
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dans  le  Hauran,  où  infailliblement  ils  se  seraient 
fait  casser  leurs  gueules.  Je  crois  que  c’est  un  ser¬ 
vice  que  nous  leur  avons  rendu  là.  Dès  le  lende¬ 
main  nous  étions  devenus  tellement  amis  que 
M.  de  Saule j  me  tapait  sur  le  ventre  en  me  disant  : 
«Ah!  mon  vieux  Flaubert.»  C  est  une  connais¬ 
sance,  ou  plutôt  ce  sont  deux  connaissances  que 
je  cultiverai  plus  tard.  M.  de  Saulcj  est  celui  qui 
a  trouvé  le  moyen  de  lire  le  cunéiforme. 

Nous  dînons  après-demain  à  l’ambassade  chez 
le  général (1).  Ce  brave  général  néglige  la  tenue 
diplomatique;  dans  l’intimité  il  donne  de  grands 
coups  de  poing  dans  le  dos  de  Maxime  en  I  ap¬ 
pelant  sacré  farceur. 

J’ai  cuydé  crever  de  rire  hier  au  théâtre,  à  la 
représentation  d’un  ballet  :  Le  triomphe  de  l’Amour. 
Les  danseuses  pinçaient,  aux  yeux  du  public,  un 
cancan  effréné.  La  haute  société,  croyant  que  c  est 
le  suprême  bon  ton,  applaudissait  à  outrance.  Les 
bons  pachas  étaient  transportés.  II  y  avait  des 
petites  filles  déguisées  en  amours  qui  lançaient 
des  flèches,  et  un  dieu  Pan  avec  un  pantalon  de 
velours  à  bretelles.  C’était  bon. 

Je  viens  de  me  promener  à  cheval,  tout  seul 
avec  Stéphany,  pendant  trois  heures.  II  faisait  très 
froid.  Le  ciel  est  pâle  comme  en  France.  Nous 
avons  galopé  sur  des  landes  à  travers  champs. 
J’ai  rejoint  les  eaux  douces  d’Europe  où,  dans 
l’été,  les  belles  dames  d’ici  viennent  marcher  sur 
l’herbe  avec  leurs  bottes  de  maroquin  jaune.  II  y 
avait  à  la  place  de  promeneurs  un  troupeau  de 

W  Le  général  Aupick,  qui  épousa,  en  secondes  noces, la  mère 
de  Charles  Baudelaire. 
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moutons  qui  broutaient,  et  les  feuilles  jaunies  des 
sycomores  tombaient  au  pied  des  arbres  dans  le 
palais  d  été  du  grand  sultan.  Je  suis  revenu  par 
Ly  oub.  Une  mosquée  est  enfermée  dans  un  jardin 
qm  est  piem  de  tombes  drapées  et  enguirlandées 
de  feuillage  et  de  lierres.  J’ai  traversé  l 'intermi¬ 
nable  quartier  juif  et  le  Phanar,  quartier  des  des¬ 
cendants  des  anciens  empereurs  Grecs.  Puis  par 
le  grand  pont  de  bois  et  le  Petit  Champ  des  morts 
de  Pera,  je  suis  rentré  à  l’hôtel  où  le  jeune  Maxime 
écrit  des  lettres. 

Je  ne  sais  que  rapporter  au  père  Parain,  et 
mon  embarras  est  tel  que  je  ne  lui  rapporte  rien. 
H  choisira  dans  mes  affaires  à  moi  ce  qui  lui  plaira 
e  mieux.  Pour  le  commun  des  amis,  nous  avons 
des  pantoufles,  des  pipes,  des  chapelets,  toutes 
choses  qui  font  beaucoup  d’effet  et  qui  ne  coûtent 
pas  cher.  Devenons-nous  canailles,  hein?  Les 
voyages  instruisent  la  jeunesse. 


274.  À  LA  MÊME. 

Constantinople,  1^  décembre  18^0. 

A  quand  ma  noce?  me  demandes -tu  à  pro¬ 
pos  du  mariage  d  Ernest.  A  quand?  A  jamais,  je 
1  espere.  Autant  qu  un  homme  peut  répondre  de 
ce  qu  il  fera,  je  réponds  ici  de  la  négative.  Le  con¬ 
tact  du  monde  auquel  je  me  suis  énormément 
frotte  depuis  quatorze  mois  me  fait  de  plus  en 
plus  rentrer  dans  ma  coquille.  Le  père  Parain,  qui 
prétend  que  les  voyages  changent,  se  trompe. 
Quant  a  moi,  tel  je  suis  parti,  tel  je  reviendrai, 
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seulement  avec  quelques  cheveux  de  moins  sur  la 
tête  et  beaucoup  de  paysages  de  plus  en  dedans. 
Voilà  tout.  Pour  ce  qui  est  de  mes  dispositions 
morales,  je  garde  les  mêmes  jusqu’à  nouvel 
ordre.  Et  puis,  s’il  fallait  dire  là-dessus  le  fond  de 
ma  pensée  et  que  le  mot  n’eût  pas  l’air  trop  pré¬ 
somptueux,  je  dirais  que  je  suis  trop  vieux  pour 
changer.  J’ai  passé  l’âge.  Quand  on  a  vécu  comme 
moi  d’une  vie  toute  intime,  pleine  d’analyses  tur¬ 
bulentes  et  de  fougues  contenues,  quand  on  s’est 
tant  excité  soi-même  et  calmé  tour  à  tour,  et  qu’on 
a  employé  toute  sa  jeunesse  à  se  faire  manœu¬ 
vrer  lame,  comme  un  cavalier  fait  de  son  cheval 
qu’il  force  à  galoper  à  travers  champs,  à  coups 
d’éperon,  à  marcher  à  petits  pas,  à  sauter  les 
fossés,  à  courir  au  trot  et  à  l’amble,  le  tout  rien 
que  pour  s’amuser  et  en  savoir  plus;  eh  bien, 
veux-je  dire,  si  on  ne  s’est  pas  cassé  le  cou  dès  le 
début,  il  y  a  de  grandes  chances  pour  qu’on  ne 
se  le  casse  pas  plus  tard.  Moi  aussi,  je  suis  établi , 
en  ce  sens  que  j’ai  trouvé  mon  assiette  comme 
centre  de  gravité.  Je  ne  présume  pas  qu’aucune 
secousse  intérieure  puisse  me  faire  changer  de 
place  et  tomber  par  terre.  Le  mariage  serait  pour 
moi  une  apostasie  qui  m’épouvante.  La  mort 
d’Alfred  n’a  pas  effacé  le  souvenir  de  l’irritation 
que  cela  m’a  causée.  Ç’a  été  comme,  pour  les 
gens  dévots,  la  nouvelle  d’un  grand  scandale 
donné  par  un  évêque.  Quand  on  veut,  petit  ou 
grand,  se  mêler  des  œuvres  du  bon  Dieu,  il  faut 
commencer,  rien  que  sous  le  rapport  de  l’hygiène, 
par  se  mettre  dans  une  position  à  n’en  être  pas  la 
dupe.  Tu  peindras  le  vin,  l’amour,  les  femmes, 
la  gloire,  à  condition,  mon  bonhomme,  que  tu  ne 
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seras  ni  ivrogne,  ni  amant,  ni  mari,  ni  tourlourou. 
Mêlé  à  la  vie,  on  la  voit  mal;  on  en  souffre  ou  on 
en  jouit  trop.  L  artiste,  selon  moi,  est  une  mons¬ 
truosité,  quelque  chose  hors  nature.  Tous  les 
malheurs  dont  la  Providence  l’accable  lui  viennent 
de  î’entêtement  qu’il  a  à  nier  cet  axiome.  II  en 
souffre  et  en  fait  souffrir.  Qu’on  interroge  Ià-des- 
sus  les  femmes  qui  ont  aimé  des  poètes  et  les 
hommes  qui  ont  aimé  des  actrices.  Or  (c’est  la 
conclusion  )  je  suis  resigne  à  vivre  comme  j’ai 
\  ecu ,  seul,  avec  une  foule  de  grands  hommes  qui 
me  tiennent  heu  de  cercle,  avec  ma  peau  d’ours, 
étant  un  ours  moi -même,  etc.  Je  me  fiche  du 
monde,  de  l’avenir,  du  qu’en  dira-t-on,  d’un  éta¬ 
blissement  quelconque,  et  meme  de  la  renommée 
htteiaire,  qui  ma  jadis  fait  passer  tant  de  nuits 
blanches  a  la  rêver.  Voilà  comme  je  suis;  tel  est 
mon  caractère. 

Si  je  sais  par  exemple  à  propos  de  quoi  me 
vient  cette  tartine  de  deux  pages,  que  le  diable 
m’emporte,  pauvre  chère  vieille.  Non,  non,  quand 
je  pense  à  ta  bonne  mine  si  triste  et  si  aimante,  au 
plaisir  que  j’ai  de  vivre  avec  toi,  si  pleine  de  séré¬ 
nité  et  d’un  charme  si  sérieux,  je  sens  bien  que  je 
n’en  aimerai  jamais  une  autre  comme  toi,  Va,  tu 
n  auras  pas  de  rivale,  n’aie  pas  peur.  Les  sens  ou 
la  fantaisie  d  un  moment  ne  prendront  pas  la  place 
de  ce  qui  reste  enfermé  au  fond  d’un  triple  sanc¬ 
tuaire.  On  ira  peut-être  sur  le  seuil  du  temple, 
mais  on  n’entrera  pas  dedans. 

Ce  brave  Ernest!  Le  voilà  donc  marié,  établi 
et  toujours  magistrat  par-dessus  le  marché!  Quelle 
balle  de  bourgeois  et  de  monsieur!  Comme  il  va 
bien  plus  que  jamais  défendre  l’ordre,  la  famille 
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et  la  propriété  !  II  a  du  reste  suivi  la  marche  nor¬ 
male.  Lui  aussi,  il  a  été  artiste,  il  portait  un  cou¬ 
teau-poignard  et  rêvait  des  plans  de  drames.  Puis 
ç’a  été  un  étudiant  folâtre  du  quartier  latin;  il 
appelait  «sa  maîtresse»  une  grisette  du  heu  que  je 
scandalisais  par  mes  discours,  quand  j’allais  le  voir 
dans  son  fétide  ménage.  II  pinçait  le  cancan  à  la 
Chaumière  et  buvait  des  bischops  de  vin  blanc  à 
l’estaminet  Voltaire.  Puis  il  a  été  reçu  docteur.  Là, 
le  comique  du  sérieux  a  commencé,  pour  faire 
suite  au  sérieux  du  comique  qui  avait  précédé. 
II  est  devenu  grave,  s’est  caché  pour  faire  de 
minces  fredaines,  s’est  acheté  définitivement  une 
montre  et  a  renoncé  à  l'imagination  (textuel); 
comme  la  séparation  a  dû  être  pénible!  C’est 
atroce  quand  j’y  pense  !  Maintenant  je  suis  sûr 
qu’il  tonne  là-bas  contre  les  doctrines  socialistes; 
il  parle  de  l’édijice,  de  la  base,  du  timon,  de  l’hydre 
de  l’anarchie.  Magistrat,  il  est  réactionnaire;  marié, 
il  sera  cocu;  et  passant  ainsi  sa  vie  entre  sa  femelle, 
ses  enfants  et  les  turpitudes  de  son  métier,  voilà 
un  gaillard  qui  aura  accompli  en  lui  toutes  les 
conditions  de  l’humanité.  Bref!  parlons  d’autre 
chose. 

C’est  jeudi,  en  revenant  d’Asie,  —  jeudi  anni¬ 
versaire  de  ma  naissance,  —  que  j’ai  trouvé  en 
rentrant  tes  deux  bonnes  lettres.  Ç’a  été  une  fête. 
Pendant  que  Maxime  était  resté  à  la  maison  pour 
s’occuper  des  préparatifs  du  départ  (douane,  ar¬ 
gent,  envois  de  caisses,  etc.),  j’étais  parti  dès  le 
matin  avec  notre  ami  le  comte  Kosielski  pour  la 
ferme  polonaise  qui  est  de  l’autre  côté  du  Bos¬ 
phore,  en  Asie.  Nous  avons  fait  en  notre  journée 
15  heues  ventre  à  terre,  galopant  sur  la  neige  qui 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


271 

couvrait  la  campagne  déserte.  C’était  de  grands 
mouvements  de  terrain  qui  ondulaient  comme  des 
vagues  monstrueuses,  dont  la  blancheur  mono¬ 
tone  était  déchirée  de  place  en  place  par  de  petits 
chenes  rabougris  ou  des  bruyères.  Un  pâle  soleil 
brillait  sur  cette  étendue  froide.  Nous  nous 
sommes  égarés.  Des  pâtres  bulgares  couverts  de 
peaux  de  betes,  et  qui  ressemblaient  plutôt  à  des 
ouïs  qu  a  des  hommes,  nous  ont  remis  sur  notre 
route.  Quant  a  un  chemin  frayé,  nous  ne  voyions 
sur  la  neige  que  la  trace  des  lièvres  et  des  chacals 
qui  avaient  couru  pendant  la  nuit.  Dans  les  mon¬ 
tées  et  descentes,  notre  guide  chantait  à  tue-tête 
une  chanson  sur  un  air  aigu,  que  le  vent  aussitôt 
arrachait  de  sa  bouche  et  emportait  dans  la  soli¬ 
tude.  II  faisait  très  froid;  le  mouvement  du  cheval 
cependant  nous  faisait  suer.  Kosielski  me  disait  : 
«Oh!  il  me  semble  que  c’est  la  Pologne.»  Et  moi 
je  pensais  aux  grands  voyages  par  terre  de  l’Asie 
centrale,  à  la  Tartarie,  au  Thibet,  à  tout  le  vague 
pays  des  fourrures  et  des  cités  à  dômes  d’étain? 

Tu  me  demanderas  peut-etre  ce  que  c’est  que 
le  comte  Kosielski.  C  est  un  grand  seigneur  polo¬ 
nais,  avec  nous  au  même  hôtel,  aux  trois  quarts 
ruine  par  suite  des  guerres  de  son  pays,  couvert 
de  blessures  et  de  horions,  homme  charmant  et 
de  bonne  compagnie.  Il  est  chef  de  fémigration 
polonaise  et  hongroise  accueillie  par  la  Sublime 
Porte  sur  les  terres  de  l’empire.  C’est  lui  qui  leur 
distribue  de  l’argent  et  assigne  à  chacun  le  lieu  où 
ils  doivent  résider.  J’ai  vu  à  cette  ferme  quelques- 
uns  de  ces  pauvres  diables.  L’amour  de  la  patrie 
mène  loin  (soit  dit  sans  calembour).  Kosielski  est 
encore  une  des  nombreuses  connaissances  que 
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nous  avons  faites  en  voyage,  et  des  meilleures! 
C’est  étonnant  du  reste  comme  on  s’accroche  vite. 
N’importe,  cela  a  son  petit  moment  d’amertume, 
de  quitter  ainsi  des  sympathies  toutes  fraîches.  Ce 
pauvre  garçon  est  tellement  embêté  de  nous  voir 
partir  qu’il  va  quitter  l’hôtel  quand  nous  n’y  se¬ 
rons  plus.  Sais-tu  de  quel  nom  il  m’appelle?  C’est 
comme  Herbert;  il  m’appelle  papa  :  «Voulez-vous 
un  cigare,  papa?  Allons,  papa,  venez»,  etc. 

Quand  je  saurai  l’époque  de  ton  départ,  je 
t’enverrai  une  liste  d’objets  que  tu  m’apporteras. 
Emmène  une  femme  de  chambre  si  tu  le  juges 
nécessaire  ou  même  commode.  L’argent  est  bon, 
mais  l’aise  meilleure.  Et  Y  aise,  en  voyage,  c’est 
tout.  C’est  la  santé  et  la  vie  bien  souvent.  J’attribue 
notre  bon  état  permanent  au  bon  régime  que  nous 
avons  suivi,  à  notre  sobriété  et,  pour  lâcher  le 
mot,  au  confortable  dont  nous  nous  privions  quand 
il  était  absent,  mais  que  nous  saisissions  avec  la 
même  philosophie  quand  il  se  présentait. 


2 75.  À  LOUIS  BOUILHET. 

Athènes,  19  décembre  1850.  Au  Lazaret  du  Pirée. 

J’y  suis  depuis  hier.  Nous  voilà  casernés  au 
lazaret  jusqu’à  dimanche...  Je  lis  de  I’Hérodote 
et  du  ThirlwalLC  La  pluie  tombe  à  verse,  mais  du 
moins  il  fait  plus  chaud  qu’à  Constantinople  où, 
ces  jours  derniers,  la  neige  couvrait  les  maisons. 

M  Historien  et  théologien  anglais,  publia  en  1835  une  Histoire 
de  la  Grèce  ancienne,  en  8  vol. 
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J  ai  etc  joyeux  tout  de  bon,  hier,  en  apercevant 

Acropole  qui  brillait  en  blanc  au  soleil,  sous  un 
ciel  chargé  de  nuages.  Nous  passions  devant  Co- 
lone,  nous  avions  Egine  à  gauche,  Salamine  en 
lace.  Maxime,  gêné  du  mal  de  mer,  râlait  dans  sa 
cabine.  Le  temps  était  rude.  A  l’avant,  avec  mon 
oignon  sur  le  nez,  à  coté  de  la  cage  aux  poulets 
debout  et  regardant  devant  moi,  je  me  laissais 
a,  Cf,  a,  ,  ((grandes  pensées».  Sans  blague  aucune, 

J  ai  ete  ému  plus  qu’à  Jérusalem,  je  ne  crains  pas 
de  le  dire,  ou  du  moins  d’une  façon  plus  vraie, 
où  le  parti  pris  avait  moins  de  part.  Ici  c’était  plus 
près  de  moi,  plus  de  ma  famille.  C’est  peut-être 
aussi  que  je  m’y  attendais  moins.  Voilà  l’éternel 
monologue  hébété  et  admiratif  que  je  me  disais 
en  considérant  ce  petit  coin  de  terre,  au  milieu 
des  hautes  montagnes  qui  le  dominent  :  «  C’est 
égal,  il  est  sorti  de  là  de  crânes  bouares,  et  de 
crânes  choses.  » 

inous  allons  la  semaine  prochaine  commencer 
nos  courses  aux  Thermopyles,  Sparte,  Argos, 
Mycènes,  Corinthe,  etc.  Ce  ne  sera  guère  qu’un 
voyage  de  touriste  (oh II)  :  il  ne  nous  reste  ni 
temps  ni  argent.  II  a  fallu  pour  le  même  motif 
passer  par-dessus  la  Troade.  Constantinople  nous 
a  dévorés.  J  aurais  bien  voulu  voir  aussi  la  Thes- 
sahe.  Mais  il  faut  quitter  Golconde;  c’est  fini.  J’ai 
ete  triste  a  crever  en  disant  adieu  à  Constantinople. 
Encoie  une  porte  fermée  derrière  moi.  Encore 
une  bouteille  d’avalée.  J’éprouve  depuis  six  se¬ 
maines  des  appétits  féroces  de  voyage,  justement 
parce  que  mon  voyage  finit.  Je  me  désespère 
d’avoir  manqué  la  Perse.  N’y  pensons  plus. 

L  homme  n  est  jamais  satisfait  de  nenj  maxime 
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qui,  pour  n’être  pas  neuve,  n’en  est  pas  plus 
consolante. 

Comment  un  homme  sensé  comme  toi  a-t-il 
pu  se  méprendre  à  ce  propos  sur  mon  voyage 
d’Italie  ?  Ne  vois-tu  pas  qu’une  fois  rentré,  je  ne 
sortirai  plus  et  que  dici  a...,  la  saison  de  mes 
pérégrinations  est  close?  Comment  et  avec  quoi, 
animal,  irais-je  jamais  en  Italie  si  je  n y  vais  pas 
cette  année?  Mon  voyage  d’Orient  a  rudement 
entamé  mon  mince  capital.  Le  soleil  I  a  fait  mai¬ 
grir.  Crois-tu  que,  comme  toi,  je  ne  sente  pas 
bien  la  fétidité  d’un  voyage  exécuté  sans  prépa¬ 
rations  et  qui  durera  peut-être  six  mois  tout  au 
plus?  N’importe,  j’en  prendrai  ce  que  je  pourrai, 
quoique,  à  suivre  mon  penchant,  je  voudrais  res¬ 
ter  en  Italie  le  temps  d’y  travailler  sur  place  et  de 
m’infiltrer  goutte  à  goutte  ce  que  je  vais  avaler  à 
grandes  gorgées.  C’est  comme  pour  la  Grèce;  je 
hausse  les  épaules  de  pitié,  en  songeant  que  jy 
vais  rester  quelques  semaines  et  non  quelques 
mois.  Espérons,  malgré  tes  prédictions,  que  le 
voyage  d’Italie  ne  me  poussera  pas  à  l’hyménée. 
Vois-tu  la  famille  où  s’élève,  dans  une  tiède  atmo¬ 
sphère,  la  jeune  personne  qui  doit  être  mon 
épouse?  Madame  Gustave  Flaubert!  Est- ce  que 
c’est  possible?  Non,  je  ne  suis  pas  encore  assez 
canaille. 

C’en  est  donc  fini  de  l’Orient.  Adieu,  mos¬ 
quées.  Adieu,  femmes  voilées.  Adieu,  bons  Turcs 
dans  les  cafés,  qui,  tout  en  fumant  vos  chibouks, 
vous  curez  les  ongles  des  pieds  avec  les  doigts  de 
vos  mains  !  Quand  reverrai-je  les  négresses  suivant 
leur  maîtresse  au  bain  !  Dans  un  grand  mouchoir 
de  couleur  elles  portent  le  linge  pour  changer; 
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elles  marchent  en  remuant  leurs  grosses  hanches 
et  font  traîner  sur  les  pavés  leurs  babouches 
jaunes,  qui  claquent  sous  la  semelle  à  chaque 
mouvement  du  pied.  Quand  reverrai-je  un  pal¬ 
mier?  Quand  remonterai-je  à  dromadaire? 

O  Plumet  fils!  qui  avez  inventé  la  désinfection 
de  la  merde,  donnez-moi  un  acide  quelconque 
pour  desembeter  I  âme  humaine. 

Nous  avons  passé  cinq  semaines  à  Constanti¬ 
nople;  il  y  faudrait  passer  six  mois.  Malgré  le 
mauvais  temps,  nous  nous  sommes  beaucoup 
promenés  dans  les  bazars,  dans  les  rues,  en  caïque, 
à  chTeyf  Nous  avons  vu  le  sultan.  Nous  avons  été 
au  tneatre,  ou  I  on  jouait  un  ballet  :  Le  Triomphe 
de  V Amour.  Un  dieu  Pan  y  dansait  un  pas  de  ca- 
racteie,  engaine  dans  une  culotte  de  velours  à 
bretelles,  et  les  danseuses  exécutaient,  à  la  barbe 
des  Arméniens,  des  Grecs  et  Turcs,  un  cancan 
des  plus  effrénés.  Le  public  prenait  la  chose  au 
sérieux  et  se  pâmait  d’aise. 

Un  jour,  nous  sommes  sortis  à  cheval  et  nous 
avons  faille  tour  des  murailles  de  Constantinople. 
Les  Lois  enceintes  se  voient  encore.  Les  murs  sont 
couverts  de  lierre.  Derrière  eux  grouille  la  ville 
turque,  avec  ses  maisons  de  bois  noir  et  ses  vête¬ 
ments  de  couieur.  En  dehors  il  n’y  avait  rien  qu’un 
immense  cimetiere  planté  de  stèles  funéraires  et 
de  cyprès.  Lèvent  soufflait  dans  les  arbres;  il  fai¬ 
sait  froid.  En  suivant  toujours  l’enceinte,  nous 
sommes  arrivés  au  bord  de  la  mer  de  Marmara. 
En  cet  endroit  il  y  a  des  boucheries.  Des  tripailles 
d’animaux  jonchaient  le  sol;  des  chiens  fauves 
rôdaient  la  tout  autour;  les  oiseaux  de  proie,  avec 
de  grands  cris,  voltigeaient  dans  le  ciel,  au-dessus 
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des  flots  qui  se  brisaient  contre  les  tours  et  rebon¬ 
dissaient  à  grand  bruit.  Le  vent  levait  en  l’air  la 
queue  et  la  crinière  de  nos  chevaux.  Nous  sommes 
revenus  à  travers  les  tombes,  galopant  et  sautant 
entre  elles,  allant  au  pas  quand  c’était  plus  serré, 
trottant  lestement  sur  les  pelouses  quand  elles  se 
présentaient  entre  les  tombeaux  et  les  arbres. 

Un  autre  jour,  c’était  un  dimanche,  je  suis  sorti 
tout  seul,  à  pied,  et  je  me  suis  enfoncé  dans  le 
quartier  (le  Dimitri)  au  hasard,  car  je  me  suis 
perdu.  Dans  les  cafés,  des  hommes  accroupis  au¬ 
tour  des  mangals  (réchauds)  fumaient  leurs  pipes. 
Dans  une  rue  où  une  sorte  de  torrent  coulait  de 
la  boue,  une  négresse  accroupie  demandait  l’au¬ 
mône  en  turc.  Quelques  femmes  revenaient  des 
vêpres.  Des  enfants  jouaient  sur  les  portes.  Aux 
fenêtres,  deux  ou  trois  figures  de  Grecques  qui 
me  regardaient  curieusement;  je  me  suis  trouvé 
dans  la  campagne  sur  une  hauteur,  ayant  Constan¬ 
tinople  à  mes  pieds  qui  se  développait  avec  une 
prodigieuse  ampleur.  Je  ne  savais  plus  guère  où 
j’étais.  II  y  avait  à  côté  de  moi  une  caserne  turque, 
plus  loin  quantité  de  petites  colonnes  élevées  dans 
les  champs.  C’est  là  que  les  sultans  autrefois  ve¬ 
naient  s’exercer  à  l’arc.  Chaque  fois  qu’ils  avaient 
touché  le  but,  on  élevait  une  colonne.  Puis  je  me 
suis  dirigé  tant  bien  que  mal  vers  la  mer  et 
me  suis  trouvé  devant  l’arsenal.  Beaucoup  de  ma¬ 
telots  de  toutes  nations;  rues  tortueuses  et  noires, 
sentant  le  goudron;  et  je  suis  rentré  chez  moi 
brisé,  étourdi. 

II  y  a  aujourd’hui  huit  jours,  j’ai  fait  15  lieues 
à  cheval,  en  Asie,  d’un  tram  d’enfer,  sur  la  neige. 
J’allais  à  la  colonie  polonaise.  Pauvres  diables! 
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En  courant  sur  ces  solitudes  blanches  où  se 
voyaient  seulement  des  traces  de  lièvres  et  de  cha¬ 
cals,  je  pensais  aux  voyages  d’Asie,  au  Thibet,  à  la 
a  r  ta  rie,  a  la  muraille  de  la  Chine,  aux  grands  cara¬ 
vansérails  en  bois,  où  le  marchand  de  fourrures 
arrive  le  soir  par  un  crépuscule  vert,  avec  ses 
chameaux  velus  dont  les  poils  sont  raides  de 
givre  La  neige  assourdissait  le  bruit  des  pas  de 
nos  chevaux.  Dans  les  fondrières  leurs  sabots  cas¬ 
saient  la  glace.  Quand  nous  les  laissions  souffler 
un  moment,  ils  mordillaient  du  bout  des  dents 
Tes  PetIts  arh>res  rabougris  qui  apparaissaient  sous 
la  neige.  Des  bergers  bulgares  couverts  de  peaux 
de  mouton  nous  ont  remis  dans  notre  route,  ou 
plutôt  sur  notre  voie,  car  nous  allions  sans  chemin 
fraye.  A  la  porte  de  la  ferme,  il  y  avait  un  grand 
chevreuil  suspendu  et  dont  la  gorge  coupée  était 
noire.  Nous  sommes  revenus  à  la  nuit  à  Scutari. 
Mon  compagnon,  avec  un  grand  coup  de  fouet 
de  poste,  frappait  les  chiens,  dans  les  villages  où 
nous  passions.  Toute  la  meute  vagabonde  hurlait 
effroyablement.  Nos  chevaux  continuaient  leur 
tram  insensé.  La  mer  était  grosse  pour  passer  le 
Bosphore  et  si  nous  ne  nous  sommes  pas  noyés 
en  caïque,  c’est  que  Dieu  ne  l’a  pas  voulu.  Du 
reste,  ça  été  une  bonne  journée  et  comme  on  en 
passe  peu  dans  la  vie,  même  en  voyage.  Jamais  je 
n’oublierai  ces  vieilles  montagnes  de  Bithynie 
toutes  blanches,  et  la  lumière  qui  les  éclairait,  si 
froide  et  si  immobile  qu’elle  semblait  factice;  ni 
tous  ces  villages  qui  se  suivaient,  rendus  bruyants 
tout  à  coup  par  nos  quatre  chevaux  passant  à  fond 
de  train  sur  le  pavé,  comme  un  éclair.  Puis,  au  lieu 
du  pave,  nous  sentions  de  nouveau  la  terre  sous 
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nos  pieds.  Au  détour  de  la  route,  le  comte  Ko- 
sielski,  mon  compagnon,  dirigeant  sa  bête  comme 
un  lancier  et  se  couchant  tout  entier  sur  son  col, 
fondait  sur  les  chiens  et  leur  lançait  de  grands 
coups  de  fouet,  puis,  faisant  une  volte,  continuait 
sa  route  sans  s’arrêter. 

J’ai  vu  les  mosquées,  le  sérail,  Sainte-Sophie; 
au  sérail  un  nain,  le  nain  du  sultan,  jouant  avec  les 
eunuques  blancs  à  côté  de  la  salle  du  trône;  le 
nain  habillé  d’une  manière  cossue,  à  l’européenne, 
sous-pieds,  paletot,  chaîne  de  montre,  était  hi¬ 
deux.  Quant  aux  eunuques,  les  noirs,  les  seuls 
que  j’eusse  vus  jusqu’à  présent,  ne  m’avaient  fait 
aucun  effet.  Mais  les  blancs!  Je  ne  m’y  attendais 
guère.  Ils  ressemblent  à  de  vieilles  femmes  mé¬ 
chantes.  Cela  vous  irrite  les  nerfs  et  vous  tour¬ 
mente  l’esprit.  On  se  sent  pris  de  curiosités  dévo¬ 
rantes,  en  même  temps  qu’un  sentiment  bourgeois 
vous  les  fait  haïr.  II  y  a  là  quelque  chose  de  telle¬ 
ment  antinormal,  plastiquement  parlant,  que  votre 
virilité  en  est  choquée.  Explique-moi  ça.  N’im¬ 
porte,  ce  produit  est  une  des  plus  drôles  de  choses 
qui  soient  sorties  de  la  main  humaine.  Que  n’au¬ 
rais-je  pas  donné  en  Orient  pour  me  faire  l’ami 
d’un  eunuque  !  Mais  ils  sont  inabordables.  A  pro¬ 
pos  du  nain,  cher  seigneur,  il  va  sans  dire  qu’il 
m’a  remis  en  mémoire  le  gentil  Caracoïdès(1). 

L’Orient  ne  sera  bientôt  plus  que  dans  le  soleil. 
A  Constantinople,  la  plupart  des  hommes  sont 
habillés  à  l’européenne;  on  y  joue  l’opéra;  il  y  a 
des  cabinets  de  lecture,  des  modistes,  etc.  Dans 
cent  ans  d’ici,  le  harem,  envahi  graduellement  par 


I1)  Personnage  de  Melaenis,  chant  II. 
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la  fréquentation  des  dames  franques,  croulera  de 
lui  seul,  sous  le  feuilleton  et  le  vaudeville... 
Bientôt  le  voile,  déjà  de  plus  en  plus  mince,  s’en 
ira  de  la  figure  des  femmes,  et  le  musulmanisme 
avec  lui  s  envolera  tout  à  fait.  Le  nombre  des  pèle¬ 
rins  de  la  Mecque  diminue  de  jour  en  jour.  Les 
ulémas  se  grisent  comme  des  Suisses.  On  parle  de 
Voltaire!  Tout  craque  ici,  comme  chez  nous 
Qui  vivra  s’amusera  ! 

La  loi  sur  la  correspondance  des  particuliers  par 
voie  électrique  m’a  étrangement  frappé.  C’est 
pour  moi  le  signe  le  plus  clair  d’une  débâcle  immi¬ 
nente.  Voila  que  par  suite  du  progrès,  comme  on 
dit,  tout  gouvernement  devient  impossible.  Cela 
est  d  un  haut  grotesque  que  de  voir  ainsi  la  loi  se 
torturer  comme  elle  peut  et  se  casser  les  reins  à 
force  de  fatigue,  a  vouloir  retenir  l’immense  nou¬ 
veau  qui  débordé  de  partout.  Le  temps  approche 
où  toute  nationalité  va  disparaître.  La  «  patrie  » 
sera  alors  un  archéologisme  comme  la  «tribu».  Le 
mariage  lui -meme  me  semble  vigoureusement 
attaque  par  toutes  les  lois  que  l’on  fait  contre 
I  adultéré.  On  le  réduit  à  la  proportion  d’un  délit. 

Ne  reves-tu  pas  souvent  aux  ballons?  L’homme 
de  1  avenir  aura  peut-être  des  joies  immenses.  11 
voyagera  dans  les  étoiles,  avec  des  pilules  d’air 
dans  sa  poche.  Nous  sommes  venus,  nous  autres, 
ou  trop  tôt  ou  trop  tard.  Nous  aurons  fait  ce  qu’il 
y  a  de  plus  difficile  et  de  moins  glorieux  :  la  tran¬ 
sition.  Pour  établir  quelque  chose  de  durable,  if 
faut  une  base  fixe;  1  avenir  nous  tourmente  et  le 
passé  nous  retient.  Voilà  pourquoi  le  présent  nous 
échappe. 

J  ai  ri  comme  un  fol  aux  «  fumiers  considérés 
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comme  engrais».  La  balle  de  Caudron  W,  que  j  ai 
revue  là,  m’a  fait  plaisir.  Les  couplets  que  j’aime  le 
mieux  sont  ceux  de 


Caudron  suivant  les  doctrines 
De  son  illustre  seigneur, 


et  surtout  celui-ci,  qui  est  infect  de  lourdeur  bour- 

Après  six  mois  de  ménage 
Lise  élargit  ses  jupons  W. 


Quant  aux  vers  sur  «Un  bracelet^»,  je  n’aime 
pas  le  rejet 


De  change. 


La  femme  d’un  agent 


Agent  de  change  est  un  seul  mot,  et  d’ailleurs  il 
y  a  là  un  peu  trop  d’intention  et  de  chic;  ça  me 
semble  trop  espagnol  et  cavalcadour. 

Ce  que  j’aime  le  mieux,  c’est  le  second  quatrain 
et  ce  vers  : 


Donne  ton  poignet  mince,  ô  ma  jeune  maîtresse, 


qui  est  svelte,  vigoureux  et  bien  cambré.  Mais 
l’idée  finale  a-t-elle  assez  de  relief?  N’aurait-il  pas 
fallu  frapper  plus  fort  dans  le  dernier  vers? 

Envoie-m’en,  des  vers;  écris-moi  de  longues 


W  Caudron  était  un  ami  de  jeunesse  de  Bouilhet  qui  lui  a 
dédié  plusieurs  pièces.  (Renseignement  dû  à  l’obligeance  de 
M.  Léon  Letellier.) 

(2)  Ces  quatre  vers  appartiennent  à  une  poésie  inédite  de 
Bouilhet  intitulée  «Des  fumiers  considérés  comme  engrais», 
écrite  en  charge  du  travail  du  naturaliste  rouennais  Pouchet  sur 
Les  Engrais.  (Note  de  René  Descharmes,  éd.  du  Centenaire.) 

(3)  Le  Bracelet,  poésie  inédite,  datée  septembre  1850,  d’après 
M.  Letellier. 
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lettres  cher  vieux  compagnon;  parle-moi  delà 
muse  d  abord,  puis  de  toi  ensuite.  Je  ne  suis  plus 
du  tout  au  courant  de  tes  amours.  Aurais-tu  le 
cœui  occupe  ?  Conte-moi  donc  tout  cela. 

Que  j  aurai  de  bonheur  à  revoir  ton  incompa¬ 
rable  balle,  o  pauvre  vieux!  Comme  nous  repren¬ 
drons  nos  bons  dimanches  !  Mais  que  vais-je  faire, 
une  fois  rentré9  Je  n’en  sais  rien;  je  ne  m’en  doute 
pas.  J  ai  tant  pense  à  l’avenir  que  je  ne  m’en  oc¬ 
cupe  plus.  C’est  trop  fatigant  et  trop  creux.  Vois-tu 
a  faÇ°n  formidable  dont  je  gueulerai  Melaenis  d’un 
bout  à  l’autre!  Serai-je  rouge  à  la  fin!  Je  crois 
n  avoir  rien  perdu  de  cette  belle  voix  qui  me  ca¬ 
ractérisé.  En  revanche,  j’ai  bougrement  perdu  de 
cheveux.  Le  voyage  m’a  culotté  la  figure.  Je 
n  embellis  pas,  tant  s  en  laut;  le  jeune  homme 
s  en  va.  Je  ne  voudrais  pas  vieillir  davantage. 

Je  deviens  maintenant  comme  le  père  Chateau- 
buand,  qui  pleurait  a  tous  les  enterrements.  Le 
moindre  fait  me  plonge  dans  des  rêveries  sans  fin. 
Je  m  en  vais  de  pensées  en  pensées,  comme  une 
herbe  desséchée  sur  un  fleuve,  et  qui  descend  le 
courant  flot  à  flot. 

Non,  ne  te  moque  pas  de  moi  de  vouloir  voir 
1  Italie.  Que  les  épiciers  s’y  amusent  aussi,  tant 
mieux  pour  eux.  II  y  a  là-bas  de  vieux  pans  de 
murs,  le  long  desquels  je  veux  aller.  J’ai  besoin 
de  voir  Capri  et  de  regarder  couler  l’eau  du  Tibre. 

Paile-moi  de  la  Chine  longuement  et  beau¬ 
coup.  Je  suis  bien  curieux  de  voir  l’enfant.  Nous 
fermerons  les  rideaux,  nous  ferons  un  grand  feu, 
et  seuls,  les  luifiières  flambant  et  les  vers  ronflant' 
nous  fumerons  des  narguilés,  tandis  que  l’hippo- 
grufe  intérieur  nous  fera  voyager  sur  ses  ailes. 
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Aclieu,  cher  bon  vieux;  je  t’embrasse.  Au  prin¬ 
temps  prochain,  tu  me  reverras  avec  les  roses. 
Nous  reprendrons  nos  clairs  de  lune. 


276.  À  SA  MÈRE. 

Athènes,  2 4  décembre  1850. 

Nous  cassepétons  de  satisfaction  d’être  à 
Athènes.  Et  d’abord  il  nous  semble  être  au  prin¬ 
temps,  comparativement  à  Constantinople  qui, 
dans  l’hiver,  est  une  véritable  Sibérie.  Les  vents 
de  la  Russie  rafraîchis  par  la  mer  Noire  vous  y 
arrivent  de  première  main.  Ici  nous  retrouvons  les 
myrtes  et  les  oliviers,  qui  nous  rappellent  notre 
bonne  Syrie.  Et  puis  les  ruines  !  les  ruines  !  Quelles 
ruines  !  Quels  hommes  que  ces  Grecs  !  Quels  ar¬ 
tistes  !  Nous  lisons,  nous  prenons  des  notes! 

Quant  à  moi,  je  suis  dans  un  état  olympien, 
j’aspire  l’antique  à  plein  cerveau.  La  vue  du  Par- 
thénon  est  une  des  choses  qui  m’ont  le  plus  pro¬ 
fondément  pénétré  de  ma  vie.  On  a  beau  dire, 
l’Art  n’est  pas  un  mensonge.  Que  les  bourgeois 
soient  heureux!  Je  ne  leur  envie  pas  leur  lourde 
félicité. 

Nous  sommes  restés  cinq  jours  au  lazaret  du 
Pirée.  Sous  prétexte  de  lazaret,  on  vous  y  écorche 
vif.  Nous  avons  été  rincés  d’importance  sous  le 
rapport  de  la  bourse.  Quel  infâme  brigandage 
que  ces  quarantaines  !  Comme  on  est  complète¬ 
ment  en  prison,  on  vous  vend  tout  au  poids  de 
l’or;  et  comme  il  n’y  a  jamais  rien  de  prêt,  il  faut 
l’aller  chercher  à  la  ville,  et  les  commissionnaires 
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ne  sont  pas  à  bon  marché.  Il  faut  payer  pour  avoir 
une  serviette,  un  couteau,  une  table,  etc. 

J’ai  vu  hier  Canaris(1).  II  avait  un  chapeau  de 
soie  comme  un  simple  mortel,  était  habillé  à  l’eu¬ 
ropéenne  et  couvert  d’un  manteau  noir.  C’est  un 
petit  homme  trapu,  grisonnant,  le  nez  un  peu 
écrasé.  II  ne  sait  ni  lire  ni  écrire.  Quand  il  était 
ministre  de  la  marine,  il  ne  pouvait  signer  son 
nom.  II  ne  connaît  rien  de  tout  ce  qu’on  a  écrit 
en  Europe  sur  lui.  Quel  renfoncement  pour  Hugo 
s  il  savait  cela,  lui  qui  I  a  tant  chanté  et  si  bien  ! 
Canaris  sait  et  dit  seulement  ceci  :  «  Il  y  a  des 
livres  qui  parlent  de  moi  en  France.  »  Un  de  ces 
jouis  nous  devons  aller  lui  faire  une  visite. 

Nous  sommes  ici  pilotés  et  servis  par  un  très 
brave  homme,  le  colonel  Touret,  commandant 
de  la  place,  ancien  philhellène  qui  a  fait  la  guerre 
de  l’indépendance  avec  le  général  Fabvier. 

Nous  avons  eu  l’honneur  d’exciter  l’hilarité 
et  la  curiosité  de  S.  M.  Amélie,  reine  de  Grèce. 
Nous  nous  sommes  trouvés,  le  jour  de  notre 
arrivée,  sur  son  passage,  comme  elle  sortait  en 
voiture  pour  se  promener.  Tout  le  monde  la 
saluait,  soit  en  ôtant  son  chapeau  ou  son  bonnet. 
Nous,  avec  nos  tarbouchs,  nous  lui  avons  fait  le 
salut  turc,  ce  qui  lui  a  semblé  si  étrange  (il  n’y  a 
pas  du  tout  de  Turcs  ici)  qu’elle  s’est  retournée 
vers  sa  dame  d  honneur  en  se  mettant  à  rire. 
Nous  lui  avons  fait  dire  par  le  colonel  Touret 
que  nous  eussions  été  fort  embarrassés  de  la 

(1)  Héros  de  la  guerre  de  l’Indépendance,  fut,  en  1843,  un 
des  triumvirs  chargés  d’administrer  la  Grèce  pendant  la  va¬ 
cance  du  trône.  Hugo  consacra  à  Canaris  un  de  ses  poèmes 
des  Orientales. 
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saluer  autrement  à  cause  de  nos  têtes.  Elle  a  ré¬ 
pondu  qu’elle  s’était  pourtant  aperçue  que  nous 
étions  Français.  Les  Français  doivent  lui  sembler 
de  drôles  de  corps.  N’importe,  j’aime  mieux  être 
plus  drôle  encore  et  ne  pas  habiter  l’ignoble 
palais  où  elle  loge  !  Est-ce  laid  ! 

Que  dis-tu,  en  fait  d’architecture,  de  celle  du 
palais  de  l’ambassade  à  Constantinople,  où  l’archi¬ 
tecte,  ne  sachant  quel  ordre  inventer,  a  inventé 
celui  de  la  croix  de  la  Légion  d’honneur!  11  a 
décoré  des  chapiteaux  avec  de  grandes  étoiles  des 
braves. 

Demain  matin,  nous  partons  pour  Eleusis; 
nous  passerons  sur  le  pont  du  Céphise,  où  jadis 
les  femmes  d’Athènes  étaient  engueulées,  aux 
mystères,  d’une  façon  si  gaillarde! 


277.  À  LA  MÊME. 


Athènes,  26  janvier  18.51. 

Voici  ma  dernière  lettre  d’Athènes  probable¬ 
ment;  nous  partons  dans  quelques  jours  pour 
le  Péloponèse.  Je  ne  sais  maintenant  comment 
t’écrire,  d’ici  à  mon  arrivée  à  Naples.  Ainsi, 
pauvre  mère,  attends-toi  à  un  retard  de  plusieurs 
courriers  pendant  au  moins  un  bon  mois.  Après 
quoi  tu  en  recevras  régulièrement  de  Naples 
jusqu’à  ce  que  toute  correspondance  cesse;  ce 
sera  l’époque  de  nos  embrassements.  Je  t’attends 
à  Rome  vers  la  fin  de  mars.  Oh  !  viens  plus  tôt  si 
tu  veux,  pauvre  vieille;  tu  seras  bien  reçue.  Quant 
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au  départ  de  Maxime,  je  te  répète  qui!  est  com¬ 
plètement  subordonné  à  ton  arrivée. 

Tu  parles  de  souvenirs  et  de  choses  passées; 
sais -tu  aujourd’hui  à  quoi  j’ai  pensé?  Au  long 
après-midi  d’été  que  nous  avons  passé  tous  les  trois 
dans  I  auberge  de  la  mère  Leblond,  à  Pont-Aude- 
mei.  Comme  il  faisait  chaud!  comme  il  y  avait 
des  mouches  !  J  entends  encore  les  grelots  des 
chevaux  de  roulier  qui  étaient  dans  barrière- cour 
pleine  de  poussière.  Je  suis  comme  toi,  je  n’oublie 
rien,  je  reve  souvent  de  Deville.  Le  souvenir  de 
ma  pauvre  sœur  ne  me  quitte  pas.  J’ai  toujours  à 
son  endroit  une  place  vide  au  cœur  et  que  rien 
ne  comble;  charmante  et  bonne  créature! 

On  a  beau  voyager,  voir  des  paysages  et  des 
tionçons  de  colonnes,  cela  n’égaye  pas.  On  vit 
dans  une  torpeur  parfumée,  dans  une  sorte  d’état 
somnolent,  où  il  vous  passe  sous  les  yeux  des 
changements  de  décors,  et  à  I  oreille  des  mélodies 
subites  :  bruits  du  vent,  roulement  des  torrents, 
clochettes  des  troupeaux.  Mais  on  n’est  pas  gai; 
on  levasse  trop  pour  cela.  Rien  ne  dispose  plus 
au  silence  et  à  la  paresse.  Nous  passons  quelque¬ 
fois  des  jours  entiers,  Maxime  et  moi,  sans 
éprouver  le  besoin  d’ouvrir  la  bouche.  Après 
quoi  nous  faisons  le  scheik.  A  cheval,  votre  esprit 
trottine  d  un  pas  égal  par  tous  les  sentiers  de  la 
pensee;  il  va  remontant  dans  les  souvenirs,  s’arrê¬ 
tant  aux  carrefours  et  aux  embranchements, 
foulant  les  feuilles  mortes,  passant  le  nez  par¬ 
dessus  les  clôtures.  Tout  cela  mûrit  et  vieillit,  sans 
parler  du  physique.  Car  attends-toi  à  me  retrouver 
aux  trois  quarts  chauve,  avec  une  mine  culottée, 
beaucoup  de  barbe  et  de  ventre.  Décidément 


28  6 


CORRESPONDANCE 


j’enlaidis;  j’en  suis  affligé.  Ah  !  je  ne  suis  plus  ce 
magnifique  jouvencel  d’il  y  a  dix  ans.  Dans  onze 
mois,  j’aurai  trente  ans.  C’est  l’âge  de  raison.  Je 
n’en  ai  guère  pourtant. 

L’autre  jour,  nous  avons  eu  à  côté  de  nous,  a 
table,  une  bande  de  petits  élèves  de  la  marine  an¬ 
glaise  de  neuf  à  quatorze  ans,  qui  venaient  tran¬ 
quillement  et  comme  des  hommes  se  foutre  une 
bosse  à  l’hôtel.  Avec  leurs  uniformes  trop  grands 
pour  eux,  il  n’y  avait  rien  d’amusant  et  de  gentil 
comme  cela.  Le  plus  petit,  placé  à  côté  de 
Maxime,  et  qui  n’était  pas  plus  haut  que  la  table, 
perdait  son  long  nez  dans  son  assiette.  Ces 
messieurs  se  portaient  des  toasts  avec  un  sang- 
froid  de  lords.  Ils  fumaient  des  cigares  et  buvaient 
du  Marsala.  Ma  figure  les  intriguait  beaucoup.  Ils 
me  prenaient  pour  un  Turc  (ce  qui  est  à  peu  près 
général  partout).  Ils  ont  dit  au  maître  d’hôtel 
qu’ils  étaient  bien  fâchés  de  partir  le  lendemain, 
que  sans  cela  ils  seraient  venus  me  faire  une 
visite  pour  causer  avec  moi. 

Nous  avons  fait  la  connaissance  de  Mouraddi, 
celui  qui  a  dernièrement  soutenu  le  siège  de 
Venise  avec  Manin.  II  a  été  enfermé  dans  les 
plombs  et  s’en  est  échappé.  Ancien  philhellène, 
il  a  beaucoup  connu  lord  Byron  et  nous  a  donné 
quelques  détails  intéressants  sur  lui.  C’est  un 
homme  curieux  à  connaître  et  un  crâne  citoyen. 
On  fait  du  reste,  en  voyage,  de  bonnes  rencontres 
et  je  n’aurais  jamais  cru  que  l’on  y  pratiquât 
autant  le  monde. 

J’ai  rapporté,  pour  le  commun  des  amis,  des 
pipes  d’un  goût  détestable  et  qui  feront  beaucoup 
d’effet.  A  moins  d’y  mettre  un  très  grand  prix,  la 
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curiosité  n  a  de  valeur  que  comme  ayant  du  carac¬ 
tère.  ù  compris  ce  qui  nous  appartient  à  tous 
deux,  nous  n’en  avons  pas  en  tout  pour  mille 
francs,  et  cela  remplit  plusieurs  caisses. 


278.  À  LA  MÊME. 


Patras,  9  Février  1851. 

Nous  voilà  arrivés  au  terme  de  notre  voyage, 
chère  vieille  mère.  Dans  quatre  jours  nous  nous 
embarquons  pour  Brindisi.  Là,  nous  rentrons  dans 
les  conditions  du  tourisme  ordinaire.  C’est  fini 
quant  au  vrai  voyage.  Nous  nous  ennuyons  ici 
à  crever.  Patras  est  un  exécrable  séjour.  La  gar¬ 
gote  où  nous  sommes  (les  autres  qui,  dit-on,  ne 
valent  pas  mieux,  sont  pleines)  est  atroce.  Arri¬ 
vant  jeudi  dernier  à  io  heures,  nous  avons  eu 
bien  du  mal  à  avoir  de  quoi  manger,  et  François, 
notre  drogman,  a  couché,  tout  trempé  qu’il  était, 
sur  les  marches  de  l’escalier  où,  sans  mon  paletot, 
il  serait  crevé  de  froid.  Du  reste  nous  allons  bien 
sous  le  rapport  sanitaire,  et  le  voyage  du  Pélopo- 
nèse,  qui  en  cette  saison  est  assez  pénible,  ne  nous 
a  pas  fatigués.  II  est  vrai  de  dire  que  je  nous  crois 
solides.  «  Je  sons  capables  »,  comme  disait  Joseph, 
de  faire  30  lieues  au  trot  et  de  recommencer  le 
lendemain. 

C’est  donc  à  la  fin  du  mois  prochain,  pauvre 
mère  tant  aimée,  que  nous  nous  reverrons.  Nous 
allons  compter  non  plus  maintenant  par  mois, 
mais  par  semaines  et  jours.  J’ai  peur  que  tu  n’aies 
froid  dans  ton  voyage.  Prends -y  bien  garde. 
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Crois-en  mon  expérience  et  ne  te  fie  nullement  à 
la  chaleur  des  pays  chauds.  Fais-moi  le  plaisir,  je 
te  le  demande  en  grâce,  de  te  faire  faire  des 
ceintures  de  flanelle.  Emporte  une  chancelièrë 
pour  tes  pieds.  Tu  gèleras  dans  ia  diligence  de 
Paris  à  Marseille,  c’est  certain.  Munis -toi  bien 
de  vêtements  chauds,  manchon,  manteau,  etc.  Si 
tu  étais  raisonnable,  tu  te  ferais  cadeau  d’une  petite 
pelisse  en  fourrure.  Songe  qu’à  bord  des  bateaux 
à  vapeur  il  n’j  a  pas  de  feu.  A  la  fin  de  mars  la 
saison  sera  encore  fraîche.  Crois-moi,  bonne 
vieille  mère,  je  n’exagère  rien.  Suis  mes  conseils. 
La  santé  en  voyage  n’est  qu’au  prix  de  tous  ces 
soins. 

Nous  sommes  dans  un  piteux  état.  Nous 
n’avons  plus  de  talons  à  nos  chaussettes;  nos  che¬ 
mises  sont  en  lambeaux  et  nos  bottes  rapiécées. 
Avec  ma  barbe  et  ma  peau  de  bique  raccommodée 
avec  des  queues  de  renard,  j’épouvantais  les  popu¬ 
lations  du  Péloponèse.  Je  la  couperai  à  Naples, 
ma  splendide  barbe  qui  m’a  tour  à  tour  fait 
prendre  pour  un  pacha  et  pour  un  bandit.  Tu  me 
reverras  comme  jadis,  menton  rasé.  Le  Péloponèse 
m’a  reculotté  la  peau.  J’ai  sur  la  figure,  jusqu’au 
milieu  du  front,  une  plaque  de  réglisse  comme 
•les  vieux  matelots.  Mes  cheveux  repoussent  un 
peu;  mais  d’ici  à  deux  ans  j’aurai  la  calotte  com¬ 
plète.  Je  crois  que  je  suis  engraissé. 

Tout  ce  que  tu  me  dis  sur  l’oubli  des  absents 
ne  m’étonne  nullement.  Tel  est  le  commun  des 
âmes.  La  banalité  de  la  vie  est  à  faire  vomir 
de  tristesse,  quand  on  la  considère  de  près.  Les 
serments,  les  larmes,  les  désespoirs,  tout  cela 
coule  comme  une  poignée  de  sable  dans  la  main. 
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Attendez,  serrez  un  peu,  il  n’y  aura  tout  à  l’heure 
plus  rien  du  tout.  Et  puis  c’est  si  ennuyeux  de 
jouer  toujours  le  même  rôle,  et  le  public  nous  en 
tient  si  peu  compte!  II  est  si  lassant  de  porter 
toujours  le  même  sentiment!  On  a  besoin  de 
changement,  de  distractions.  C’est  là  le  grand 
mal.  Le  cœur,  comme  l’estomac,  veut  des  nourri¬ 
tures^  variées.  Et  d’ailleurs  le  commun,  le  chétif, 
le  bete,  le  mesquin  n  ont- ils  pas  des  attractions 
irrésistibles?  Pourquoi  tant  de  maris  couchent-ils 
avec  leur  cuisinière?  Pourquoi  la  France  a-t-elle 
voulu  Louis  XVIII  après  Napoléon?  Ce  qu’il  y  a 
de  plus  triste  là  dedans,  c  est  de  s’apercevoir  un 
joui  de  I  écroulement  d  une  ancienne  amitié. 
Grâce  à  de  vieilles  sympathies,  on  avait  foi  en 
une  communauté  sentimentale  qui  n’existe  plus. 
On  se  disait  :  Quand  j’en  aurai  besoin,  elle  me 
viendra  en  aide.  On  I  appelle;  I  oreille  amie  n’en¬ 
tend  meme  plus  votre  langue.  D  un  homme  à  un 
autre  homme,  d’une  femme  à  une  autre  femme, 
d’un  cœur  à  un  autre  cœur,  quels  abîmes  !  La 
distance  d’un  continent  à  l’autre  n’est  rien  à  côté. 

Est-ce  que  j  ai  besoin  que  vous  vous  jetiez  à 
I  eau  si  j  y  tombe  ?  ou  que  vous  me  défendiez 
contre  des  assassins?  Je  sais  nager,  et  I  on  n’assas¬ 
sine  plus.  Ce  n’est  pas  de  sacrifices  que  le  cœur 
a  faim,  mais  de  confidences.  Je  vous  demande  à 
aimer  comme  jaime,  à  pleurer  comme  je  pleure 
et  pour  les  mêmes  choses,  à  sentir  comme  je  sens, 
voilà  tout.  II  n’y  a  rien  de  plus  inutile  que  ces 
amitiés  héroïques  qui  demandent  des  circon¬ 
stances  pour  se  prouver.  Le  difficile,  c’est  de 
trouver  quelqu’un  qui  ne  vous  agace  pas  les 
nerfs  dans  toutes  les  occurrences  de  la  vie. 
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Ne  trouves-tu  pas,  chère  vieille,  que  je  deviens 
diablement  moraliste  en  voyage?  J’ai  beaucoup 
pratiqué  l’humanité  depuis  dix-huit  mois.  Voyager 
développe  le  mépris  qu’on  a  pour  elle.  Depuis 
celui  qui  vous  demande  du  poison  pour  expédier 
son  papa,  jusqu’à  la  mère  qui  vous  vend  sa 
fille,  on  en  voit  de  toutes  couleurs.  Je  n’aurais 
jamais  soupçonné  ce  côté  au  voyage.  On  se 
dérange  pour  voir  des  ruines  et  des  arbres;  mais 
entre  la  ruine  et  l’arbre  c’est  tout  autre  chose  que 
l’on  rencontre;  et  de  tout  cela,  paysages  et 
canailleries,  résulte  en  vous  une  pitié  tranquille 
et  indifférente,  sérénité  rêveuse  qui  promène  son 
regard  sans  l’attacher  sur  rien  (parce  que  tout 
vous  est  égal  et  qu’on  se  sent  aimer  autant 
les  bêtes  que  les  hommes,  et  les  galets  de  la 
mer  autant  que  les  maisons  des  villes).  Pleine 
de  couchers  de  soleil,  de  bruits  de  flots  et  de 
feuillages  et  de  senteurs,  de  bois  et  de  troupeaux, 
avec  des  souvenirs  de  figures  humaines  dans 
toutes  les  postures  et  les  grimaces  du  monde, 
l’âme  recueillie  sur  elle-même  sourit  silencieuse¬ 
ment  en  sa  digestion,  comme  une  bayadère  en¬ 
gourdie  d’opium. 

L’égoïsme  aussi  se  développe  raide,  à  force  de 
voir  tant  de  gens  qui  vous  sont  aussi  étrangers  que 
le  bouquet  de  Ientisques  du  bord  de  la  route.  On 
ne  pense  qu’à  soi,  on  ne  s’intéresse  qu’à  soi  et  l’on 
donnerait  la  vie  d’un  régiment  pour  s’épargner  un 
rhume.  II  y  a  un  proverbe  oriental  qui  dit  : 
«Méfie-toi  du  hadji  (pèlerin).»  Ce  proverbe  est 
bon.  A  force  d’être  hadji,  on  devient  un  gredin, 
à  ce  que  je  crois  du  moins. 

Une  des  plus  jolies  choses  que  j’ai  vues  en 
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Grece,  ce  sont  les  musiciens  ambulants.  Souvent 
vous  rencontrez  dans  les  villages  deux  hommes  qui 
vont  ensemble.  Ils  sont  couverts  de  grands  ml- 
teaux  de  giosse  lame  blanche.  Les  chiens  hurlent 
api  es  eux  d  une  façon  formidable  et  les  pour¬ 
suivent  jusqu  a  ce  qu’ils  se  soient  réfugiés  sous  le 
hangar  dune  maison.  Coiffés  d’une  sorte  de  petit 
turban  noir  très  large,  dont  les  deux  bouts  leur 
pendent  sur  les  oreilles  (l’un  d’eux  repasse  sous  le 
menton ^  comme  dans  les  chaperons  du  moyen 
âge)  vêtus  de  guenilles,  chaussés  de  sandales  de 
toile,  le  plus  grand  souffle  dans  une  vessie  et  le 
plus  jeune  porte  au  flanc  un  grand  bissac.  Après 
qu  ils  ont  fait  leur  collecte,  ils  s’en  vont  et  les 
chiens  se  remettent  à  aboyer.  J’en  ai  vu  qui  étaient 
noirs  de  boue  et  de  crasse;  et  là-dessous  des 
figures  charmantes,  avec  des  airs  de  prince  ou  de 
galérien. 


D  Athènes  à  Sparte  nous  avons  eu  de  fa  pluie- 
de  Sparte  ici,  des  torrents  et  des  rivières  à  passer! 
Nous  les  passions  à  cheval;  quelquefois,  le  fleuve 
n  ayant  plus  de  gué,  notre  cheval  y  nageait  et 
nous  avions  de  l’eau  jusqu’au  haut  des  cuisses. 
Cfuant  au  bagage,  on  le  déchargeait  complète¬ 
ment;  nos  hommes  se  mettaient  à  l’eau  et  le 
transbordaient  sur  leur  dos.  Le  soir  nous  couchions 
dans  des  ecuries  avec  les  ânes  et  les  chevaux,  en¬ 
veloppes  de  nos  pelisses,  autour  d’un  grand  feu 
dont  la  fumee  vernissait  en  noir  les  poutres  du 
plafond.  D  autres  fois  c’était  dans  une  maison, 
chez  quelque  papas  grec.  La  pièce  commune,  où 
couchait  toute  la  famille  et  nous -mêmes  était 
pleine  d’outres  de  vin,  de  tas  de  blé,  de  fromages 
secs,  d  oignons  enfilés  à  des  cordes,  etc.  Dans  un 
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coin,  une  femme  berçait  un  enfant  dans  un  tronc 
d’arbre  creusé.  Ces  sortes  d’auges  servent  à  la  fois 
de  berceau,  de  pétrin  et  de  vase  à  faire  la  lessive. 
Juge  de  la  quantité  de  puces  qu’il  devait  y  avoir 

dans  de  semblables  gîtes  !  . 

Nous  avons  eu  du  beau  temps  a  paitn  de 
Sparte.  La  Messéme  est  une  belle  chose,  mais 
rien  n’égale  la  route  de  Mégare  à  Corinthe.  Le 
paysage  de  Sparte  est  des  plus,  étranges  et  ne 
s’efface  pas  de  la  tête  une  fois  qu’on  l’a  vu.  II  n’y 
a  pas  une  seule  route  en  Grèce,  pays  bien  plus 
sauvage  et  mille  fois  plus  inconfortable  que 
toutes  les  Turquies  et  toutes  les  Syrie, s.  Mais  ce 
qui  vaudrait  à  lui  seul  tout  le  voyage,  c  est  I  Acio- 

pole  d’Athènes.  _ 

A  Athènes,  nous  avons  fait  une  visite  a  Canaris. 
Je  lui  ai  promis  de  lui  envoyer  les  poésies  d’Hugo 
qui  le  concernent.  II  ne  savait  seulement  pas  que 
Hugo  existât!  O  vanité  de  la  gloire! 

François,  notre  drogman,  est  un  ancien  renegat 
fait  prisonnier  par  les  Turcs  dans  la  guerre  d  in¬ 
dépendance.  Chemin  faisant  il  nous  contait  de 
bonnes  histoires  de  guerre  et  d’évasion.  Nous 
avons  été  contents  de  ce  garçon.  Je  pioche  main¬ 
tenant  à  faire  le  derviche  hurleur.  François,  à 
cheval,  me  donne  des  leçons.  Maxime  en  est 
assommé;  je  ne  continue  pas  moins.  Un  soir,  litté¬ 
ralement,  j’en  avais  la  poitrine  défoncée  et,  dans 
la  maison  où  nous  couchions,  tout  le  monde  était 
venu  à  la  porte  pour  voir  ce  qu’il  y  avait.  Le  scheib 
continue  toujours,  c’est  une  forte  création  que  le 
temps  n’entame  pas. 

Les  kiques  d’ici  sont  à  côté,  ou  mieux,  au  milieu 
d’un  poulailler  qui  occupe  une  chambre.  On  est 
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oblige  de  se  battre  avec  les  dindes  pour  arriver 
jusqu  a  la  lunette.  Quelle  lunette  !  Je  crois  que  le 
maître  de  I  hôtel  engraisse  les  volailles  avec  de  la 
meide;  la  cuisine  semble  l’indiquer. 

Nous  avons  été  hier  pour  prendre  un  bain  turc. 
On  nous  a  dit  qu  on  ne  chauffait  les  bains  qu’après 
le  carnaval.  Cela  te  donne  la  mesure  de  Patras. 
Tout  est  a  I  avenant.  Comme  douceur  orientale, 
le  bain  turc  est  une  chose  que  je  regretterai.  Rien 
ne  délassé  et  ne  nettoie  comme  ça. 


279.  À  LOUIS  BOUILHET. 


Patras,  10  février  1851. 

Merci,  bon  vieux  solide,  des  deux  pièces 
grecques.  II  y  avait  longtemps  que  je  n’avais 
reçu  quelque  chose  d’aussi  crâne  de  ta  seigneurie. 
Celle  du  «Vesper(1)»  nous  a  enthousiasmés  avec 
toutes  sortes  de  «  th  ».  Je  la  trouve  irrépro¬ 
chable,  si  ce  n  est  peut-être  «pâtre  nocturne». 
La  coupe  : 


Toi,  tu  souris  d’espoir  derrière  les  coteaux  , 
Vesper 


est  bien  heureuse,  la  seconde  strophe  surtout. 
L’idyIIe(2)  est  bonne  aussi,  quoique  de  qualité 


M  Dans  Festons  et  Astragales. 

(2)  Voir  Niera,  dans  Festons  et  Astragales. 


2C)4  correspondance 

inférieure  comme  nature  essentielle.  J’aime  ces 
vers  : 

L’atelier  des  sculpteurs  est  plein  de  cette  histoire.  . . 

Sa  gorge  humide  encor  de  l’écume  des  eaux. .  . 

Phébé  qui  hait  l’hymen  et  qu’on  croit  vierge  encore .  .  . 

Ses  pieds  nus  en  silence  effleuraient  la  bruyère . . . 

Le  jeune  Endymion  qu’a  surpris  le  soleil 

me  paraît  très  profondément  grec.  En  résumé, 
voilà  deux  bonnes  pièces,  la  première  surtout.  Ta 
pièce  au  «Vesper»  est  peut-être  une  des  choses 
les  plus  profondément  poétiques  que  tu  aies 
faites.  C’est  là  la  poésie  comme  je  l’aime,  tran¬ 
quille  et  brute  comme  la  nature,  sans  une  seule 
idée  forte  et  où  chaque  vers  vous  ouvre  des 
horizons  à  faire  rêver  tout  un  jour,  comme  : 

Les  grands  bœufs  sont  couchés  sur  les  larges  pelouses. 

Oui,  vieux,  je  ne  sais  trop  t’exprimer  ma  satis¬ 
faction. 

Au  lieu  des  tartines  que  tu  m’as  envoyées  à 
propos  des  splendides  vignettes  de  tes  pages, 
j’aurais  autant  aimé  que  tu  me  parlasses  de  toi. 
Que  deviens -tu?  Que  fais-tu?  matériellement, 
s’entend.  Quid  de  Venere  ?  II  y  a  longtemps  que  tu 
ne  m’as  conté  tes  fredaines  de  jeune  homme. 
Quant  à  moi,  mes  cheveux  s’en  vont.  Tu  me 
reverras  avec  la  calotte;  j’aurai  la  calvitie  de 
l’homme  de  bureau,  celle  du  notaire  usé,  tout  ce 
qu’il  y  a  de  plus  bête  en  fait  de  sénilité  précoce. 
J’en  suis  attristé  (sic).  Maxime  se  moque  de  moi; 
il  peut  avoir  raison.  C’est  un  sentiment  féminin, 
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indigne  d’un  homme  et  d’un  républicain,  je  le 
sais.  Mais  j’éprouve  par  là  le  premier  symptôme 
et  une  decadence  qui  ni  humilie  et  que  je  sens 
bien.  Je  grossis,  je  deviens  bedaine  et  commence 
à  faire  vomir.  Peut-être  que  bientôt  je  vais  re¬ 
gretter  ma  jeunesse  et,  comme  la  grand’mère  de 
Béranger,  le  temps  perdu.  Où  es-tu,  chevelure 
plantureuse  de  mes  dix-huit  ans,  qui  me  tombais 
sur  les  épaulés  avec  tant  d’espérances  et  d’or¬ 
gueil  ! 

Oui,  je  vieillis;  ii  me  semble  que  je  ne  peux 
plus  rien  faire  de  bon.  J’ai  peur  de  tout  en  fait  de 
style.  Que  vais-je  écrire  à  mon  retour?  Voilà  ce 
que  je  me  demande  sans  cesse.  J’ai  beaucoup 
songe  a  ma  Nuit  de  Don  Juan ,  à  cheval,  ces 
jours -ci.  Mais  ça  me  semble  bien  commun  et  bien 
rabache;  c  est  retomber  dans  l’éternelle  histoire 
de  la  religieuse.  Pour  soutenir  le  sujet  il  faudrait 
un  style,  démesurément  fort,  sans  faiblir  d’une 
ligne.  Ajoute  à  tout  cela  qu’il  pleut,  que  nous 
sommes  dans  une  sale  gargote  à  attendre  encore 
plusieurs  jours  le  bateau  à  vapeur,  que  mon 
voyage  est  fini  et  que  ça  m’attriste.  Je  voudrais 
retourner  en  Egypte.  Je  ne  cesse  de  penser  aux 
Indes.  Quel  sot  imbécile  que  l’homme,  et  moi  en 
particulier  ! 

Même  après  l’Orient,  la  Grèce  est  belle.  J’ai 
profondément  joui  au  Parthénon.  Ça  vaut  le  go¬ 
thique,  on  a  beau  dire,  et  je  crois  surtout  que 
c  est  plus  difficile  à  comprendre. 

Nous  avons  eu  généralement  mauvais  temps 
depuis  Athènes  jusqu’ici.  Nous  passions  les  ri¬ 
vières  à  gué  ;  souvent  nous  avions  de  l’eau 
jusqu  au  derrière,  et  nos  chevaux  nageaient  sous 
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nous.  Le  soir  nous  couchions  dans  des.  écuries, 
autour  d’un  feu  de  branches  humides,  pêle-mêle 
avec  les  chevaux  et  les  hommes.  Le  jour,  nous  ne 
rencontrions  que  des  troupeaux  de  moutons  et  de 
chèvres ,  et  les  bergers  qui  les  gardaient  avaient 
à  la  main  de  grands  bâtons  recourbés  comme  des 
crosses  d’évêque.  Des  chiens  au  museau  noir  se 
ruaient  sur  nous  en  aboyant  et  venaient  mordre 
nos  chevaux  au  jarret,  puis  au  bout  de  quelque 
temps  s’en  retournaient.  La  Grèce  est  plus  sauvage 
que  le  désert;  la  misère,  la  saleté  et  l’abandon  la 
recouvrent  en  entier.  J’ai  passé  trois  fois  par 
Eleusis.  Au  bord  du  golfe  de  Corinthe,  j’ai  songé 
avec  mélancolie  aux  créatures  antiques  qui  ont 
baigné  dans  ces  flots  bleus  leur  corps  et  leur  che¬ 
velure.  Le  port  de  Phalère  a  la  forme  d’un  cirque. 
C’est  bien  là  qu’arrivaient  les  galères  à  proue 
chargées  de  choses  merveilleuses,  vases  et  cour¬ 
tisanes.  La  nature  avait  tout  fait  pour  ces  gens-là, 
langue,  paysage,  anatomies  et  soleils,  jusqu’à  la 
forme  des  montagnes,  qui  est  comme  sculptée 
et  a  des  lignes  architecturales  plus  que  partout 
ailleurs. 

J’ai  vu  l’antre  de  Trophonius  où  descendit  ce 
bon  Apollonius  de  Tyane  qu’autrefois  j’ai  chanté. 

Avoir  choisi  Delphes  pour  y  mettre  la  Pythie 
est  un  coup  de  génie.  C’est  un  paysage  à  terreurs 
religieuses,  vallée  étroite  entre  deux  montagnes 
presque  à  pic,  le  fond  plein  d’oliviers  noirs,  les 
montagnes  rouges  et  vertes,  le  tout  garni  de  pré¬ 
cipices,  avec  la  mer  au  fond  et  un  horizon  de 
montagnes  couvertes  de  neige. 

Nous  nous  sommes  perdus  dans  les  montagnes 
du  Cithéron  et  avons  failli  y  passer  la  nuit. 
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En  contemplant  le  Parnasse,  nous  avons  pensé 
à  1  exaspération  que  sa  vue  aurait  inspirée  à  un 
poète  romantique  de  1832,  et  quelle  gueulade  il 
lui  aurait  envoyée. 

La  route  de  Megare  a  Corinthe  est  incompa¬ 
rable.  Le  sentier  taillé  à  même  la  montagne,  à 
peine  assez  large  pour  que  votre  cheval  y  tienne, 
et  à  pic  sur  la  mer,  serpente,  monte,  descend, 
gnmpe  et  se  toid  aux  flancs  de  la  roche  couverte 
de  sapins  et  de  Ientisques.  D  en  bas  vous  monte 
aux  narines  I  odeur  de  la  mer  ;  elle  est  sous  vous, 
elle  berce  ses  varechs  et  bruit  à  peine;  il  y  a  sur 
elle,  de  place  en  place,  de  grandes  plaques  livides 
comme  des  morceaux  allongés  de  marbre  vert 
et  derrière  le  golfe  s  en  vont  à  l'infini  mille  décou¬ 
pures  des  montagnes  oblongues,  à  tournures 
nonchalantes.  En  passant  devant  les  roches  sciro- 
niennes  où  se  tenait  Sciron,  brigand  tué  par 
Thésée,  je  me  suis  rappelé  le  vers  du  doux 
Racine  : 


Reste  impur  des  brigands  dont  j’ai  purgé  la  terre. 


Etait-ce  couenne,  I  antiquité  de  tous  ces  braves 
gens-la  !  En  a-t-on  fait,  en  dépit  de  tout,  quelque 
chose  de  froid  et  intolérablement  nu  !  II  n’y  a 
qu  a  voir  au  Parthénon,  pourtant,  les  restes  de  ce 
qu’on  appelle  le  type  du  Beau.  S’il  y  a  jamais  eu 
au  monde  quelque  chose  de  plus  vigoureux  et  «  de 
plus  nature»,  que  je  sois  pendu!  Dans  les  tablettes 
de  Phidias,  les  veines  des  chevaux  sont  indiquées 
jusqu  au  sabot  et  saillantes  comme  des  cordes. 
Quant  aux  ornements  étrangers,  peintures,  colliers 
en  métal,  pierres  précieuses,  etc.,  c’était  prodi- 
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gué.  Ça  pouvait  être  simple,  mais  en  tout  cas 
c’était  riche. 

Le  Parthénon  est  couleur  de  brique.  Dans 
certains  endroits  ce  sont  des  tons  de  bitume  et 
d’encre.  Le  soleil  donne  dessus  presque  constam¬ 
ment;  quelque  temps  qu’il  fasse,  ça  casse- brille. 
Sur  la  corniche  démantelée  viennent  se  poser 
des  oiseaux,  faucons,  corbeaux.  Le  vent  souffle 
entre  les  colonnes,  les  chèvres  broutent  I  herbe 
entre  les  morceaux  de  marbre  blanc  cassés  et 
qui  roulent  sous  le  pied.  Çà  et  là,  dans  des 
trous,  des  tas  d’ossements  humains,  restes  de  la 
guerre.  De  petites  ruines  turques  parmi  la  grande 
ruine  grecque;  et  puis,  au  loin  et  toujours,  la 
mer  ! 

Parmi  les  morceaux  de  sculpture  que  l’on  a 
trouvés  dans  l’Acropole,  j’ai  surtout  remarqué  un 
petit  bas-relief  représentant  une  femme  qui  rattache 
sa  chaussure  et  un  tronçon  de  torse.  Il  ne  reste  plus 
que  les  deux  seins,  depuis  la  naissance  du  cou  jus¬ 
qu’au-dessus  du  nombril.  L’un  des  seins  est  voilé, 
l’autre  découvert.  Quels  tétons  !  nom  de  Dieu  ! 
quel  teton!  II  est  rond-pomme,  plein,  abondant, 
détaché  de  l’autre  et  pesant  dans  la  main.  II  y  a  là 
des  maternités  fécondes  et  des  douceurs  d’amour 
à  faire  mourir.  La  pluie  et  le  soleil  ont  rendu  jaune 
blond  ce  marbre  blanc.  C’est  d’un  ton  fauve  qui 
le  fait  ressembler  presque  à  de  la  chair.  C’est  si 
tranquille  et  si  noble  !  On  dirait  qu’il  va  se  gonfler 
et  que  les  poumons  qu’il  y  a  dessous  vont  s’em¬ 
plir  et  respirer.  Comme  il  portait  bien  sa  draperie 
fine  à  plis  serrés.  Comme  on  se  serait  roulé  Ià- 
dessus  en  pleurant  !  Comme  on  serait  tombé 
devant  à  genoux  en  croisant  les  mains!  J’ai  senti 
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la  devant  la  beauté  de  l’expression  a  stupet  acris »W. 
Un  peu  plus  j’aurais  prié. 

A  Athènes  nous  avons  fait  une  visite  à  Canaris. 
Cest  un  gros  petit  homme  trapu,  le  nez  de  côté, 
a  cheveux  blancs  rares,  sans  crâne.  Je  lui  ai  promis 
de  lui  envoyer  les  pièces  d’Hugo  qui  le  concer¬ 
nent.  Il  ne  le  connaissait  pas,  même  de  nom! 
O  vanité  de  la  gloire! 

J  ai  relu  Eschyle.  J  en  reviens  à  ma  première  im¬ 
pression,  ce  que  j  aime  le  mieux  c  est  Agamemnon. 

En  fait  de  souvenirs  de  la  Grèce,  nous  rap¬ 
portons  deux  morceaux  de  marbre  de  l’Acropole 
d  Athènes  et  un  du  temple ‘d  Apollon  Epicureus^. 

J  ai^  acheté  dans  un  village,  sur  les  bords  de  I’AI- 
phee,  un  mouchoir  brodé  à  une  paysanne. 

L  Eurotas  est  bordé  de  lauriers-roses  et  de  peu¬ 
pliers.  Le  paysan  de  Sparte  est  unique  et  demande 
quatre  pages  de  description;  ce  sera  pour  plus 
tard.  L’EIide  est  couverte  de  chênes.  Nous  l’avons 
traversée,  pour  venir  ici,  dans  notre  dernière  jour¬ 
née,  où  nous  avons  fait  en  ligne  droite  sur  la  carte 
22  lieues  (19  heures  de  trot). 

Nous  avons  des  balles  ravagées,  culottées  et 
déguenillées  qui  sont  hautes  comme  chic.  De 
chocolat,  que  j’étais  en  Syrie,  je  suis  devenu  brique. 

J  ai  les  sourcils  presque  roux  comme  un  vieux 
matelot.  Je  ne  m  excite  pas  à  me  considérer. 

Adieu,  vieux.  _ 

(I)  Cette  citation,  que  tous  les  éditeurs  ont  reproduite  sans 
observation,  est  inintelligible.  II  faut  probablement  lire  :  Stupet 
Albius,  emprunté  à  Horace  :  •  r 

Hune  capit  argenti  splendor  ;  stupet  Albius  aere. 

(  Satires ,  IV,  28.) 

«  Le  temple  d’Apollon  Epikourios  (secourable),  à  Bassai 
Arcadie.  ’ 
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280.  À  SA  MÈRE. 


Naples,  9  mars  1831. 

Quoiqu’il  n’y  ait  pas  de  lettre  de  toi  a  la  poste 
(peut-être  y  en  a-t-il  :  c’est  une  infâme  pétaudière, 
un  chenil  de  gredins),  je  m’en  vais  t’écrire  comme 
s’il  y  en  avait,  pauvre  vieille  chérie.  Car  une  de 
mes  lettres  n’a  qu’à  manquer  et  voilà  une  bonne 
femme,  j’imagine,  qui  se  figure  que  je  suis  tombé 
malade.  Bientôt,  cependant,  va  cesser  notre  cor¬ 
respondance,  car  j’espère  que  dans  un  mois  tu  ne 
seras  pas  loin  de  t’embarquer.  Tâche  de  partir 
de  Marseille  par  le  bateau  du  9.  Par  ce  moyen,  tu 
seras  à  Rome  pour  la  semaine  sainte;  ça  en  vaut 
la  peine. 

N aples  est  vraiment  un  séjour  délicieux ,  quoique 
jusqu’à  présent  nous  n’ayons  guère  joui  de  ses 
beautés.  Tout  notre  temps  est  employé  au  musée 
des  antiques,  qui  est  inépuisable.  La  nuit  dernière 
je  n’ai  pas  dormi,  tant  j’avais  la  tête  pleine  de 
bustes  d’impératrices  et  de  bas-reliefs  votifs.  Nous 
allons  là  à  9  heures  du  matin;  nous  en  sortons  à 
3  heures.  Le  soir  se  passe  à  mettre  au  net  nos 
notes,  ou  au  théâtre.  En  nous  dépêchant  bien, 
nous  en  avons  encore  pour  une  quinzaine  de 
jours.  Restera  ensuite  le  Vésuve,  Pompéi  et  les 
environs. 

Aujourd’hui  nous  devions  aller  à  Capoue,  mais 
nous  nous  sommes  trompés  sur  l’heure  de  départ 
du  chemin  de  fer  (quelle  autre  baraque!).  II  eût 
été  trop  tard,  nous  n’aurions  pu  rien  voir  et  nous 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


301 

sommes  rentrés  tranquillement  chez  nous.  Dans 
quelques  jours  nous  irons  à  Pæstum,  ce  qui  est 
un  petit  voyage  de  trois  jours. 

Mercredi  dernier,  mercredi  des  cendres,  le 
musée  était  fermé.  (D’abord  tout  est  fermé  à 
Naples.)  C’est  fermé  à  cause  du  Carême,  à  cause 
du  dimanche,  parce  que  la  reine  est  malade,  parce 
qu  elle  n  est  pas  malade,  parce  que  le  prince  de 
Salerne  se  meurt;  bientôt  ce  sera  parce  qu’il  est 
mort  (car  le  bonhomme,  dit-on,  crève  en  ce  mo¬ 
ment).  Nous  avons  été  à  Baïa,  nous  avons  vu  le 
lac  Lucrin,  FAverne,  les  étuves  de  Néron,  etc., 
et  la  place  des  villas  où  tous  ces  vieux  menèrent 
leur  crâne  vie.  Quels  hommes  !  Nous  avons  bu 
du  Falerne  dans  un  cabaret,  en  vue  de  la  mer, 
sous  une  treille  desséchée,  à  côté  du  temple 
de  Vénus,  dans  lequel  il  y  avait  une  barque 
à  sec. 

Depuis  que  nous  sommes  ici  il  a  fait  assez  laid 
(relativement,  bien  entendu),  si  ce  n’est  le  jour 
où  nous  avons  été  à  Baïa.  Aujourd’hui  pourtant  il 
fait  beau  soleil.  Les  femmes  sortent  nu -tête  en 
voiture,  avec  des  fleurs  dans  les  cheveux,  et  elles 
ont  toutes  l’air  très  garces.  II  n’y  a  pas  que  l’air. 
A  la  Chiaia  les  marchandes  de  violettes  vous  met¬ 
tent  presque  de  force  leurs  bouquets  à  la  bouton¬ 
nière.  II  faut  les  rudoyer  pour  qu’elles  vous  lais¬ 
sent  tranquille.  Du  reste,  belle  abondance  de 
monacaille  et  de  curés;  un  carillon  de  cloches  aux 
quatre  cents  églises  de  la  ville  et  des  mendiants  à 
tous  les  pavés. 

Que  le  voyageur  est  un  être  sot  !  J’étudie  tous 
ceux  qui  viennent  au  musée.  Sur  cinq  cents  il  n’y 
en  a  pas  un  que  cela  amuse,  certainement.  Ils  y 
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viennent  parce  que  les  autres  y  viennent.  Le  lor¬ 
gnon  sur  l’œil,  on  fait  le  tour  des  galeries  au  petit 
trot;  après  quoi  on  ferme  le  catalogue  et  tout 
est  dit. 


281.  À  LA  MÊME. 

Rome,  8  avril  1831. 

Rien  de  nouveau  à  t’apprendre;  nous  ne  sortons 
pas  des  musées.  Le  Vatican  et  le  Capitole  nous 
occupent  entièrement,  le  Vatican  surtout,  où  il  y 
a  vraiment  des  petites  choses  assez  coquettes.  La 
quantité  de  chefs-d’œuvre  qu’il  y  a  à  Rome  est 
quelque  chose  d’effrayant  et  d’écrasant.  On  s’y 
sent  plus  petit  encore  que  dans  le  désert.  Tout  le 
monde  afflue  pour  la  semaine  sainte.  Les  maisons 
sont  pleines  et  les  derniers  venus  ont  du  mal  à 
trouver  où  se  caser. 

Je  vais  écrire  à  Bouilhet  dont  je  n’entends  pas 
plus  parler  que  s’il  était  mort,  ce  qui  m’ennuie. 
Pauvre  garçon,  comme  il  s’amuserait  ici!  Comme 
il  humerait  les  ruines  et  la  campagne  !  Car  la  cam¬ 
pagne  de  Rome  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  antique  à 
Rome.  Quant  à  la  ville  elle-même,  malgré  la  quan¬ 
tité  de  choses  antiques,  le  cachet  antique  n’y  est 
plus;  il  a  disparu  sous  la  robe  du  jésuite.  Il  faut 
prendre  Rome  comme  un  vaste  musée  et  ne  pas 
lui  demander  autre  chose  que  du  xvie  siècle.  J’ai 
vu  l’autre  jour  une  Vierge  de  Murillo  dont  il  y  a 
de  quoi  devenir  fou,  comme  dirait  le  père  Parain, 
et  avant  d’arriver  à  en  faire  une  semblable  on  attra¬ 
perait  bien  des  fluxions  de  poitrine. 

Une  réflexion  m’est  venue  hier  à  propos  du 
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Jugement  dernier  de  Michel -Ange.  Cette  réflexion 
est  celle-ci,  c  est  qu  il  nj  a  rien  de  plus  vil  sur 
la  terre  qu’un  mauvais  artiste,  qu’un  gredin  qui 
cotoie  toute  sa  vie  le  beau  sans  jamais  y  débarquer 
J  planter  son  drapeau.  Faire  de  I  art  pour  gagner 
de  l’argent,  flatter  le  public,  débiter  des  bouffon¬ 
neries  joviales  ou  lugubres  en  vue  du  bruit  ou  des 
monacos,  c  est  la  la  plus  ignoble  des  professions, 
par  la  meme  raison  que  I  artiste  me  semble  le 
maître  homme  des  hommes.  J  aimerais  mieux  avoir 
peint  la  chapelle  Sixtine  que  gagné  bien  des  ba¬ 
tailles,  même  celle  de  Marengo.  Ça  durera  plus 
longtemps  et  c’était  peut-être  plus  "difficile.  Et  je 
me  suis  console  de  ma  misere  en  songeant  du 
moins  a  ma  bonne  foi.  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
être  pape.  Le  dernier  franciscain  qui  court  le 
monde  pieds  nus,  qui  a  l’esprit  borné  et  qui  ne 
comprend  pas  les  prières  qu’il  récite,  est  aussi  res¬ 
pectable  peut-être  qu’un  cardinal,  s’il  prie  avec 
conviction,  s’il  accomplit  son  œuvre  avec  ardeur. 
II  est  vrai,  le  pauvre  homme,  qu’il  n’a  pas  pour  le 
réconforter  dans  ses  découragements  le  spectacle 
de  sa  pourpre,  ni  1  espoir  de  s’asseoir  un  jour  sur 
le  Saint-Siège. 


282.  À  LOUIS  BOUILHET. 

Rome,  9  avril  1831. 

Je  tai  écrit  de  Patras  une  longuissime  lettre  où 
je  te  parlais  de  tes  deux  pièces  du  Vesper  et  du 
Corydon (1fl  aussi  ai-je  été  fort  étonné,  dans  le  petit 


Voir  Nééra,  dans  Festons  et  Astragales. 
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mot  que  Maxime  a  reçu  de  toi  à  Naples,  de  voir 
que  tu  me  demandais  mon  avis.  Tu  as  dû  pourtant 
recevoir  cette  lettre;  je  serais  fâché  quelle  fût 

jour  en  jour,  à  Naples  et  à  Rome,  depuis 
que  j’y  suis,  j’attendais  et  j’attends  une  lettre  de  ta 
seigneurie.  Je  n’en  ai  pas  eu  depuis  Athènes,  c  est- 
à-dire  depuis  janvier  dernier.  C’est  long,  cher 
Monsieur.  Que  deviens-tu  donc?  Voilà  l’été, 
pauvre  vieux;  au  mois  de  juillet  prochain,  dans 
deux  mois  et  demi,  nous  reprendrons  nos  diman¬ 
ches,  nos  gueulades,  nos  chères  et  communes  in¬ 
quiétudes.  Tu  t’étendras  sur  mon  tapis  de  voyage, 
plein  encore  de  sable  et  de  puces.  Tu  fumeras 
dans  mes  pipes  longues  et  humeras,  si  tu  veux,  le 
cuir  de  ma  selle. 

Je  deviens  fou  de  désirs  «effrénés»  (j’écris  le 
mot  et  je  le  souligne).  Un  livre  que  j’ai  lu  à 
Naples  sur  le  Sahara  m’a  donné  envie  d’aller  au 
Soudan  avec  les  Touaregs  qui  ont  toujours  la 
figure  voilée  comme  des  femmes,  pour  voir  la 
chasse  aux  nègres  et  aux  éléphants.  Je  rêve  baya- 
dères,  danses  frénétiques  et  tous  les  tintamarres 
de  la  couleur.  Rentré  à  Croisset,  il  est  probable 
que  je  vais  me  fourrer  dans  l’Inde  et  dans  les 
grands  voyages  d’Asie.  Je  boucherai  mes  fenêtres 
et  je  vivrai  aux  lumières.  J’ai  des  besoins  d’orgies 
poétiques.  Ce  que  j’ai  vu  m’a  rendu  exigeant. 

Le  Don  Juan  avance  piano;  de  temps  à  autre, 
je  «couche  par  écrit»  quelques  mouvements. 

Mais  parlons  de  Rome;  tu  t’y  attends,  bien  sûr. 
Eh  bien,  vieux,  je  suis  fâché  de  l’avouer,  ma  pre¬ 
mière  impression  a  été  défavorable.  J’ai  eu,  comme 
un  bourgeois,  une  désillusion.  Je  cherchais  la 
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Rome  de  Néron  et  je  n’ai  trouvé  que  celle  de 
Sixte-Quint.  L’air  prêtre  emmiasme  d’ennui  la  ville 
des  Césars.  La  robe  du  jésuite  a  tout  recouvert 
d’une  teinte  morne  et  séminariste.  J’avais  beau  me 
fouetter  et  chercher;  toujours  des  églises,  des 
églises  et  des  couvents,  de  longues  rues  ni  assez 
peuplées  ni  assez  vides,  avec  des  grands  murs 
unis  qui  les  bordent  et  le  christianisme  tellement 
nombreux  et  envahissant  que  l’antique  qui  sub¬ 
siste  au  milieu  est  écrasé,  noyé. 

L  antique  subsiste  dans  la  campagne,  inculte, 
vide,  maudite  comme  le  désert,  avec  ses  grands 
morceaux  d’aqueduc  et  ses  troupeaux  de  bœufs  à 
large  envergure.  Ça,  c’est  vraiment  beau  et  du  beau 
antique  reve.  Quant  a  Rome  elle-même,  sous  ce 
rapport,  je  n’en  suis  pas  encore  revenu;  j’attends 
pour  la  reprendre  par  la  que  cette  première  im¬ 
pression  ait  un  peu  disparu.  Ce  qu’ils  ont  fait  du 
Colisée,  les  misérables!  Ils  ont  mis  une  croix  au 
milieu  du  cirque  et  tout  autour  de  l’arène  douze 
chapelles!  Mais  comme  tableaux,  comme  statues, 
comme  seizième  siècle,  Rome  est  le  plus  splendide 
musée  qu’il  y  ait  au  monde.  La  quantité  de  chefs- 
d  œu vi  e  qu  il  y  a  dans  cette  ville ,  c’est  étourdissant  ! 
C  est  bien  la  ville  des  artistes.  On  peut  y  passer 
I  existence  dans  une  atmosphère  complètement 
ideale,  en  dehors  du  monde,  au-dessus.  Je  suis 
épouvanté  du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange. 

C  est  du  Goethe,  du  Dante  et  du  Shakespeare 
fondus  dans  un  art  unique;  ça  n’a  pas  de  nom  et 
le  mot  sublime  même  me  paraît  mesquin,  car  il 
me  semble  qu’il  comporte  en  soi  quelque  chose 
d’aigre  et  de  trop  simple. 

J  ai  vu  une  Vierge  de  MuriIIo  qui  me  poursuit 
11. 
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comme  une  hallucination  perpétuelle,  un  Enlève¬ 
ment  d’Europe,  de  Véronèse,  qui  m’excite  énormé¬ 
ment,  et  encore  deux  ou  trois  autres  choses  a  faire 
beaucoup  causer.  Il  y  a  quinze  jours  que  je  suis 
à  Rome.  Je  t’en  parlerai  plus  longuement  plus 
tard.  Mais  la  Grèce  m’a  rendu  difficile  sur  I  art 
antique.  Le  Parthénon  me  gâte  l’art  romain,  qui 
me  paraît  à  côté  mastoc  et  trivial.  Oui,  c’est  beau, 
la  Grèce! 

Ah!  pauvre  vieux,  comme  je  t’ai  regretté  à 
Pompéi  !  Je  t’envoie  des  fleurs  que  j’y  ai  cueillies 
dans  un  lupanar  sur  la  porte  duquel  se  dressait 
un  phallus.  II  y  avait  dans  cette  maison  plus  de 
fleurs  que  dans  aucune  autre.  Les  semences  anti¬ 
ques  tombées  à  terre  ont  peut-être  fécondé  le  sol. 
Le  soleil  casse-brillait  sur  les  murs  gris. 

J’ai  vu  Pouzzoles,  le  lac  Lucrin,  Baïa.  Ce  sont 


des  paradis  terrestres;  les  empereurs  avaient  bon 
goût.  Je  me  suis  fondu  en  mélancolie  par  là. 

Comme  un  touriste,  je  suis  monté  au  haut  du 
Vésuve,  ce  qui  m’a  même  éreinté.  Le  cratère  est 
curieux.  Le  soufre  a  poussé  sur  ses  bords  en  for¬ 
midables  végétations  jaune  et  lie  de  vin.  J’ai  été  à 
Pæstum.  J’ai  voulu  aller  à  Caprée  et  ai  failli  y 
rester. . .  dans  les  flots.  Malgré  ma  qualité  de  cano¬ 
tier,  j’ai  bien  cru  que  c’était  mon  dernier  moment. 
J’avoue  avoir  été  troublé  et  même  avoir  eu  paour, 
grand  paour.  J’étais  à  deux  doigts  de  ma  perte, 
comme  Rome  aux  pires  temps  des  guerres  pu¬ 
niques. 

Naples  est  charmant  par  la  quantité  de  femmes 
qu’il  y  a.  Tout  un  quartier  est  garni  de  putains  qui 
se  tiennent  sur  leur  porte;  c’est  antique  et  vrai 
Suburre.  Lorsqu’on  passe  dans  la  rue,  elles  retrous- 
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sent  leurs  robes  jusqu’aux  aisselles  et  vous  mon¬ 
trent  leur  c...  pour  avoir  deux  ou  trois  sols.  Elles 
vous  poursuivent  dans  cette  posture.  C’est  encore 
ce  que  j’ai  yu  de  plus  raide  comme  prostitution  et 
cynisme.  Nous  deux  Maxime,  au  bout  de  la  rue 
avons  laissé  tomber  notre  tête  sur  notre  poitrine  et 
avons  soupiré  :  «  Ce  pauvre  Bouilhet  !  !  !  » 

C  est  à  Naples  qu’il  faut  aller  pour  se  retremper 
de  jeunesse,  pour  aimer  la  vie.  Le  soleil  même  en 
est  amoureux.  Tout  est  gai  et  facile.  Les  chevaux 
portent  des  bouquets  de  plumes  de  paon  aux 
oredles.  La  Chiaia  est  une  grande  promenade  de 
chênes  verts  au  bord  de  la  mer,  arbres  en  berceau 
et  le  murmure  des  flots  derrière. 

Tu  verras  Maxime  dans  un  mois.  Je  lui  envie  la 
bonne  embrassade  qu’il  te  donnera  et  cette  fleur 
du  retour  que  mon  égoïsme  aurait  voulu  t’offrir. 

«  Lleur  du  retour»  est  bien  Sainte-Beuve. 

Je  compte  etre  a  Venise  vers  le  commencement 
de  juin  et  m  en  fais  une  fête.  Je  m’y  donnerai  une 
bosse  de  peinture  vénitienne  dont  je  suis  amou¬ 
reux.  C  est  definitivement  celle  qui  m’est  la  plus 
sympathique.  On  dit  que  ce  sont  des  matérialistes, 
soit,  un  tout  cas  ce  sont  des  coloristes  et  de  crânes 
poètes. 

Adieu,  cher  vieux  de  mon  cœur,  je  t’embrasse. 


283.  À  ERNEST  CHEVALIER. 

Rome,  9  avril  18.51. 

Je  savais,  cher  Ernest,  que  tu  devais  te  marierj 
ma  mère  me  l’avait  écrit,  mais  j’ignorais  que  la 
chose  fût  faite.  Sois  heureux,  c’est  tout  ce  que  je 
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te  souhaite  et  tout  ce  qu’on  peut  souhaiter,  il  me 
semble  bien.  Pauvre  vieux,  nous  sommes  loin  l’un 
de  l’autre,  nous  qui  vécûmes  jadis  comme  des 
frères  siamois.  Nos  conditions  différentes,  toi 
d’homme  marié  et  établi,  et  moi  de  vagabond 
rêveur,  nous  séparent  encore  plus  que  les  kilo¬ 
mètres  qui  se  déroulent  entre  nous  et  nous  dis¬ 
tancent.  Je  crois  que  tu  as  pris  le  bon  chemin, 
entre  nous  soit  dit  et  sans  te  faire  de  compliments, 
et  que  j’ai  pris,  moi,  je  ne  dis  pas  le  mauvais, 
mais  que  le  mauvais  m’a  pris  (mes  doctrines  phi¬ 
losophiques,  comme  dirait  le  Garçon ,  ne  me  per¬ 
mettant  pas  de  reconnaître  qu’il  y  ait  eu  en  cela 
liberté  et  libre  arbitre). 

Je  ne  cache  pas  que  j’ai  envie  de  connaître  ta 
femme  et  d’embrasser  tes  moutards  à  naître.  Ce 
que  je  te  charge  de  faire  aux  uns  et  à  l’autre,  si 
toutefois,  mon  cher  Monsieur,  cela  n’a  rien  qui 
vous  déplaise. 

Ah!  oui,  quand  nous  hurlions  sur  ce  pauvre 
billard  de  l’Hôtel -Dieu,  converti  en  théâtre  dont 
tu  étais  le  décorateur,  qui  nous  eût  dit  qu’au- 
jourd’hui  je  serais  à  Rome,  que  je  sortirais  de 
Saint-Pierre  à  4  heures  du  soir  et  que  je  t’écrirais? 
Qui  nous  eût  dit  encore  que  je  serais  chauve?  car 
tu  me  reverras  la  tête  à  peu  près  dépouillée.  Je 
ressemble  par  là  à  Jules  César  et  à  une  citrouille, 
car  j’ai  aussi  énormément  engraissé  en  Orient. 
Tu  vas  goûter,  cher  Ernest,  tu  goûtes  déjà  des 
bonheurs  qui  me  seront  toujours  interdits.  Je 
crois,  comme  le  paria  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  que  le  bonheur  se  trouve  avec  une  bonne 
femme.  Le  tout  est  de  la  rencontrer,  et  d’être 
soi-même  un  bon  homme,  condition  double  et 
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effrayante.  Quoi  qu’il  t’advienne  par  la  suite,  sou¬ 
viens -toi,  cher  vieux,  que  tu  as  là- bas,  au  bord 
de  i  eau,  entre  la  côte  et  la  rivière,  une  oreille 
toujours  ouverte  pour  les  confidences,  une  main 
amie  qui  ne  te  faillirait  pas  et  un  dévouement  qui, 
poui  etre  vieux,  na  pas  vieilli.  Si  l’écorce  parfois 
t  a  pu  sembler  plus  râpeuse  que  par  le  passé,  c’est 
que  j  ai  subi  des  petites  scènes  d’intérieur  (je  parle 
dè  l’âme)  qui  ont  dû  me  cristalliser  un  peu  les 
maniérés.  II  faut  faire  comme  à  Herculanum,  dé¬ 
blayer  la  lave,  et  tu  retrouveras  les  peintures 
encore  fraîches. 

Eh  bien,  oui,  j  ai  vu  I  Orient  et  je  n’en  suis  pas 
plus  avancé,  car  j’ai  envie  d’y  retourner.  J’ai  envie 
d’aller  aux  Indes,  de  me  perdre  dans  les  pampas 
de  1  Amérique  et  d’aller  au  Soudan  voir  la  chasse 
aux  nègres  et  aux  éléphants.  De  toutes  les  dé¬ 
bauches  possibles,  le  voyage  est  la  plus  grande 
que  je  sache;  c  est  celle-Ia  qu  on  a  inventée  quand 
on  a  été  fatigue  des  autres.  Je  la  crois  plus  perni¬ 
cieuse  à  la  tranquillité  de  l’esprit  et  à  la  bourse 
que  ne  peut  I  être  celle  du  vin  ou  du  jeu.  On 
s  embête  parfois,  c’est  vrai;  mais  on  jouit  démesu¬ 
rément  aussi.  La  vue  du  Sphinx  a  été  une  des 
voluptés  les  plus  vertigineuses  de  ma  vie,  et  si 
je  ne  me  suis  pas  tué  là,  c’est  que  mon  cheval 
ou  Dieu  ne  l’ont  pas  positivement' voulu.  La  mer 
Morte  m  a  aussi  fait  plus  de  plaisir  que  je  ne  l’au¬ 
rais  supposé  d’après  son  nom  «  mer  Morte  ou  lac 
Asphaltite»,  que  je  lisais  sur  les  cartes  depuis 
longtemps. 

Nous  n’avons  pu  aller  en  Perse,  hélas  !  Les  mas¬ 
sacres  d’AIep  et  le  soulèvement  de  la  province  de 
Bagdad  nous  en  ont  empêchés.  Nous  aurions  eu 
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Fimprudence  de  nous  y  engager,  que  nous  y 
serions  restés.  Nous  avons  même  traversé  la  Syrie 
le  fusil  au  poing.  Personne  n’a  voulu  nous  con¬ 
duire  sur  le  mont  Thabor  et  nous  avons  eu  deux 
ou  trois  fois  des  alertes  qui  auraient  pu  devenir 
chaudes.  Dieu  merci,  tout  s’est  bien  passé,  quoi¬ 
que  tout  notre  monde  ait  été  malade.  Notre  do¬ 
mestique  français  que  nous  avions  emmené  a 
failli  crever  de  la  fièvre,  dans  le  Liban.  Quant 
à  nous  deux,  nous  avons  été  inébranlables  comme 
des  rocs.  Pendant  huit  mois  consécutifs,  nous  avons 
vécu  de  riz,  d’œufs  durs,  de  notre  chasse,  c’est- 
à-dire  de  tourterelles,  et  d’eau  claire.  En  Syrie, 
même  régime,  sauf  que  nous  nous  refaisions  le 
tempérament  dans  les  villes.  Quant  à  l’Asie  Mi¬ 
neure  et  à  Rhodes,  c’est  plus  confortable  sous  le 
rapport  du  bec.  En  Grèce  nous  avons  souffert  un 
peu  du  froid.  Nous  avons  été  bien  rincés  par  les 
pluies  et  par  les  neiges.  Nous  nous  sommes  per¬ 
dus  une  nuit  dans  le  Cithéron,  ce  qui  nous  a 
donné  occasion  d’engueuler  Apollon  et  les  neuf 
Muses.  Nous  avons  traversé  le  Péloponèse  dans 
un  rude  moment.  Souvent,  pour  passer  les  fleuves, 
nous  avions  de  l’eau  jusqu’au  nombril,  et  nos  che¬ 
vaux  nageaient  sous  nous.  De  Patras  nous  nous 
sommes  embarqués  pour  Bnndisi,  et  de  Brindisi 
nous  avons  gagné  Naples  à  travers  les  Calabres. 
Voilà!  cher  vieux,  ce  que  nous  avons  fait.  Quant  à 
l’Egypte,  nous  sommes  remontés  au  delà  de  la 
première  cataracte,  environ  80  lieues  au-dessus 
du  tropique  du  Cancer,  et  nous  avons  fait  un 
détour  pour  gagner  les  bords  de  îa  mer  Rouge, 
voyage  de  dix  jours  dans  îe  désert  par  30  de¬ 
grés  de  chaleur  Réaumur  et  par  temps  de 
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Ramsin^j  autrement  dit  Simoun,  meurtrier  en  poé¬ 
sie.  Nous  avons  vu  partout  par  là  des  choses, 
Monsieur,  que  l’on  ne  verrait  pas  à  Paris,  même 
en  payant.  O  le  désert  !  O  le  désert  ! 

A  quelque  jour,  quand  tu  viendras  au  coin  du 
eu  y  lôtir  la  semelle  de  tes  bottes,  je  pourrai  te 
Aane  Part  de  mes  impressions  de  voyage  qui,  pour 
etre  moins  blagueuses  que  celles  du  sieur  Dumas, 
ne  laisseront  pas,  peut-être,  de  t’amuser  tout 
autant. 


284.  À  LOUIS  BOUILHET. 

Rome,  4  mai  1831. 

Après-demain  je  pars  de  Rome;  et  d’une  en¬ 
core!  Je  commençais  à  y  bien  vivre.  On  peut  s’y 
faire  une  atmosphère  complètement  idéale  et 
vivre  a  part,  dans  les  tableaux  et  les  marbres. 
J’en  ai  dévoré  le  plus  que  j’ai  pu.  Quant  à  l’an¬ 
tique,  on  est  froisse  d  abord  de  ne  pas  l’y  rencon¬ 
trer,  et  il  est  certain  qu’il  est  considérablement 
étouffé.  Comme  ils  ont  gâte  Rome!  Je  comprends 
bien  la  haine  que  Gibbon  s’est  sentie  pour  le 
christianisme  en  voyant  dans  le  Colisée  une  pro¬ 
cession  de  moines  !  II  faudrait  du  temps  pour  bien 
se  reconstruire  dans  la  tête  la  Rome  antique,  en¬ 
crassée  de  1  encens  de  toutes  les  églises.  II  y  a  des 
quartiers  pourtant,  sur  les  bords  du  Tibre,  de 
vieux  coins  pleins  de  fumier,  où  I  on  respire  un 
peu.  Mais  les  belles  rues  !  Monsieur!  Mais  les  étran¬ 
gers!  Mais  la  semaine  sainte  et  la  via  Condotti 
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avec  tous  ses  chapelets,  tous  ses  faux  camees, 
tous  ses  Saint-Pierre  en  mosaïque!  II  J  a  pour  les 
touristes  des  magasins  pleins  de  pierres  du  Forum 
arrangées  en  presse-papier  pour  mettre  sur  les 
bureaux.  On  a  fait  des  porte-plume  avec  les  mar¬ 
bres  des  temples.  Tout  cela  agace  bougrement  les 
nerfs.  Telle  est  la  première  impression  que  m’a 
produite  Rome. 

Quant  à  la  Rome  du  xvie  siècle,  elle  est  flam¬ 
bante.  La  quantité  des  chefs-d’œuvre  est  une 
chose  aussi  surprenante  que  leur  qualité.  Quels 
tableaux!  quels  tableaux!  J’ai  pris  des  notes  sur 
quelques-uns.  Oui,  on  y  vivrait  bien,  à  Rome, 
mais  dans  quelque  rue  du  peuple.  A  force  de 
solitude  et  de  contemplation,  on  monterait  haut 
comme  mélancolie  historique. 

J’ai  été  hier  soir  à  Tibur.  J’ai  passé  devant  la 
place  de  la  villa  d’Horace;  il  y  avait  quatorze  mes¬ 
sieurs  et  dames,  montés  sur  des  ânes. 

La  campagne  est  magnifique,  déserte  et  déso¬ 
lée,  avec  de  grands  aqueducs.  Là  on  est  bien. 

J’en  suis  fâché,  mais  Saint-Pierre  m’ennuie. 
Cela  me  semble  un  art  dénué  de  but.  C  est  glacial 
d’ennui  et  de  pompe.  Quelque  gigantesque  que 
soit  ce  monument,  il  semble  petit.  Le  vrai  antique 
que  j’ai  vu  fait  du  tort  au  faux.  On  a  bâti  ça  pour 
le  catholicisme,  quand  il  commençait  à  crever,  et 
rien  n’est  moins  amusant  qu’un  tombeau  neuf. 
J’aime  mieux  le  grec,  j’aime  mieux  le  gothique, 
j’aime  mieux  la  petite  mosquée,  avec  son  minaret 
lancé  dans  l’air  comme  un  grand  cri. 

Quand  on  se  promène  dans  le  Vatican,  on  se 
sent  en  revanche  pénétré  de  respect  pour  les  papes. 
Quels  messieurs  !  Comme  ils  se  sont  arrangé  leur 
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maison  !  II  j  en  a  qui  étaient  vraiment  des  gens  de 

,  DSi  tu  mjj  demandes  ce  que  j’ai  vu  de  plus  beau 
a  Rome,  d  abord  la  Chapelle  Sixtine  de  Michel- 
Ange.  C’est  un  art  immense,  à  la  Goethe,  avec 
plus  de  passion.  II  me  semble  que  Michel-Ange 
est  quelque  chose  d’inouï,  comme  serait  un  Ho¬ 
mère  shakespearien,  un  mélange  d’antique  et  de 
moyen  âge,  je  ne  sais  quoi.  II  y  a  encore  le  torse 
u  Vatican,  un  torse  d  homme  penché  en  avant, 
un  dos  avec  tous  ses  muscles  !  Douze  bonnes  toiles 
dans  différentes  galeries  et  tout  le  reste. 

Je  suis  amoureux  de  la  Vierge  de  Murillo,  de  la 
galerie  Corsini.  Sa  tête  me  poursuit  et  ses’  yeux 
passent  et  repassent  devant  moi  comme  des  lan¬ 
ternes  dansantes. 


Demain  j’irai  pour  toi  faire  un  tour  dans  Su- 
burre.  Mais  c  est  a  Pompei  que  je  t’ai  regretté. 

Adieu,  vieux.  Si  tu  peux,  envoie-moi  le  plus 
de  papier  écrit  possible.  Surtout  maintenant  que 
je  suis  seul,  ça  me  fera  du  bien.  Des  lettres,  en 
voyage,  font  partie  de  mon  hygiène. 


285.  À  LOUISE  COLETW. 


Entièrement  inédite. 


Croisset,  26  juillet  1851. 


Je  vous  écris  parce  que  «mon  cœur  me  porte 
à  vous  dire  quelque  bonne  parole»,  pauvre  amie. 


(  '  Depuis  le  Billet  du  2 1  août  1 848 ,  nous  n’avons  aucune 
trace  de  correspondance  à  la  Muse.  Cette  lettre,  dont  une  ren- 
contre^iréalable  explique  le  ton,  marque  la  reprise  des  relations 
entre  les  deux  amants. 
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Si  je  pouvais  vous  rendre  heureuse,  je  le  ferais 
avec  joie;  ce  ne  serait  que  justice.  L’idée  que  je 
vous  ai  tant  fait  souffrir  m’est  à  charge;  ne  le  com¬ 
prenez-vous  pas?  Mais  cela  ne  dépend  (et  tout  le 
reste  n’a  dépendu)  ni  de  moi,  ni  de  vous,  mais 
des  choses  mêmes. 

Vous  m’avez  dû  l’autre  jour,  à  Rouen,  trouver 
bien  froid.  Je  l’ai  été  le  moins  possible  pourtant. 
J’ai  fait  tous  mes  efforts  pour  être  bon;  tendre, 
non  :  c’eût  été  une  hypocrisie  infâme  et  comme 
un  outrage  à  la  vérité  de  votre  cœur. 

Lisez  et  ne  rêvez  pas.  Plongez-vous  dans  de 
longues  études;  il  n’y  a  de  continuellement  bon 
que  l’habitude  d’un  travail  entêté.  II  s’en  dégage 
un  opium  qui  engourdit  l’âme.  J’ai  passé  par  des 
ennuis  atroces  et  j’ai  tournoyé  dans  le  vide,  éperdu 
d’embêtement.  On  s’en  sauve  à  force  de  constance 
et  d’orgueil;  essayez. 

Je  voudrais  que  vous  fussiez  en  tel  état  que 
nous  puissions  nous  revoir  avec  calme.  J’aime 
votre  société  quand  elle  n’est  pas  orageuse,  Les 
tempêtes  qui  plaisent  si  fort  dans  la  jeunesse  en¬ 
nuient  dans  l’âge  mûr.  C’est  comme  l’équitation  : 
il  fut  un  temps  où  j’aimais  à  aller  au  grand  galop; 
maintenant  je  vais  au  pas  et  la  bride  sur  le  cou. 
Je  deviens  très  vieux;  toute  secousse  me  gêne,  et 
je  n’aime  pas  plus  à  sentir  qu’à  agir. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  ce  qui  m’intéresse  le 
plus,  vos  projets.  Vous  n’êtes  encore  fixée  à  rien; 
je  le  devine.  L’avis  que  je  vous  avais  donné  était 
bon;  il  faut  toujours,  comme  disait  Phidias  dans 
le  temps,  avoir  un  gigot  et  un  aloyau. 

Je  vous  reverrai  bientôt  à  Paris,  si  vous  y  êtes. 
(Vous  deviez  rester  en  Angleterre  un  mois?)  Je 
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serai  a  Paris  a  la  fin  de  la  semaine  prochaine, 
je  présumé.  J  irai  en  Angleterre  vers  la  fin  du 
mois  d’août;  ma  mère  désire  que  je  l’j  accom¬ 
pagne.  Ce  dérangement  m’ennuie.  Enfin!...  Si 
vous  y  êtes  encore,  j’irai  vous  faire  une  visite. 
Nous  tacherons  d  être  contents  l’un  de  l’autre.  A 
Paris,  je  remettrai  chez  vous  les  deux  manuscrits 
que  vous  mavez  confies.  Je  vous  rendrai  aussi, 
mais  seulement  a  vous  et  en  main  propre,  une 
médaille  de  bronze  que  j’ai  acceptée  jadis  par  fai¬ 
blesse  et  que  je  ne  dois  pas  garder.  C’est  la  pro¬ 
priété  de  votre  enfant. 

Farewell.  God  bless  you,  poor  child  ! 

Gustave. 


28  6.  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


Croisset,  vendredi  soir. 


Je  tarderai  un  peu  au  rendez-vous  que  je  vous 
ai  donné,  chère  amie.  Des  circonstances  indépen¬ 
dantes  de  moi,  et  que  je  vous  conterai,  font  que 
je  ne  pourrai  vous  voir  qu’à  la  fin  de  cette  semaine 
qui  vient;  en  tous  cas,  je  vous  préviendrai  dès  la 
veille. 

Je  vous  rapporterai  votre  manuscrit  et  le  drame 
de  Madeleine.  Vous  me  feriez  aussi  bien  plaisir  si 
vous  vouliez  reprendre  votre  médaille.  J’espère 
vous  faire  entendre  raison  là-dessus. 

Vous  me  demandez  que  je  vous  apporte  quel¬ 
que  chose  de  moi.  Je  n’ai  rien  à  vous  montrer. 
Voilà  plus  de  deux  ans  que  je  n’ai  écrit  une  ligne 
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de  français  et  ce  que  j’avais  écrit,  de  longtemps 
avant  mon  départ,  est  illisible  et  non  copié.  D’ail¬ 
leurs,  dans  l’état  de  dégoût  où  je  suis  de  moi,  ce 
n’est  pas  le  moment. 

A  quelque  jour,  si  j’ai  dans  mon  navire  une 
cargaison  non  avariée  et  qui  en  vaille  la  peine, 
quelque  belle  chose  rapportée  de  loin  ou  trouvée 
par  hasard  (qui  sait?),  vous  serez  des  premières 
à  la  voir;  je  vous  le  promets. 

Adieu,  à  bientôt. 

A  vous.  G.  F . 


287.  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite, 

Croisset,  samedi  soir. 

Ma  chère  amie,  je  pars  pour  Londres  jeudi 
prochain.  Je  porterai  vos  lettres  et  vous  écrirai  à 
mon  retour  ce  que  j’aurai  fait  pour  vous.  Je  ne 
sais  en  vérité  pourquoi  j’irai  voir  Mazzini;  si  vous 
avez  une  commission  pour  lui,  je  m’en  acquitterai 
néanmoins  avec  plaisir. 

J’ai  commencé  hier  au  soir  mon  roman1'1.  J’en¬ 
trevois  maintenant  des  difficultés  de  style  qui 
m’épouvantent.  Ce  n’est  pas  une  petite  affaire  que 
d’être  simple.  J’ai  peur  de  tomber  dans  le  Paul  de 
Kock  ou  de  faire  du  Balzac  chateaubrianisé. 

J’ai  eu  mal  à  la  gorge  depuis  mon  retour.  Ma 
vanité  prétend  que  ce  n’est  pas  de  fatigue  et  je 
crois  qu’elle  a  raison.  Et  vous?  Comment  va? 


M  Madame  Bovary. 
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Je  suis  en  ce  moment  très  occupé  dans  une 
besogne  passagère  que  je  vous  conterai  plus  tard. 

Adieu,  chere  Louise,  je  vous  embrasse  sur 
votre  col  blanc.  Un  long  baiser  à  vous. 


288.  À  LA  MEME. 

En  partie  inédite. 

Londres,  dimanche  soir  [28  septembre  1851]. 

Chère  Louise,  votre  lettre,  datée  de  mercredi 
et  envoyée  a  Croisset,  était  arrivée  ici  avant  moi. 
Par  suite  d  un  système  de  voyage  absurde  adopté 
par  ma  mère,  nous  avons  été  trois  mortels  jours  à 
faire  le  voyage  de  Rouen  à  Londres.  Enfin,  hier 
au  soir  samedi,  nous  sommes  arrivés  à  neufheures 
du  soir. 

Je  verrai  dès  demain  matin  votre  libraire.  Je 
pense,  sans  savoir  pourquoi,  qu’il  faut  d’abord 
aller  chez  le  sieur  Dehsy.  J’irai  ensuite  chez  l’autre 
et  vous  tiendrai  exactement  au  courant  de  l’affaire, 
sans  m’engager  avec  aucun  d’eux  avant  de  savoir 
quel  est  celui  des  deux  qui  en  offre  le  plus.  Suis-je 
intelligent  en  affaire,  hem?  C’est  l’air  du  pays  qui 
me  pénètre. 

Sanitairement  parlant,  je  vais  bien.  Mon  mal 
de  gorge  est  passé.  Mais  j’ai  tellement  perdu  l’habi¬ 
tude  des  voitures,  en  Orient,  que  celle  de  Rouen 
à  Abbeville  m’a  éreinté. 

Quant  à  ma  santé,  chère  amie,  ne  craignez  pas 
que  je  la  compromette  ici.  J’ai  des  intentions  chastes 
(et  sur  cette  matière  l’intention  pour  moi  peut 
être  réputée  pour  le  fait). 

J’ai  lu  fa  moitié  du  volume  de  Diderot.  C’est 
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curieux  et  charmant  par  parties.  Je  vous  le  gar¬ 
derai  quelque  temps,  car  mon  intention  est  de 
prendre  des  notes  dessus. 

J’ai  revu  la  Manche  et  je  [l’ai]  traversée  bien 
entendu.  La  dernière  fois  que  je  l’avais  vue,  c’était 
à  Trouville,  en  revenant  de  Bretagne,  il  y  a  quatre 
ans?  Quoique  j’aie  passé  les  meilleurs  moments  de 
ma  jeunesse  à  humer  son  odeur  et  à  dormir  sur 
ses  galets,  je  garde  tout  mon  amour  à  la  Méditer¬ 
ranée.  J’aime  la  couleur  avant  tout  et  le  calme, 
n’en  déplaise  aux  gens  poétiques  qui  préfèrent  la 
tempête. 

Nous  venons  de  faire  une  promenade  au  ci¬ 
metière  de  High-Gate.  Quel  abus  d’architecture 
égyptienne  et  étrusque!  Comme  c’est  propre  et 
rangé  !  Ces  gens-là  ont  l’air  d’être  morts  en  gants 
blancs.  Je  déteste  les  jardinets  autour  des  tom¬ 
beaux,  avec  des  plates-bandes  ratissées  et  des 
fleurs  épanouies.  Cette  antithèse  m’a  toujours  sem¬ 
blé  de  basse  littérature.  En  fait  de  cimetières, 
j’aime  ceux  qui  sont  dégradés,  ravagés,  en  ruines, 
pleins  de  ronces,  avec  des  herbes  hautes  et  quelque 
vache  échappée  du  clos  voisin  qui  vient  brouter 
là  tranquillement.  Avouez  que  ça  vaut  mieux 
qu’un  policeman  en  uniforme!  Est-ce  bête,  l’ordre! 
c’est-à-dire  le  désordre,  car  c’est  presque  toujours 
ainsi  qu’il  se  nomme. 

Adieu,  chère  amie,  je  t’embrasse  sur  les  deux 
joues  et  sous  le  menton  à  la  plus  grasse  place 
blanche.  A  toi.  G.  F. 

P. -S.  —  Envoyez-moi  ce  que  vous  voudrez 
pour  Mazzim;  je  le  lui  porterai. 
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2.8p.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Londres,  mardi. 

J  ai  ete  ^  hier  chez  M.  Delisy  qui  a  lu  votre 
lettre  et  ma  renvoyé  à  M.  Sams  dépositaire  du 
manuscrit. 

M.  Delisy  m’a  dit  que  la  saison  était  mauvaise, 
toute  la  nobihty  étant  à  la  campagne. 

Quant  à  M.  Sams,  il  est  à  Paris,  hôtel  de  Lille 
et  d  Albion,  rue  S1- Honoré,  et  ne  reviendra  à 
Londies  que  dans  un  mois.  Allez  donc  le  trouver 
et  tachez  d  en  obtenir  quelque  chose. 

Je  suis  fâche,  chere  amie,  de  n’avoir  pu  faire 
rien  de  mieux  pour  vous,  mais  vous  voyez  que  fi y 
aï  mis  toute  la  célérité  possible. 

Adieu,  nous  partons  pour  f exposition.  Quel 
atroce  brouillard  ! 

Je  vous  embrasse. 

A  vous. 


2po.  À  MAXIME  DU  CAMP. 

[Croisset]  Ce  mardi,  21  octobre  18^1. 

II  me  tarde  bien  que  tu  sois  ici  et  que  nous 
puissions  causer  un  peu  longuement  et  serré, 
afin  que  je  prenne  une  décision  quelconque. 
Dimanche  dernier,  avec  Bouilhet,  nous  avons  lu 
des  fragments  de  Saint  Antoine  :  Apollonius  de 
Tyane,  quelques  dieux,  et  la  seconde  moitié 
de  la  seconde  partie,  c’est-à-dire  la  Courtisane, 
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Thamar,  Nabuchodonosor,  le  Sphinx,  la  Chi¬ 
mère  et  tous  les  animaux.  Ce  serait  bien  difficile 
de  publier  des  fragments;  tu  verras.  II  y  a  de 
fort  belles  choses;  mais,  mais,  mais!  ça  ne  satis¬ 
fait  pas  en  soi,  et  le  mot  «drôle»  sera,  je  croîs,  la 
conclusion  des  plus  indulgents,  voire  des  plus 
intelligents.  Il  est  vrai  que  j’aurai  pour  moi  beau¬ 
coup  de  braves  gens  qui  n’y  comprendront  goutte 
et  qui  admireront  de  peur  que  le  voisin  n  y  en¬ 
tende  davantage.  L’objection  de  Bouilhet  a  la  pu¬ 
blication  est  que  j’ai  mis  là  tous  mes  defauts  et 
quelques-unes  de  mes  qualités.  Selon  lui,  ça  me 
calomnie.  Dimanche  prochain  nous  lirons  tous 
les  dieux;  peut-être  est- ce  ce  qui  ferait  le  mieux 
un  ensemble.  Pas  plus  là-dessus  que  sur  la  ques¬ 
tion  principale,  je  n’ai  d  opinion  à  moi.  Je  ne  sais 
que  penser.  Je  suis  comme  l’âne  de  Buridan.  On 
ne  m’a  pas  jusqu’à  présent  accusé  de  manquer 
d’individualisme  et  de  ne  pas  sentir  mon  petit 
moi.  Eh  bien!  voilà  que,  dans  la  question  la 
plus  importante  peut-être  d’une  vie  d’artiste,  j’en 
manque  complètement,  je  m’annule,  je  me  fonds, 
et  sans  efforts,  hélas!  car  je  fais  tout  ce  que  je 
peux  pour  avoir  un  avis  quelconque,  et  j’en  suis 
dénué  autant  que  possible.  Les  objections  pour  et 
contre  me  paraissent  également  bonnes.  Je  me 
déciderais  à  pile  ou  face  et  je  n’aurais  pas  regret 
du  choix,  quel  qu’il  fût. 

Si  je  publie,  ce  sera  le  plus  bêtement  du  monde, 
parce  qu’on  me  dit  de  le  faire,  par  imitation,  par 
obéissance  et  sans  aucune  initiative  de  ma  part. 
Je  n’en  sens  ni  le  besoin  ni  l’envie.  Et  ne  crois-tu 
pas  qu’il  ne  faut  faire  que  ce  à  quoi  le  cœur  vous 
pousse?  Le  poltron  qui  va  sur  le  terrain,  poussé 
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par  ses  amis  qui  lui  disent  :  «  II  le  faut!  »  et  qui 
n’en  a  pas  envie  du  tout,  qui  trouve  que  c’est  très 
bête,  est,  au  fond,  beaucoup  plus  misérable  que 
le  franc  poltron  qui  avale  l’insulte  et  reste  tran¬ 
quillement  chez  lui.  Oui,  encore  une  fois,  ce  qui 
me  révolté  c  est  que  ça  n  est  pas  de  moi,  que 
c’est  l’idée  d’un  autre,  des  autres,  preuve  peut- 
être  que  j’ai  tort.  Et  puis,  regardons  plus  loin  :  si 
je  publie,  ce  ne  sera  pas  à  demi.  Quand  on  fait 
une  chose,  il  la  faut  bien  faire.  J’irai  vivre  à  Paris 
pendant  l’hiver.  Je  serai  un  homme  comme  un 
autre;  je  vivrai  de  la  vie  passionnelle,  intriguée 
et  intrigante.  II  me  faudra  exécuter  beaucoup  de 
choses  qui  me  révolteront  et  qui  d’avance  me  font 
pitié.  Eh  bien!  suis-je  propre  à  tout  cela,  moi? 
Tu  sais  bien  que  je  suis  l’homme  des  ardeurs  et 
des  défaillances.  Si  tu  savais  tous  les  invisibles 
filets  d’inaction  qui  entourent  mon  corps  et  tous 
les  brouillards  qui  me  flottent  dans  la  cervelle! 
J’éprouve  souvent  une  fatigue  à  périr  d’ennui 
lorsqu’il  faut  faire  n’importe  quoi,  et  c’est  à  tra¬ 
vers  de  grands  efforts  que  je  finis  par  saisir  l’idée 
la  plus  nette.  Ma  jeunesse  m’a  trempé  dans  je  ne 
sais  quel  opium  d’embêtement  pour  le  reste  de 
mes  jours.  J’ai  la  vie  en  haine.  Le  mot  est  parti, 
qu’il  reste  !  Oui,  la  vie,  et  tout  ce  qui  me  rappelle 
qu’il  la  faut  subir.  C’est  un  supplice  de  manger, 
de  m’habiller,  d’être  debout.  J’ai  traîné  cela  par¬ 
tout,  en  tout,  à  travers  tout,  au  collège,  à  Paris, 
à  Rouen,  sur  le  Nil,  dans  notre  voyage.  Nature 
nette  et  précise,  tu  t’es  souvent  révolté  contre  ces 
normandismes  indéfinis  que  j’étais  si  maladroit 
à  excuser  et  tu  ne  m’as  pas  épargné  les  re¬ 
proches  ! 


2  I 
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Crois-tu  que  j’aie  vécu  jusqu’à  trente  ans  de 
cette  vie  que  tu  blâmes,  en  vertu  d’un  parti  pris  et 
sans  qu’il  y  ait  eu  consultation  préalable?  Pour¬ 
quoi  n’ai-je  pas  eu  des  maîtresses?  Pourquoi  prê- 
chai-je  la  chasteté?  Pourquoi  suis-je  resté  dans  ce 
marais  de  la  province?  Crois-tu  que  je  serais  sans 
vigueur  et  que  je  ne  serais  pas  bien  aise  de  faire 
le  beau  monsieur  là- bas?  Mais  oui,  ça  m’amu¬ 
serait  assez.  Considère-moi  et  dis-moi  si  c’est 
possible.  Le  ciel  ne  m’a  pas  plus  destiné  à  tout 
cela  qu’à  être  beau  valseur.  Peu  d’hommes  ont 
eu  moins  de  femmes  que  moi.  C’est  la  punition 
de  cette  beauté  plastique  qu’admire  Théo,  et  si 
je  reste  inédit,  ce  sera  le  châtiment  de  toutes  les 
couronnes  que  je  me  suis  tressées  dans  ma  prime¬ 
vère.  Ne  faut-il  pas  suivre  sa  voie?  Si  je  répugne 
au  mouvement,  c’est  que  peut-être  je  ne  sais  pas 
marcher.  II  J  a  des  moments  où  je  crois  même 
que  j’ai  tort  de  vouloir  faire  un  livre  raisonnable 
et  de  ne  pas  m’abandonner  à  tous  les  lyrismes, 
violences,  excentricités  philosophico- fantastiques 
qui  me  viendraient.  Qui  sait?  Un  jour  j’accouche¬ 
rais  peut-être  d’une  œuvre  qui  serait  mienne,  au 
moins. 

J’admets  que  je  publie.  Y  résisterai-je?  De  plus 
forts  y  ont  péri.  Qui  sait  si  au  bout  de  quatre  ans 
je  ne  serais  pas  devenu  un  crétin?  J’aurais  donc 
*  un  autre  but  que  l’Art  même?  Seul,  il  m’a  suffi 
jusqu’à  présent  et,  s’il  me  faut  quelque  chose  de 
plus,  c’est  que  je  baisse;  et  si  ce  quelque  chose 
d’accessoire  me  fait  plaisir,  c’est  que  je  suis  baissé. 
La  peur  que  ce  ne  soit  le  démon  de  l’orgueil  qui 
parle  m’empêche  de  dire  tout  de  suite  :  Non, 
mille  fois  non  !  Comme  le  colimaçon  qui  a  peur 
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de  se  salir  sur  le  sable  ou  d’être  écrasé  sous  les 
pieds,  je  rentre  dans  ma  coquille.  Je  ne  dis  pas 
Ve  je  ne  sois  point  capable  de  toute  espèce  d  ac- 

mcais./1.  ^aut  que  ça  dure  peu  et  qu’il  y  ait 
plaisir.  Si  j  ai  la  force,  je  n’ai  pas  la  patience,  et 
c  est  la  patience  qui  est  tout.  Saltimbanque,  j’au¬ 
rais  bien  leve  des  fardeaux,  mais  je  ne  me  serais 
jamais  promené  en  les  portant  au  bout  du  poing. 
Cet  esprit  d  audace  et  de  souplesse  déguisées,  de 
savoir-vivre,  qu’il  faut,  l’art  de  la  conduite,  tout 
cela  in  est  lettre  close,  et  je  ferais  de  grandes  sot¬ 
tises.  Dans  ta  dernière  nouvelle,  tu  as  supprimé 
deux  passages  que  tu  considérais  comme  scabreux; 
c  est  une  concession  humiliante  qui  m’a  irrité 
contre  toi.  Je  ne  suis  pas  certain  de  ne  pas  t’en 
vouloir  encore,  et  il  est  possible  que  je  ne  te  par¬ 
donne  jamais.  r 

La.  Muse  me  reproche  «le  cotillon  de  ma  mère». 

J  ai  suivi  ce  cotillon  à  Londres  et  il  m’accompa¬ 
gnerait  bien  à  Paris.  Oh!  si  tu  me  débarrassais  de 
mon  beau-frere  et  de...,  combien  je  sentirais  peu 
le  voisinage  de  ce  cotillon!  Hier  j’ai  parlé  lon¬ 
guement  de  tout  cela  avec  ma  mère.  Elle  est 
comme  moi,  elle  n  a  pas  d  avis.  Son  dernier  mot  a 
été  :  «Si  tu  as  fait  quelque  chose  que  tu  trouves 
bon,  publie-le,»  Me  voilà  bien  avancé!  Au  reste, 
je  te  donne  tout  ce  qui  précède  comme  un  thème 
a  méditation.  Seulement  médite  et  considère-moi 
tout  entier.  Maigre  ma  phrase  de  l’Education  senli- 
mentale  :  «Dans  les  confidences  les  plus  intimes, 
il  y  a  toujours  quelque  chose  que  l’on  ne  dit  pas 
je  t  ai  tout  dit,  autant  qu  un  homme  peut  être  de 


(1)  Œuvres  de  Jeunesse  inédites,  t.  III 


p.  49. 
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bonne  foi  avec  lui-même.  II  me  semble  que  je  le 
suis.  Je  t’expose  mes  entrailles.  Je  me  fie  a  toi,  je 
ferai  ce  que  tu  voudras.  Je  te  remets  mon  individu, 
dont  je  suis  harassé.  Je  ne  me  doutais  guere, 
quand  j’ai  commencé  ma  lettre,  que  j  allais  te  dire 
tout  cela.  Ça  est  venu;  que  ça  parte.  Nos  pro¬ 
chaines  causeries  en  seront  peut-etre  simplifiées. 
Adieu,  je  t’embrasse  avec  un  tas  de  sentiments. 


291.  À  LOUISE  COLET. 

[Croisset]  Nuit  de  jeudi,  1  heure  [fin  octobre  1851]. 

Pauvre  enfant!  Vous  ne  voudrez  donc  jamais 
comprendre  les  choses  comme  elles  sont  dites? 
Cette  parole,  qui  vous  semble  si  dure,  na  pour¬ 
tant  pas  besoin  d’excuses  ni  de  commentaires  et, 
si  elle  est  amère,  ce  ne  peut  être  que  pour  moi. 
Oui,  je  voudrais  que  vous  ne  m’aimiez  pas  et  que 
vous  ne  m’eussiez  jamais  connu  et,  en  cela,  je  crois 
exprimer  un  regret  touchant  votre  bonheur. 
Comme  je  voudrais  n’être  pas  aimé  de  ma  mere, 
ne  pas  l’aimer,  ni  elle  ni  personne  au  monde,  je 
voudrais  qu’il  n  y  eût  rien  qui  partit  de  mon  cœur 
pour  aller  aux  autres,  et  rien  qui  partît  du  cœur 
des  autres  pour  venir  au  mien.  Plus  on  vit,  plus 
on  souffre.  Pour  remédier  à  l’existence,  n  a-t-on 
pas  inventé,  depuis  que  le  monde  existe,  des 
mondes  imaginaires,  et  l’opium,  et  le  tabac,  et  les 
liqueurs  fortes,  et  l’éther?  Béni  celui  qui  a  trouve 
le  chloroforme.  Les  médecins  objectent  qu  on  en 
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peut  mourir.  C  est  bien  de  cela  qu’il  s’agit!  C’est 
que  vous  n’avez  pas  suffisamment  la  haine  de  la 
vie  et  de  tout  ce  qui  se  (sic')  rattache.  Vous  me  com¬ 
prendriez  mieux  si  vous  étiez  dans  ma  peau  et,  à 
la  place  dune  dureté  gratuite,  vous  verriez  une 
commisération  émue,  quelque  chose  d’attendri  et 
degenereux,  il  me  semble.  Vous  me  croyez  mé¬ 
chant,  ou  égoïste  pour  le  moins,  ne  songeant  qu’à 
moi,  n  aimant  que  moi.  Pas  plus  que  les  autres, 
allez;  moins  peut-être,  s’il  était  permis  de  faire  son 
éloge.  Vous  m’accorderez  toutefois  le  mérite  d’être 
vrai.  Je  sens  peut-être  plus  que  je  ne  dis,  car  j’ai 
relégué  toute  emphase  dans  mon  style;  elle  s’y 
tient  et  n  en  bouge  pas.  Chacun  ne  peut  faire  que 
dans  sa  mesure.  Ce  n’est  pas  un  homme  vieilli 
comme  moi  dans  tous  les  excès  de  la  solitude, 
nerveux  a  s  évanouir,  troublé  de  passions  rentrées, 
plein  de  doutes  du  dedans  et  du  dehors,  ce  n’est 
pas  celui-là  qu’il  fallait  aimer.  Je  vous  aime  comme 
je  peux;  mal,  pas  assez,  je  le  sais,  je  le  sais,  mon 
Dieu  !  A  qui  la  faute  ?  Au  hasard  !  A  cette  vieille 
fatalité  ironique,  qui  accouple  toujours  les  choses 
pour  la  plus  grande  harmonie  de  l’ensemble  et  le 
plus  grand  désagrément  des  parties.  On  ne  se  ren¬ 
contre  qu  en  se  heurtant  et  chacun,  portant  dans 
ses  mains  ses  entrailles  déchirées,  accuse  l’autre 
qui  ramasse  les  siennes.  Il  y  a  de  bons  jours  ce¬ 
pendant,  des  minutes  douces.  J’aime  votre  compa¬ 
gnie,  j  aime  votre  corps,  oui  ton  corps,  pauvre 
Louise,  quand,  appuyé  sur  mon  bras  gauche,  il  se 
renverse  la  tête  en  arrière  et  que  je  te  baise  sur  le 
cou.  Ne  pleure  plus,  ne  pense  ni  au  passé  ni  à 
l’avenir,  mais  à  aujourd’hui.  «  Qu’est-ce  que  ton 
devoir?  L’exigence  de  chaque  jour»,  a  dit  Goethe. 
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Subis-Ia  cette  exigence,  et  tu  auras  le  cœur  tran¬ 
quille. 

Prends  la  vie  de  plus  haut,  monte  sur  une  tour 
(quand  même  la  base  craquerait,  crois-Ia  solide); 
alors  tu  ne  verras  plus  rien  que  l’éther  bleu  tout 
autour  de  toi.  Quand  ce  ne  sera  pas  du  bleu,  ce 
sera  du  brouillard;  qu’importe,  si  tout  y  disparaît 
nojé  dans  une  vapeur  calme.  II  faut  estimer  une 
femme  pour  lui  écrire  des  choses  pareilles. 

Je  me  tourmente,  je  me  gratte.  Mon  roman  a 
du  mal  à  se  mettre  en  train.  J’ai  des  abcès  de  style 
et  la  phrase  me  démange  sans  aboutir.  Quel  lourd 
aviron  qu’une  plume  et  combien  l’idée,  quand  il 
la  faut  creuser  avec,  est  un  dur  courant!  je  m’en 
désole  tellement  que  ça  m’amuse  beaucoup.  J’ai 
passé  aujourd’hui  ainsi  une  bonne  journée,  la  fe¬ 
nêtre  ouverte,  avec  du  soleil  sur  la  rivière  et  la  plus 
grande  sérénité  du  monde.  J’ai  écrit  une  page,  en 
ai  esquissé  trois  autres.  J’espère  dans  une  quinzaine 
être  enrayé;  mais  la  couleur  où  je  trempe  est 
tellement  neuve  pour  moi  que  j’en  ouvre  des 
yeux  ébahis. 

Mon  rhume  touche  à  sa  décadence;  ça  va  bien. 
Au  milieu  du  mois  prochain,  j’irai  à  Paris  passer 
deux  ou  trois  jours.  Travaille,  pense  à  moi,  pas 
trop  en  noir  et,  si  mon  image  te  revient,  qu’elle 
t’amène  des  souvenirs  gais.  II  faut  rire  quand 
mêrtie.  Vive  la  joie  !  Adieu.  Encore  un  baiser. 
Le  protégé  de  Mme  Sand  aura  prochainement  un 
article  dans  le  Journal  de  Rouen. 
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292.  À  LA  MÊME. 

[Croisset,  début  novembre  1851.]  Lundi  soir. 

J  aurais  du  déjà  repondre  à  votre  longue  et 
douce  lettre  cjui  ma  emu,  pauvre  chère  femme. 
Mais  je  suis  moi-même  si  lassé,  si  aplati,  si  em- 
bete,  qu  il  faut  que  je  me  secoue  vertement  pour 
vous  dire  merci  d’avoir  lu  si  vite  Melaenis.  J’ai  em¬ 
brasse  de  votre  part  I  auteur  qui  a  été  touché  de 
cette  sympathie.  Vous  êtes  la  première  du  public 
qui  l’applaudissiez.  Eh  bien,  qu’en  dites- vous? 
N’est-ce  pas  que  c’est  assez  crânement  tourné  ?  Je  ne 
puis  juger  de  sang-froid  cette  œuvre  qui  a  été  faite 
sous  mes  yeux,  à  laquelle  j’ai  beaucoup  contribué 
moi-même.  J’y  suis  pour  trop  pour  qu’elle  me  soit 
étrangère.  Pendant  trois  ans  ç’a  été  travaillé  au 
coin  de  ma  cheminée,  strophe  à  strophe,  vers  à 
vers.  Je  croîs  qu  on  peut  dire  que  ça  promet  un 
poète  de  haute  futaie.  Nous  étions,  il  y  a  quelques 
années,  en  province,  une  pléiade  de  jeunes  drôles 
qui  vivions  dans  un  étrange  monde,  je  vous  as¬ 
sure.  Nous  tournions  entre  la  folie  et  le  suicide.  II 
y  en  a  qui  se  sont  tués,  d’autres  qui  sont  morts 
dans  leur  ht,  un  qui  s’est  étranglé  avec  sa  cravate, 
plusieurs  qui  se  sont  fait  crever  de  débauche 
pour  chasser  I  ennui.  C’était  beau  !  II  n’en  reste 
plus  rien  que  nous  deux  Bouilhet,  qui  sommes 
tant  changés.  Si  jamais  je  sais  écrire,  je  pourrai 
faire  un  livre  sur  cette  jeunesse  inconnue  qui 
poussait  à  l’ombre  dans  la  retraite,  comme  des 
champignons  gonflés  d’ennui. 
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Le  secret  de  tout  ce  qui  vous  étonne  en  moi, 
chère  Louise,  est  dans  ce  passé  de  ma  vie  interne 
que  personne  ne  connaît.  Le  seul  confident115  qu’elle 
ait  eu  est  enterré  depuis  quatre  ans  dans  un  cime¬ 
tière  de  village,  à  quatre  lieues  d’ici.  C’est  quand 
je  suis  sorti  de  cet  état  que  je  suis  venu  à  Paris  et 
que  j’ai  connu  Maxime.  J’avais  vingt  ans,  j’étais  un 
homme  et  tout  à  fait.  II  a  pu  lire  le  livre,  mais  non 
la  préface,  que  je  me  rappelle  bien,  mais  que  je 
ne  saurais  nettement  faire  comprendre.  Melaenis, 
en  résumé,  est  le  dernier  écho  de  beaucoup  de  cris 
que  nous  avons  poussés  dans  la  solitude;  c’est  I’as- 
souvissance  d’un  tas  d’appétits  qui  nous  rava¬ 
geaient  le  cœur.  Vous  avez  raison  de  dire  que  je 
n’en  ai  pas.  Je  me  le  suis  dévoré  à  moi-même. 

Aujourd’hui,  je  me  sens  noyé  dans  des  flots 
d’amertume.  L’arrivée  des  exemplaires  de  Melaenis 
m’a  fait  un  effet  de  tristesse.  Nous  avons  passé 
hier  tout  notre  après-midi  sombres  comme  la 
plaque  de  la  cheminée.  Ça  nous  causait  une  im¬ 
pression  de  prostitution,  d’abandon,  d’adieu; 
comprenez -vous?  Quand  j’ai  reçu,  au  contraire, 
il  y  a  quatre  ans,  le  volume  de  Maxime,  les  mains 
me  tremblaient  de  joie  en  coupant  les  pages. 

D’où  vient  cette  glace  de  maintenant,  impres¬ 
sion  si  différente  de  l’autre?  Je  vous  assure  que 
tout  cela  ne  m’excite  nullement  et  que  j’ai  grande 
envie  de  devenir  phoque,  comme  vous  dites. 

Je  me  demande  à  quoi  bon  aller  grossir  le 
nombre  des  médiocres  (ou  des  gens  de  talent; 
c’est  synonyme)  et  me  tourmenter  dans  un  tas  de 
petites  affaires  qui  d’avance  me  font  hausser  les 


W  Alfred  Le  Poittevin. 
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épaules  de  pitié.  II  est  beau  detre  un  grand  écri¬ 
vain,  de  tenir  les  hommes  dans  la  poêle  à  frire  de 
sa  phrase  et  de  les  y  faire  sauter  comme  des  mar¬ 
rons.  ^  II  doit  j  avoir  de  délirants  orgueils  à  sen¬ 
tir  qu  on  pèse  sur  l’humanité  de  tout  le  poids  de 
son  idée.  Mais  il  faut,  pour  cela,  avoir  quelque 
chose  à  dire.  Or  je  vous  avouerai  qu’il  me  semble 
que  je  n  ai  rien  que  n’aient  les  autres,  ou  qui  n’ait 
ete  aussi  bien  dit,  ou  qui  ne  puisse  l’être  mieux. 
Dans  cette  vie  que  vous  me  prêchez,  j’y  perdrais 
le  peu  que  j’ai  ;  je  prendrais  les  passions  de  la  foule 
poui  lui  plaire  et  je  descendrais  à  son  niveau.  Au¬ 
tant  lester  au  coin  de  son  feu,  à  faire  de  l’Art  pour 
soi  tout  seul,  comme  on  joue  aux  quilles.  L’Art,  au 
bout  du  compte,  n’est  peut-être  pas  plus  sérieux  que 
le  jeu  de  quilles.  Tout  n’est  peut-être  qu’une  im¬ 
mense  blague;  j  en  ai  peur,  et  quand  nous  serons 
de  I  autre  cote  de  la  page,  nous  serons  peut-être 
fort  étonnés  d’apprendre  que  le  mot  du  rébus  était 
si  simple.  Au  milieu  de  tout  cela  j’avance  pénible¬ 
ment  dans  mon  livre.  Je  gâche  un  papier  considé¬ 
rable.  Que  de  ratures  !  La  phrase  est  bien  lente  à 
venir.  Quel  diable  de  style  ai-je  pris  !  Honnis  soient 
les  sujets  simples!  Si  vous  saviez  combien  je  m’y 
torture,  vous  auriez  pitié  de  moi.  M’en  voilà  bâté 
pour  une  grande  année  au  moins. 

Quand  je  serai  en  route  j’aurai  du  plaisir;  mais 
c  est  difficile.  J  ai  recommencé  aussi  un  peu  de 
grec  et  de  Shakespeare. 

J  oubliais  de  vous  dire  que  l’institutrice  W  dévote 
est  arrivée  depuis  10  jours.  Son  physique  ne  m’im¬ 
pressionne  pas.  Je  n’ai  jamais  été  moins  vénérien. 


(1)  Miss  Isabelle,  institutrice  de  sa  nièce. 
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Adieu,  je  t’embrasse,  pauvre  femme  aimée. 
C’est  bien  grossier  d’écrire  une  lettre  de  quatre 
pages  pour  ne  parler  que  de  soi;  c  est  qu  en  vé¬ 
rité,  c’était  déjà  beaucoup.  Deux  longs  baisers. 

A  bientôt. 


293.  À  LA  MEME. 

Entièrement  inédite. 

[Rouen,  11  novembre  1851.]  Mardi  soir. 

Je  ne  me  suis  jamais  piqué,  ma  chère,  d’être  un 
homme  de  goût  ni  de  jolies  manières;  la  préten¬ 
tion  eût  été  trop  vaniteuse.  Vous  n’avez  pas  besoin 
de  me  le  rappeler.  Que  votre  cousine  ait  l’intelli¬ 
gence  des  choses  du  cœur,  tant  mieux  pour  elle. 
Je  n’ai  pas  même,  moi,  celle  de  l’esprit.  Chacun 
fait  ce  qu’il  peut.  Voyons,  point  d aigreurs  entre 
nous.  Que  diable  voulez -vous  que  je  vous  écrive 
que  vous  ne  sachiez  aussi  bien  que  moi?  Je  ne 
peux  vous  donner  aucune  nouvelle  ni  du  monde 
que  je  ne  vois  pas,  ni  de  moi  qui  ne  change, 
et  comme  je  trouve  en  outre,  pareillement  à  vous, 
qu’il  faut  garder  ses  douleurs  pour  soi  sans  en 
fatiguer  les  autres,  et  que  je  pense  que  j’ai  fait  un 
peu  abus  de  ce  chapitre  vis-à-vis  de  vous,  je  n’ai 
donc  rien  de  mieux  à  faire  que  de  ne  rien  faire, 
c’est-à-dire  me  taire.  Si  vous  saviez  dans  quelle 
plate  monotonie  je  vis,  vous  vous  étonneriez 
même  que  je  m’aperçoive  encore  de  la  différence 
de  l’hiver  à  l’été  et  du  jour  à  la  nuit. 

Quoi  qu’il  en  soit  j’aurai  de  quoi  causer  avec 
vous  quand  je  vous  verrai  la  semaine  prochaine. 
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Comme  on  dit  vulgairement,  je  vous  apprendrai 

du  nouveau,  et  qui  sait  quand  nous  nous  reverrons 
apres? 

Iï  s  accomplit  en  ce  moment  en  moi  quelque 
chose  de  solennel.  Je  suis  à  une  époque  critique. 
Voila  que  je  vais  avoir  trente  ans  ;  il  faut  se  décider 
et  nj  plus  revenir.  Je  vous  préviens  que  j’aurais 
mieux  aimé  vous  faire  part  de  tout  cela  par  corres¬ 
pondance;  ce  m  eût  été  plus  commode,  mais  trop 

Vous  me  verrez  lundi  au  soir  vers  8  ou  9  heures 
a  peu  près.  Je  passerai  encore  avec  vous  une  autre 
soiree  et  je  repartirai  le  lendemain ,  car  je  ne  verrai 

personne  à  Paris.  Qu’ai -je  à  y  voir,  si  ce  n’est 
vous? 

Adieu,  mes  lambeaux  vous  embrassent.  Votre 
infirmité  ! 


À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

[Paris.]  Samedi,  1  heure  du  matin. 

Bouilhet  vient  d’arriver  à  5  h.  ce  soir.  Nous 
irons  demain  chez  vous  vers  9  ou  10  h.  du  soir, 
quelque  empêtrés  que  nous  puissions  être  ailleurs! 

Nous  devons  dîner  tous  quatre  avec  Gautier, 
mais  nous  nous  séparerons  de  bonne  heure  et 
serons  chez  vous,  je  l’espère,  encore  assez  à  temps 
pour  causer  un  instant.  r 


A  vous. 
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2p  5  .  À  LA  MEME. 


Entièrement  inédite. 

Samedi ,  8  heures. 

J’ai  reçu  tantôt  un  rendez-vous  de  Duplan 
(pour  la  Revue  des  Deux -Mondes)  m’indiquant  ce 
soir  même  à  8  h.  1/2. 

Je  ne  puis,  par  conséquent,  t’aller  voir,  chère 
amie.  A  demain  donc.  Je  viendrai  de  bonne  heure, 
vers  4  ou  5  heures  et  resterai  jusqu’au  soir. 

Le  souvenir  d’hier  ne  sera  pas  des  plus  mau¬ 
vais. 

Travaille  bien  ce  soir;  que  La  Muse  me  rem¬ 
place  et  te  serre  aussi  fort. 

Adieu,  à  demain. 

A  toi. 


296.  À  LA  MEME. 

Entièrement  inédite. 

Dimanche  matin. 

Je  suis  pris  pour  ce  soir,  chère  Muse,  et  ne 
viendrai  pas  chez  vous.  Gautier  m’a  fort  invité  à 
venir  entendre  chez  lui  la  Martinez  dont  je  vous  ai 
sans  doute  déjà  parlé.  C’est  assez  curieux  pour  ne 
pas  manquer  l’occasion.  Mais  à  lundi;  je  viendrai 
de  bonne  heure  et  de  bonheur  (ah  il  est  joli  !  ). 

A  vous.  G.  F. 
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297.  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


Midi. 

5  Reçois  toutes  les  félicitations  pour  I’héritace. 
J’en  suis  bien  content.  Surtout,  quand  tu  auras 
reçu  I  argent,  ne  t  avise  pas  de  payer  tes  dettes  et 
ne  dis  la  chose  à  personne. 

Ci-joint  la  Revue  et  un  mot  de  Bouilhet  que  je 
garde  depuis  cinq  ou  six  jours  !  Il  était  inclus  dans 
une  lettre  adressée  a  moi  et  j  oubliais  toujours  de 
le  prendre. 

Je  n  irai  pas  dîner  à  6  heures  parce  que  je  dîne 
chez  le  charmant  beau-frère.  J’ai  accepté  hier  au 
soir.  II  faut  en  passer  par  là.  Ce  n’est  pas  pour 
mon  plaisir.  Mais  à  8  heures  je  serai  chez  toi. 

Adieu,  je  t’embrasse. 


298.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Mercredi  midi.  [17  décembre  1851.] 

II  fait  un  froid  atroce.  Je  ne  pourrai  vous  voir 
que  vers  3  h.  1/2  pour  vous  quitter  à  3  h.  1/2.  Je 
reste  chez  moi  et  je  viendrai  vous  voir  demain  au 
soir  de  bonne  heure. 

Sacré  nom  de  Dieu  !  l’héritage  !  Faites-moi  pen¬ 
ser  à  vous  en  parler;  il  y  a  peut-être  quelque  chose 
à  faire  néanmoins. 

«Le  Paradis  en  ce  monde  se  trouve  sur  le  dos 
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des  chevaux,  dans  le  fouillement  des  livres  ou  entre 
les  deux  seins  d’une  femme!»  (Poésie  arabe  con¬ 
temporaine).  N’est-ce  pas  que  c’est  très  joli  cela? 

Je  Iis  en  ce  moment  un  livre  de  Daumas,  sur 
les  chevaux  du  Sahara,  qui  m’intéresse  énormé¬ 
ment.  Pauvre  Orient,  comme  j’j  pense!  J’ai  un 
désir  incessant  et  permanent  de  voyage.  Cet  af¬ 
freux  froid  l’augmente.  Je  voudrais  vivre  aux  bou¬ 
gies,  ou  mieux  aux  lanternes  chinoises,  dans  un 
appartement  chauffé  à  30  degrés,  sur  des  tapis 
peints  comme  des  parterres...  Par  le  temps  qui 
court,  où  se  réfugier,  si  ce  n’est  en  ses  rêves? 

Adieu,  chère  bonne  femme  aimée,  à  demain. 
Tenez-vous  les  pieds  chauds  et  le  cœur  tranquille. 

A  toi. 


2pp.  À  LA  MEME. 

[Paris,  31  décembre  1851.]  Mercredi  2  heures. 

Je  n’irai  pas  vous  voir  ce  soir,  et  je  ne  sais  en¬ 
core  si  j’irai  chez  Du  Camp.  Je  lui  avais  donné 
rendez-vous  hier  et  j’y  ai  manqué.  A  quoi  bon 
porter  chez  les  amis  les  fosses -Domange  inté¬ 
rieures  dont  l’exhalaison  vous  asphyxie  vous- 
même?  Je  vais  mettre  le  bouchon  dessus  et  vous 
ne  sentirez  plus  rien.  Pardon,  excusez-moi.  J’ai  eu 
le  tort  de  penser  tout  haut,  seul,  un  instant,  deux 
soirs  de  suite.  Je  vous  jure  par  Dieu  que  vous 
n’aurez  plus  à  me  reprocher  de  telles  incongruités. 
Je  serai  gentil,  aimable,  charmant  et  faux  à  faire 
vomir;  mais  je  serai  convenable.  Je  veux  devenir 
un  homme  tout  à  fait  bien. 
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La  tête  vous  tournait  donc  quand  je  vous  me¬ 
nais  par  la  main  au  bord  du  balcon?  J’y  vis  pen¬ 
ché,  moi,  et  sans  balustrade.  Ou  du  moins,  à  force 
d  avoir  les  coudes  appuyés  dessus,  voilà  quelle  se 
descelle  petit  à  petit  et  que  je  la  sens  trembler. 

Vous  vous  etes  blessée  des  choses  secrètes  de 
mon  cœur.  Pourquoi  le  vouliez- vous,  ce  cœur? 
Quand  je  couchais  sur  la  natte  du  juif  ou  du  fel¬ 
lah,  j  étais  dévoré  de  poux  et  de  puces;  mais  je  ne 
me  plaignais  pas  à  mon  hôte  de  ce  qu’il  m’avait 
donne  la  vermine.  N’avez-vous  donc  pas  compris 
quelle  immense  amitié  il  fallait  que  j’eusse  pour 
vous  pour  me  permettre  de  vous  dire  tout  cela 
pour  me  montrer  à  vous  si  nu,  si  déshabillé,  si 
faible,  vous  qui  m’accusez  d’orgueil?  Ce  n’était 
guère  en  avoir,  avouez-Ie. 

Fermons  la  ce  chapitre  et  n’en  parlons  plus.  Le 
son  de  ces  cuivres  vous  fait  saigner  les  oreilles; 
j  y  mettrai  une  sourdine,  ou  vous  jouerai  de  la 
flûte.  ’ 

Un  mot  d’explication  et  ce  sera  tout  !  J’aime  à 
user  les  choses.  Or  tout  s’use;  je  n’ai  pas  eu  un 
sentiment  que  je  n  aie  essayé  d’en  finir  avec  lui. 
Quand  je  suis  quelque  part,  je  tâche  d’être  ail¬ 
leurs.  Quand  je  vois  un  terme  quelconque,  j’y 
cours  tête  baissée.  Arrivé  au  terme,  je  bâille.  C’est 
pour  cela  que  lorsqu’il  m’arrive  de  m’embêter,  je 
m’enfonce  encore  plus  dans  l’embêtement.  Quand 
quelque  chose  me  démangé,  je  me  gratte  jusqu’au 
sang  et  je  suce  mes  ongles  rouges.  Se  distraire 
d  une  chose,  c  est  vouloir  que  la  chose  revienne. 

II  faut  que  cette  chose  se  distraie  de  nous  au 
contraire,  quelle  s’écarte  de  notre  être  naturelle¬ 
ment. 
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Je  suis  un  rustre  de  me  plaindre  devant  vous. 
Mais  est- ce  que  je  me  plains?  Enfin,  c’est  fini, 
n,  i,  ni;  n’en  parlons  plus. 

Vous  avez  dû  recevoir  une  petite  lampe  hier  au 
soir.  Je  viendrai  demain  soit  dans  la  journée  ou  le 
soir,  mais  plus  probablement  le  soir,  avec  un 
visage  gai,  un  esprit  gai,  un  costume  gai,  tout 
à  neuf,  comme  il  convient  pour  la  solennité  du 
jour. 

A  vous  qui  m’aimez  comme  un  arbre  aime  le 
vent;  à  vous  pour  qui  j’ai  dans  le  cœur  quelque 
chose  de  long  et  de  doux,  quelque  chose  d’ému 
et  de  reconnaissant  qui  ne  périra  pas;  à  toi,  pauvre 
femme  que  je  fais  tant  pleurer  et  que  je  voudrais 
tant  faire  sourire,  bonne  âme  qui  pansez  le  lé¬ 
preux,  quoique  la  lèpre  n’ait  pas  besoin  d’être 
pansée  et  que  le  lépreux  s’en  fâche  parfois,  je 
te  souhaite  tout  ce  que  je  n’ai  pas,  la  sérénité  d’es¬ 
prit,  la  foi  en  soi  et  tout  ce  qui  fait  qu’on  est  con¬ 
tent  de  vivre.  Je  te  souhaite  I’ébranchage  de  toutes 
les  épines  de  la  vie  et  des  allées  sablées  à  mar¬ 
cher,  bordées  de  fleurs,  avec  des  bruits  de  ruis¬ 
seau,  des  roucoulements  de  colombes  dans  les 
branches  et  de  grands  vols  d’aigles  dans  les 
nuages. 

II  ne  faut  désespérer  de  rien.  II  y  a  trois  ans, 
l’an  1849,  à  minuit,  je  pensais  à  la  Chine  et  l’an 
1850,  à  minuit,  j’étais  sur  le  N  il.  C’était  sur  la 
route.  C’était  un  à  peu  près,  c’était  autre  chose. 
Enfin,  qui  sait?  N’espérons  pas,  mais  attendons. 

Adieu,  à  demain. 
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jOO.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

i  heure  du  matin. 

La  Banque  que  j’avais  projetée  échoue;  mon 
compte  fait  et  ma  place  payée  il  me  restera  3  francs. 

m  en  aurait  fallu  au  moins  une  dizaine.  J’en  suis 
vexé.  Enfin  !...  c  eût  été  de  l’argent  agréablement 
jete  par  la  fenêtre!  et  j’en  ai  tant  jeté  sottement. 

Adïeu,  pauvre  cœur,  adieu.  J’ai  entendu  tout  à 
lheure  le  bruit  de  tes  deux  portes  se  refermer. 
Demain  soir  je  serai  là-bas  ;  je  ne  sortirai  plus  de 
chez  tcn  comme  tous  ces  jours-ci.  Quand  tu  liras 
ce  billet  je  serai  déjà  rentré  dans  ma  longue  vie 
habituelle. 

Adieu,  ne  te  décourage  pas.  Grandis  de  plus  en 

plus.  L’orgueil  est  un  dur  consolateur,  mais  il 
console. 

Adieu  encore,  je  t  embrasse  de  tous  mes  mem¬ 
bres  et  de  toute  mon  âme. 


30  1.  À  PARAIN. 


[Croisset,  janvier  1852.] 

Eh  bien  !  vieux  pere  Parain,  vous  ne  venez  donc 
pas?  Savez-vous  que  ma  cheminée  s’embête  de 
ne  plus  vous  avoir  à  cracher  dans  ses  cendres? 
N  est-ce  pas  avant  un  mois  que  nous  vous  rever¬ 
rons?  Depechez-vous,  mon  vieux  compagnon; 
maman  s  ennuie  beaucoup  de  ne  pas  vous  avoir. 


n. 
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La  société  de  miss  Isabelle  n’a  pas  pour  elle  rem¬ 
placé  la  vôtre,  et  voilà  aussi  le  moment  venu  de 
faire  un  tas  de  rangements  pour  lesquels  vous  lui 
serez  fort  utile.  Quant  à  moi,  vous  savez  si  votre 
présence  m’est  agréable;  elle,  fait  presque  partie 
de  mon  existence.  Depuis  que  nous  sommes  re¬ 
venus  de  Paris,  il  fait  ici  un  temps  affreux.  La 
maison  est  pleine  d  Humidité  au  rez-de-chaussee. 
Les  murs  suent  comme  un  homme  qui  a  trop 
chaud.  On  a  été  obligé  de  faire  du  feu  partout. 
Maman  s’est  décidée  à  démeubler  la  maison  de 
Rouen.  Ce  ne  va  pas  être  une  petite  affaire 
quand  vous  serez  revenu. 

Tout  le  temps  que  nous  avons  été  à  Paris,  Li- 
line  a  été  mauvaise  comme  le  diable.  J’avais  con¬ 
seillé  de  la  renvoyer  à  Olympe  pour  la  duire  un 
peu;  mais  depuis  que  nous  sommes  ici,  son  hu¬ 
meur  est  redevenue  plus  sociable. 

Vous  trouverez  chez  Achille  une  nouvelle  figure 
anglaise;  je  ne  la  connais  pas  encore. 

Je  me  suis  trouvé,  comme  vous  savez,  à  Paris, 
lors  du  coup  d’Etat.  J’ai  manqué  d’être  assommé 
plusieurs  fois,  sans  préjudice  des  autres  où  j’ai 
manqué  d’être  sabré,  fusillé  ou  canonné,  car  il  y 
en  avait  pour  tous  les  goûts  et  de  toutes  les  ma¬ 
nières.  Mais  aussi  j’ai  parfaitement  vu  :  c’était  le 
prix  de  la  contre-marque.  La  Providence,  qui  me 
sait  amateur  de  pittoresque,  a  toujours  soin  de 
m’envoyer  aux  premières  représentations  quand 
elles  en  valent  la  peine.  Cette  fois-ci  je  n’ai  pas  été 
volé;  c’était  coquet. 

Le  poème  du  sieur  Bouilhet  a  bien  mordu.  Le 
voilà  maintenant  posé  d’aplomb  dans  la  gent  de 
lettres.  L’année  prochaine  il  s’en  ira  à  Paris  et  me 
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plantera  là,  ce  dont  je  l’approuve,  mais  ce  qui  ne 
m  e£aye  Pas  quand  j’y  pense. 

,  nTie  sms  remis  a  travailler  comme  un  rhino¬ 
céros.  Les  beaux  temps  de  Saint  Antoine  sont  re¬ 
venus.  Fasse  le  ciel  que  le  résultat  me  satisfasse 
davantage  ! 


302.  À  LOUISE  COLET. 

Entièrement  inédite. 

Mercredi,  1  heure.  [14  janvier  1852.] 

Je  suis  d’une  tristesse  de  cadavre,  d’un  embê¬ 
tement  démesuré.  Ma  sacrée  Bovary  me  tour¬ 
mente  et  m’assomme.  Bouilhet  ma  fait,  dimanche 
dernier,  des  objections  sur  un  de  mes  caractères 
et  sur  le  plan,  auxquelles  je  ne  peux  rien;  et  quoi- 
qu  il  y  ait,  dans  ce  qu  il  m’a  dit,  du  vrai,  je  sens 
pourtant  que  le  contraire  est  vrai  aussi.  Ah!  je 
sms  bien  las  et  bien  découragé!  Tu  m’appelles 
Maître.  Quel  triste  Maître  ! 

Non,  tout  cela  na  pas  été  assez  creusé  peut- 
être,  car  ces  distinctions  de  la  pensée  et  du  style 
sont  un  sophisme.  Tout  dépend  de  la  conception. 
Tant  pis  !  je  vais  continuer,  et  le  plus  vite  pos¬ 
sible,  afin  de  faire  un  ensemble.  II  y  a  des  mo¬ 
ments  ou  tout  cela  me  donne  envie  de  crever. 
Ah  !  je  les  aurai  connues  les  affres  de  l’Art. 

^  Enfin,  je  m  en  vais  secouer  un y>eu  ce  manteau 
d  angoisses  qui  m  accable  et  te  répondre.  Ma 
lettre  ne  sera  pas  longue.  Je  profite  d’une  occa¬ 
sion  pour  Rouen,  afin  que  tu  aies  ceci  demain 
matin,  à  ton  réveil. 
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J’ai  reçu  Les  Fantômes w.  La  première  partie  est 
bonne,  mais  la  dernière  est  plus  faible.  J  aurais 
voulu  quelque  chose  de  plus  roide.  Si  tu  n’en  es 
pas  pressée,  ce  sera  une  autre  fois  que  je  te  la  ren¬ 
verrai  avec  des  remarques. 

1.  —  II  faut  mettre  perce®  dans  le  vers  de  sque¬ 
lette.  Ailleurs,  au  lieu  de  ses  os  perçaient  (creusaient 
est  complètement  faux),  c’est  l’idée  de  on  voyait 
ses  os  sous . . . 

Plomber,  dans  le  sens  que  tu  lui  donnes,  ne 
s’emploie,  selon  le  dictionnaire  de  l’Académie, 
qu’au  participe  passé.  Teint  plombé,  pour  dire 
livide,  c’est-à-dire  vert  et  non  couleur  de  plomb. 
Sois  sûre  que  ce  n’est  pas  pur  de  dire  :  le  soleil 
plombait  ses  cheveux. 

2.  —  Oui,  mais  il  me  semble  qu’il  y  avait  un 
autre  mot  que  contour  et  qui  valait  mieux  ? 

4.  —  C’est  l’idée  même  que  je  trouvais  trop 
chargée  et  exclusive.  «Vont  languir  seules»,  parce 
que  les  jeunes  gens  sont  partis,  est  trop  cru;  j’ai¬ 
merais  mieux  que  le  sentiment  fût  plus  général, 
quelles  fussent  tristes  du  départ  des  conscrits, 
par  plus  de  sentiments  que  celui  seulement  de 
l’apitoyement  d’amour. 

y  —  Sur  le  manuscrit  mets -nous  ces  va¬ 
riantes,  la  2e  en  note  et  la  première  dans  le  texte 
même. 


(1)  Poème  de  Louise  Colet  dans  Ce  qu’on  rêve  en  aimant,  1  vol. 

(2)  II  s’agit  des  corrections  à  La  Paysanne,  premier  récit  de 
Le  Poème  de  la  Femme.  Pour  suivre  les  corrections  de  Flaubert, 
voir  les  extraits  de  ce  poème  à  l’Appendice. 
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A  7-  ~~  ^armî  est  peut-être  prétentieux  et  il  ar¬ 
rête.  Pourquoi  (au  risque  de  la  césure  passée)  ne 

pas  trouver  un  verbe  plus  long  que  ployé  et  alors 
tu  mettrais  par. 

8.  ~  Mets  feu  ranimé  de  tes  cendres  tu  sors  ou 
ravive  peut-etre?  il  faut  voir  tout  le  couplet. 

il.  On  va  l’interrogeant  est  fort  lourd;  et  puis 
on  ne  va  pas  1  interrogeant,  on  l’interroge  tout  sim¬ 
plement  et  très  brutalement.  D’ailleurs  c’est  inutile 
si  tu  pouvais  suivre  l’idée  jusqu’au  bout  du  vers 
et  mettre  argent. 

Debns  aimés  ne  vaut  rien.  J’aime  mieux 
fantômes.  Tu  peux  mettre  aussi  ombres,  mais  tu 
as,  je  crois,  plus  bas.  Ce  qui  excuserait  débris,  ce 
serait  poussière  que  tu  as  plus  bas  ? 

LL  —  Tant  pis,  en  présence  n’est  pas  heureux. 
Il  se  présente  n  est  pas  heureux,  quoique  ce  soit 
1  idee.  C  est  il  s’en  va,  il  se  traîne , . . 

Qu’empreint  la  mort  sous  son  râle  étouffant.  Ce 
vers-là  n’est  pas  bon,  mais  restes-y  (et  je  te  ferai 
obseiver,  en  passant,  chère  Muse,  que  souvent  tu 
changes  plus  que  tu  ne  corriges).  Empreint  est 
mauvais;  c  est  quy  fixe  et  puis  sur  sous.  L’idée  est: 
erre  un  calme  sourire  que  la  mort  balance,  fait 
flotter  sur  son  visage.  Si  tu  parles  du  râle  cela 
contrariera,. comme  idée,  celle  du  sourire.  On  ne 
peut  matériellement  sourire  quand  on  râle.  Ce 
sont  deux  gestes  de  figure  opposés.  Simplifie  ton 
idée  et  tu  en  viendras  à  bout  facilement. 

Ses  cris  aigus  dispersés  dans  la  nuit.  II  faut  à  toute 
force  un  singulier,  son  cri.  Dispersés  est  bien  mou. 
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Voici  comme  je  ferais  : 

Puis  tout  se  tait,  les  champs  deviennent  pâles 
Et  l’on  n’entend  que  le  Rhône  qui  fuit 
Et  le  coucou  jetant  par  intervalles , 

Son  cri  sonore  au  milieu  de  la  nuit  (?) 

Va  maintenant  et  sois  sûre  que  ta  Paysanne  est 
faite. 

Adieu,  mon  pauvre  cher  cœur.  Moi  je  suis 
bien  accablé;  ma  tête  pèse  300  livres.  Voilà  plu¬ 
sieurs  jours  que  j’en  ai  abandonné  Sophocle  et 
Shakespeare.  Comme  c’est  beau  les  histoires  de 
l’ami!  Elles  m’ont  bien  amusé. Encore  adieu,  mille 
baisers. 

A  toi.  Ton  G. 


303.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

[Croisset]  Vendredi  soir  [16  janvier  1852]. 

II  se  pourrait  que  la  lettre  que  j’ai  écrite  à  miss 
Harriet  lors  des  événements  de  décembre  ne  lui 
fût  pas  parvenue,  car  je  n’ai  pas  eu  de  réponse 
depuis.  Faut-il  que  je  lui  dise  de  me  renvoyer 
l’Album,  si  elle  n’a  pu  s’en  défaire  avantageuse¬ 
ment  ou  en  partie  ? 

La  semaine  prochaine  il  faut  que  j’aille  à  Rouen. 
Je  mettrai  au  chemin  de  fer  Saint  Antoine  et  un 
oresse-papier  qui  m’a  longtemps  servi.  Quant  à  la 
Dague,  voici  le  motif  pourquoi  je  ne  te  l’ai  pas 
donnée  encore  :  elle  me  sert  de  cachet.  Je  me  fais 
monter  un  scarabée  que  je  porterai  à  la  place.  Je 
t’enverrai  donc  bientôt  cette  bague. 
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Je  suis  étonné,  chère  amie,  de  l’enthousiasme 
excessif  que  tu  me  témoignes  pour  certaines  parties 
de  I  Education ,  Elles  me  semblent  bonnes,  mais 
pas  à  une  aussi  grande  distance  des  autres  que  tu 
le  dis.  En  tous  cas  je  n’approuve  point  ton  idée 
d  enlever  du  livre  toute  la  partie  de  Jules  pour  en 
faire  un  ensemble.  II  faut  se  reporter  à  la  façon 
dont  le  livre  a  été  conçu.  Ce  caractère  de  Jules 
n'est  lumineux  qu’à  cause  du  contraste  d’Henry. 
Un  des  deux  personnages  isolé  serait  faible.  Je 
n  avais  d  abord  eu  l’idée  que  de  celui  d’Henry.  La 
nécessite  d  un  repoussoir  m  a  fait  concevoir  celui 
de  Jules. 

Les  pages  qui  font  frappée  (sur  l’Art,  etc.)  ne 
me  semblent  pas  difficiles  à  faire.  Je  ne  les  referai 
pas,  mais  je  crois  que  je  les  ferais  mieux.  C’est 
ardent,  mais  ça  pourrait  être  plus  synthétique.  J’ai 
fait  depuis  des  progrès  en  esthétique,  ou  du  moins 
je  me  suis  affermi  dans  I  assiette  que  j’ai  prise  de 
bonne  heure.  Je  sais  comment  il  faut  faire.  Oh  mon 
Dieu  !  si  j’écrivais  le  style  dont  j’ai  l’idée,  quel 
écrivain  je  serais  !  II  y  a  dans  mon  roman  un  cha¬ 
pitre  qui  me  semble  bon  et  dont  tu  ne  me  dis  rien, 
c  est  celui  de  leur  ,  voyage  en  Amérique  et  toute 
la  lassitude  d’eux-mêmes  suivie  pas  à  pas.  Tu  as 
fait  la  même  réflexion  que  moi  à  propos  du  Voyage 
d  Italie.  C  est  payer  cher  un  triomphe  de  vanité 
qui  m  a  flatté,  je  l’avoue.  J’avais  deviné,  voilà  tout. 
Pas  si  reveur  encore  que  l’on  pense,  je  sais  voir  et 
voir  comme  voient  les  myopes,  jusque  dans  les 
pores  des  choses,  parce  qu’ils  se  fourrent  le  nez 
dessus.  II  y  a  en  moi,  littérairement  parlant,  deux 
bonshommes  distincts  :  un  qui  est  épris  de  gueu- 
lades,  de  lyrisme,  de  grands  vols  d’aigle,  de  toutes 


3  44  CORRESPONDANCE 

les  sonorités  de  la  phrase  et  des  sommets  de  l’idée  ; 
un  autre  qui  fouille  et  creuse  le  vrai  tant  qu’il 
peut,  qui  aime  à  accuser  le  petit  fait  aussi  puissam¬ 
ment  que  le  grand,  qui  voudrait  vous  faire  sentir 
presque  matériellement  les  choses  qu  il  reproduit; 
celui-là  aime  à  rire  et  se  plaît  dans  les  animalités 
de  l’homme.  L ’ Éducation  sentimentale  a  été,  à  mon 
insu,  un  effort  de  fusion  entre  ces  deux  tendances 
de  mon  esprit  (il  eût  été  plus  facile  de  faire  de 
l’humain  dans  un  livre  et  du  lyrisme  dans  un 
autre).  J’ai  échoué.  Quelques  retouches  que  l’on 
donne  à  cette  œuvre  (je  les  ferai  peut-être),  elle 
sera  toujours  défectueuse  ;  il  y  manque  trop  de 
choses  et  c’est  toujours  par  f  absence  qu’un  livre  est 
faible.  Une  qualité  n’est  jamais  un  défaut,  il  n’y 
a  pas  d’excès.  Mais  si  cette  qualité  en  mange  une 
autre,  est-elle  toujours  une  qualité?  En  résumé, 
il  faudrait  pour  l’Éducation  récrire  ou  du  moins 
recaler  l’ensemble,  refaire  deux  ou  trois  chapitres 
et,  ce  qui  me  paraît  le  plus  difficile  de  tout,  écrire 
un  chapitre  qui  manque,  où  l’on  montrerait  com¬ 
ment  fatalement  le  même  tronc  a  dû  se  bifurquer, 
c’est-à-dire  pourquoi  telle  action  a  amené  ce  ré¬ 
sultat  dans  ce  personnage  plutôt  que  telle  autre. 
Les  causes  sont  montrées,  les  résultats  aussi;  mais 
l'enchaînement  de  la  cause  à  l’effet  ne  l’est  point. 
Voilà  le  vice  du  livre,  et  comment  il  ment  à  son 
titre.  , 

Je  fai  dit  que  I ’ Éducation  avait  été  un  essai. 
Saint  Antoine  en  est  un  autre.  Prenant  un  sujet  où 
j’étais  entièrement  libre  comme  lyrisme,  mouve¬ 
ments,  désordonnements,  je  me  trouvais  alors  bien 
dans  ma  nature  et  je  n’avais  qu’à  aller.  Jamais  je 
ne  retrouverai  des  éperdûments  de  style  comme 
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je  m  en  suis  donné  là  pendant  dix- huit  grands 
mois.  Comme  je  taillais  avec  cœur  les  perles  de 
mon  collier!  Je  n y  ai  oublié  qu’une  chose,  c’est 
le  ni.  Seconde  tentative  et  pis  encore  que  la  pre¬ 
mière.  Maintenant  j’en  suis  à  ma  troisième.  Il  est 
pourtant  temps  de  réussir  ou  de  se  jeter  par  la 
fenêtre.  1 

Ce  qui  me  semble  beau,  ce  que  je  voudrais 
faire,  c  est  un  livre  sur  rien,"  un  livre  sans  attache 
exterieuie,  qui  se  tiendrait  de  lui- même  par  la 
force  interne  de  son  style,  comme  la  terre  sans 
être  soutenue  se  tient  en  l’air,  un  livre  qui  n’aurait 
presque  pas  de  sujet  ou  du  moins  où  le  sujet  serait 
presque  invisible,  si  cela  se  peut.  Les  œuvres  les 
plus  belles  sont  celles  ou  il  y  a  le  moins  de  ma¬ 
tière;  plus  l’expression  se  rapproche  de  la  pensée, 
plus  le  mot  colle  dessus  et  disparaît,  plus  c’est 
beau.  Je  crois  que  l’avenir  de  l’Art  est  dans  ces 
voies.  Je  le  vois,  à  mesure  qu’il  grandit,  s’éthérisant 
tant  qu  il  peut,  depuis  les  pylônes  égyptiens  jus¬ 
qu’aux  lancettes  gothiques,  et  depuis  les  poèmes 
de  vingt  mille  vers  des  Indiens  jusqu’aux  jets  de 
Byron.  La  forme,  en  devenant  habile,  s’atténue;  elle 
quitte  toute  liturgie,  toute  règle,  toute  mesure; 
elle  abandonne  1  epique  pour  le  roman,  le  vers 
pour  la  prose;  elle  ne  se  connaît  plus  d’orthodoxie 
et  est  libre  comme  chaque  volonté  qui  la  produit. 
Cet  affranchissement  de  la  matérialité  se  retrouve 
en  tout  et  les  gouvernements  font  suivi,  depuis 
les  despotismes  orientaux  jusqu’aux  socialismes 
futurs. 

C  est  pour  cela  qui!  ny  a  ni  beaux  ni  vilains 
sujets  et  qu  on  pourrait  presque  établir  comme 
axiome,  en  se  posant  au  point  de  vue  de  l’Art  pur. 
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qu’il  n’y  en  a  aucun,  le  style  étant  à  lui  tout 
seul  une  manière  absolue  de  voir  les  choses. 

II  me  faudrait  tout  un  livre  pour  développer 
ce  que  je  veux  dire.  J’écrirai  sur  tout  cela  dans  ma 
vieillesse,  quand  je  n’aurai  rien  de  mieux  à  bar¬ 
bouiller.  En  attendant,  je  travaille  à  mon  roman 
avec  cœur.  Les  beaux  temps  de  Saint  Antoine  vont- 
ils  revenir?  Que  le  résultat  soit  autre,  Seigneur  de 
Dieu!  Je  vais  lentement  :  en  quatre  jours  j  ai  fait 
cinq  pages,  mais  jusqu’à  présent  je  m  amuse.  J  ai 
retrouvé  ici  de  la  sérénité.  II  fait  un  temps  affreux, 
la  rivière  a  des  allures  d’océan,  pas  un  chat  ne 
passe  sous  mes  fenêtres.  Je  fais  grand  feu. 

La  mère  de  Bouilhet  et  Cany  tout  entier  se  sont 
fâchés  contre  lui  pour  avoir  écrit  un  livre  immoral. 
Ça  a  fait  scandale.  On  le  regarde  comme  un  homme 
d’esprit,  mais  perdu;  c’est  un  paria.  Si  j’avais  eu 
quelques  doutes  sur  la  valeur  de  l’œuvre  et  de 
l’homme,  je  ne  les  aurais  plus.  Cette  consécration 
lui  manquait.  On  n’en  peut  avoir  de  plus  belle  : 
être  renié  de  sa  famille  et  de  son  pays  !  (C’est  très 
sérieusement  que  je  parle.)  II  y  a  des  outrages 
qui  vous  vengent  de  tous  les  triomphes,  des  sifflets 
qui  sont  plus  doux  pour  l’orgueil  que  des  bravos. 
Le  voilà  donc,  pour  sa  biographie  future,  classé 
grand  homme  d’après  toutes  les  règles  de  l’his¬ 
toire. 

Tu  me  rappelles  dans  ta  lettre  que  je  t’en  ai 
promis  une  pleine  de  tendresses.  Je  vais  t’envoyer 
la  vérité  ou,  si  tu  aimes  mieux,  je  vais  faire  vis- 
à-vis  de  toi  ma  liquidation  sentimentale  non  pour 
cause  de  faillite  (Ah!  il  est  joli  celui-là),  au  sens 
élevé  du  mot,  à  ce  sens  merveilleux  et  rêvé  qui 
rend  les  cœurs  béants  après  cette  manne  impos- 
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sible.  Eh  bien  non,  ce  n’est  pas  de  l’amour.  J’ai 
tant  sonde  ces  matieres-Ia  dans  ma  jeunesse  cjue 
j  en  ai  la  tete  étourdie  pour  le  reste  de  mes  jours. 

J’éprouve  pour  toi  un  mélange  d’amitié,  d’at¬ 
trait,  d  estime,  d  attendrissement  de  cœur  et  d’en¬ 
traînement  de  sens  qui  fait  un  tout  complexe,  dont 
je  ne  sais  pas  le  nom  mais  qui  me  paraît  solide. 
II  y  a  pour  toi,  en  mon  âme,  des  bénédictions 
mouillées.  Tu  y  es  en  un  coin,  dans  une  petite 
place  douce,  a  toi  seule.  Si  j’en  aime  d’autres,  tu 
y  resteras  neanmoins  (il  me  semble  j;  tu  seras 
comme  I  épousé,  la  préférée,  celle  à  qui  l’on  re¬ 
tourne;  et  puis  n  est-ce  pas  en  vertu  d’un  sophisme 
que  l’on  nierait  le  contraire?  Sonde- toi  bien  : 
y  a-t-il  un  sentiment  que  tu  aies  eu  qui  soit  dis¬ 
paru  ?  Non,  mut  reste,  n’est-ce  pas?  tout.  Les 
momies  que  I  on  a  dans  le  cœur  ne  tombent  jamais 
en  poussière  et,  quand  on  penche  la  tête  par  le 
soupirail,  on  les  voit  en  bas,  qui  vous  regardent 
avec  leurs  jeux  ouverts,  immobiles. 

Les  sens,  un  jour,  vous  mènent  ailleurs;  le 
caprice  s  éprend  à  des  chatoiements  nouveaux. 
Qu’est-ce  que  cela  fait  ?  Si  je  t’avais  aimée  dans  le 
temps  comme  tu  le  voulais  alors,  je  ne  t’aimerais 
plus  autant  maintenant.  Les  affections  qui  suintent 
goutte  a  goutte  de  votre  cœur  finissent  par  y  faire 
des  stalactites.  Cela  vaut  mieux  que  les  grands 
torrents  qui  I  emportent.  Voilà  le  vrai  et  je  m’j 
tiens. 

Oui  je  t’aime,  ma  pauvre  Louise,  je  voudrais 
que  ta  vie  fut  douce  de  toute  façon,  et  sablée, 
bordée  de  fleurs  et  de  joies.  J’aime  ton  beau  et 
bon  visage  franc,  la  pression  de  ta  main,  le  contact 
de  ta  peau  sous  mes  lèvres.  Si  je  suis  dur  pour  toi, 
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pense  que  c’est  le  contre-coup  des  tristesses,  des 
nervosités  âcres  et  des  langueurs  mortuaires  qui 
me  harcèlent  ou  me  submergent.  J’ai  toujours  au 
fond  de  moi  comme  l’arrière-saveur  des  mélan¬ 
colies  moyen  âge  de  mon  pays.  Ça  sent  le  brouil¬ 
lard,  la  peste  rapportée  d’Ôrient,  et  ça  tombe  de 
côté  avec  ses  ciselures,  ses  vitraux  et  ses  pignons 
de  plomb,  comme  les  vieilles  maisons  de  bois  de 
Rouen.  C’est  dans  cette  niche  que  vous  demeurez, 
ma  belle;  il  y  a  beaucoup  de  punaises,  grattez- 
vous. 

Encore  un  baiser  sur  ta  bouche  rose. 

A  toi. 


304.  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


[Croisset,  17  janvier  1832.] 
Samedi  soir,  3  heures. 


Il  est  temps  que  tu  t’arrêtes  en  tes  corrections 
de  la  Paysanne.  Finis  celles-là,  c’est  assez;  tu  ne 
ferais  plus  que  la  gâcher. 

1.  —  Pointaient  n’est  pas  bien  fameux  parce 
qu’il  vient  tout  de  suite  à  la  pensée  le  mot  per¬ 
çaient  qui  est  le  propre  ;  mais  enfin  c’est  une 
tache;  ce  serait  saillissaient  si  l’on  pouvait. 

2-  1  Bon. 

3- 1 

4.  —  Hercule ,  atroce,  épiant  sa  torture,  mau¬ 
vais.  Mais  il  me  semble  que  ce  qui  était  là  précé¬ 
demment  valait  mieux. 
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5.  —  Bon. 

5  bis.  —  Oui,  songes  vaut  mieux,  mais  Le  doux 
paysage  du  vieux  château  :  nous  avons  bien  des  fois 
ce  chateau.  Mets  donc  son  pays. 

Fais  donc  attention  que  renaît  est  une 
métaphore  et,  quelque  renaissance  de  sentiment 
qu  il  y  ait  dans  le  cœur  de  quelqu’un,  on  ne  peut 
jamais  dire  qu  il  renaît,  que  ta  Jeanneton  renaît 
au  moment  même  où  elle  meurt. 

Tout  le  couplet  de  la  mort  de  J.  me  paraît 
maintenant  irréprochable ,  si  ce  n  est  le  fameux  vers 
du  sourire.  Voici  la  version  que  j’aime  le  mieux  : 

A  ces  doux  bruits  dont  son  cœur  fut  bercé, 

Sur  son  visage  erre  un  calme  sourire 
Qui  dans  la  mort  y  demeure  fixé. 

Ce  vers  est  mauvais,  mais  il  est  clair.  II  faut  en 
garder  presque  tout.  Si  tu  pouvais  le  faire  ainsi  : 

...  un  calme  sourire 
Qui...  y  flotte...  et  demeure  fixé. 

En  mettant  ton  y  plus  haut  tu  retranches  de  la 
dureté  à  y  demeure  qui  est  bien  lourd,  mais  pro¬ 
pre;  et  ne  t’embarrasse  pas  de  la  mort ,  on  le  de¬ 
vine  très  bien.  C’est  de  même  que  pour  le  Rhône; 
ton  plus  n  est  pas  utile  et  j’aime  bien  mieux  la 
tournure  : 

Et  I  on  n’entend  que  le  Rbône  qui  fuit,  etc. 

7-  —  C’est  peu  important.  Mets  les  deux  va¬ 
riantes  en  marge  du  manuscrit  au  net.  On  ne 
peut  pas  toujours  juger  bien  l’effet  d’un  vers 
isolé. 
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8.  —  Sois  sûre  que  quel  est  cet  indigent  est  farce. 
C’est  le  mot  (en  soi)  que  je  blâme  et  non  pas  la 
tournure,  l’intention,  Je  le  blâme  comme  vilain. 

Pour  tes  morts,  il  faut  garder,  à  la  fin,  la  tour¬ 
nure  du  présent,  parce  que 

'  ...  et  telle  est  la  frayeur 

Qu’en  vain  on  cherche  un  autre  fossoyeur 

est  excellent. 

C’était  en  présence  de  que  j’avais  repris,  comme 
peu  élégant  en  soi.  Au  reste  mets-nous  ces  deux 
variantes  en  marge  du  manuscrit,  sur  la  page 
blanche.  Quant  à  présence ,  c’est  une  bien  légère 
tache. 

Tu  vois  donc  qu’il  ne  te  reste  presque  plus 
rien  à  faire.  Mets-toi  à  V Acropole ^  ;  il  est  temps, 
grandement  temps. 

J’ai  passé  un  commencement  de  semaine  affreux, 
mais  depuis  jeudi  je  vais  mieux.  J’ai  encore  six  à 
huit  pages  pour  être  arrivé  à  un  point,  après  quoi 
je  t’irai  voir.  Je  pense  que  ce  sera  dans  une  quin¬ 
zaine.  B[ouiIhet],  je  crois,  viendra  avec  moi.  S’il 
ne  t’écrit  pas  plus  souvent,  c’est  qu’il  n’a  rien  à  te 
dire  ou  qu’il  n’a  pas  le  temps.  Sais-tu,  le  pauvre 
diable,  qu’il  est  occupé  huit  heures  par  jour  à  ses 
leçons;  il  a  reçu  l’autre  jour  d’Edma  une  lettre 
charmante.  Je  crois  que  la  conjonction  aura  fieu  à 
la  première  rencontre. 

J’ai  été  cinq  jours  à  faire  une  page  !  la  semaine 
dernière,  et  j’avais  tout  laissé  pour  cela,  grec,  an¬ 
glais;  je  ne  faisais  que  cela.  Ce  qui  me  tourmente 


M  L’Acropole  d’Athènes ,  poème  de  Louise  Colet  dans  Ce  qu\ 
rêve  en  aimant,  i  vol.  Librairie  Nouvelle,  1854,. 


on 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  3  5  1 

dans  mon  livre  c’est  l’élément  amusant ,  qui  y  est 
médiocre.  Les  faits  manquent.  Moi,  je  soutiens  que 
les  idées  sont  des  faits;  il  est  plus  difficile  d’inté¬ 
resser  avec,  je  le  sais;  mais  alors  c’est  la  faute  du 
style.  J’ai  ainsi  maintenant  cinquante  pages  d’affilée, 
où  il  n’y  a  pas  un  événement,  c’est  le  tableau  con¬ 
tinu  dune  vie  bourgeoise  et  d’un  amour  inactif; 
amour  d  autant  plus  difficile  à  peindre  qu’il  est  à 
la  fois  timide  et  profond,  mais  hélas!  sans  éche- 
velements  internes,  parce  que  mon  monsieur  est 
d’une  nature  tempérée.  J’ai  déjà  eu  dans  ïa  pre¬ 
mière  partie  quelque  chose  d  analogue.  Mon  mari 
aime  sa  femme  un  peu  de  la  même  manière  que 
mon  amant.  Ce  sont  deux  médiocrités  dans  le 
meme  milieu  et  qu’il  faut  différencier  pourtant. 
Si  c’est  réussi,  ce  sera,  je  crois,  très  fort,  car  c’est 
peindre  couleur  sur  couleur  et  sans  ton  tranché 
(ce  qui  est  plus  aisé).  Mais  j’ai  peur  que  toutes 
ces  subtilités  n’ennuient  et  que  le  lecteur  n’aime 
autant  voir  plus  de  mouvement.  Enfin  if  faut  faire 
comme  on  a  conçu.  Si  je  voulais  mettre  là  dedans 
de  l’action,  j’agirais  en  vertu  d’un  système,  et  je 
gâterais  tout.  II  faut  chanter  dans  sa  voix;  or  la 
mienne  ne  sera  jamais  dramatique  ni  attachante. 
Je  suis  convaincu  d’ailleurs  que  tout  est  affaire  de 
style,  ou  plutôt  de  tournure,  d’aspect.  Nouvelle! 
Le  jeune  Du  Camp  est  officier  de  la  Légion  d’hon¬ 
neur!  Comme  cela  doit  lui  faire  plaisir!  Quand 
il  se  compare  à  moi  et  considère  le  chemin  qu’il 
a  fait  depuis  qu’il  m’a  quitté,  il  est  certain  qu’il  doit 
me  trouver  bien  loin  de  lui  en  arrière  et  qu’il  a  fait 
de  la  route  (extérieure).  Tu  le  verras,  à  quelque 
jour,  attraper  une  place  et  laisser  là  cette  bonne 
littérature.  Tout  se  confond  dans  sa  tête,  femme, 
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croix,  art,  bottes,  tout  cela  tourbillonne  au  même 
niveau  et  pourvu  que  ça  le  pousse ,  c’est  l’important. 
Admirable  époque  (curieux symbolisme!), comme 
dirait  le  père  Michelet,  que  celle  où  l’on  décore 
les  photographes  et  où  l’on  exile  les  poètes  (vois-tu 
la  quantité  de  bons  tableaux  qu’il  faudrait  avoir 
faits  avant  d’arriver  à  cette  croix  d’officier?).  De 
tous  les  gens  de  lettres  décorés,  il  n’y  a  qu’un  seul 
de  commandeur,  c’est  monsieur  Scribe!  Quelle 
immense  ironie  que  tout  cela!  et  comme  les  hon¬ 
neurs  foisonnent  quand  l’honneur  manque  ! 

Adieu  ma  pauvre  chère  vieille  féroce, 

Tout  à  toi, 

Ton  Gustave. 

Je  ne  te  renvoie  pas  la  page  que  tu  m’as  en¬ 
voyée  avant-hier,  le  contenu  s’en  trouve  dans  les 
pages  ci-incluses. 


Voilà,  je  crois,  tout  et  il  me  semble  n’oublier 
rien.  Tu  vois  que  c’est  bien  peu  de  chose,  pauvre 
chère  Muse.  Aussi  je  m’attends  à  avoir  dimanche 
un  manuscrit  irréprochable.  Quand  je  dis  di¬ 
manche,  j’ai  tort.  Tu  devrais  encore  être  une  quin¬ 
zaine;  ou  plutôt,  je  me  mettrais  à  rêver  l’Acropole 
de  suite  et  je  ferais  ces  corrections  tout  à  mon 
aise.  C’est  un  travail  si  ennuyeux  que  de  corriger 
ainsi  tout  en  bloc  ! 

Je  t’engage  à  te  dépêcher  de  commencer  l’Acro¬ 
pole,  pour  avoir  du  temps  à  nous  pour  les  correc¬ 
tions.  Tu  as  l’habitude  d’attendre  toujours  au 
dernier  moment.  Alors  on  se  hâte,  on  s’essouffle, 
on  ne  fait  rien  de  bien.  Rappelle-toi  le  charivari 
où  nous  étions  pour  les  corrections  de  ton  vo- 
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Iuine.  Il  faut  laisser  cette  manière  de  travailler 
aux  journalistes.  J’ai  reçu,  à  propos  de  journa¬ 
liste,  une  lettre  de  Du  Camp,  fort  aimable. 
Houssaye  est  parti  de  la  Revue.  Du  Camp,  du 
reste,  m’a  l’air  fort  content.  Si  c’est  de  ses  œuvres, 
il  n’est  pas  difficile.  La  Revue ,  dit-il,  va  bien.  Dieu 
le  sait;  mais  j  ai  peu  envie  de  contribuer  à  cette 
gloire. 

Lis  aussi  dans  ce  dernier  numéro  le  conte  de 
Champfîeury.  Je  suis  curieux  d’avoir  ton  avis. 
As- tu  lu  la  scène  de  l’écurie  dans  l’Âne  d’or -,  et 
la  prière  à  Isis?  Je  te  recommande,  dans  les 
États  du  Soleil (1),  le  combat  de  l’animal  glaçon  et  le 
royaume  des  Arbres.  Je  trouve  cela  énorme  de 
poésie. 

Sais -tu  ce  que  tu  devrais  faire,  ma  vieille? 
C’est  de  prendre  l’habitude  religieuse,  tous  les 
jours,  de  lire  un  classique  pendant  au  moins  une 
bonne  heure. 

En  fait  de  vers  français,  il  n’y  en  a  qu’un  comme 
facture,  c’est  La  Fontaine.  Hugo  vient  après,  tout 
plus  grand  poète  qu’il  est,  et,  comme  prose,  il 
faudrait  pouvoir  faire  un  mélange  de  Rabelais  et 
de  La  Bruyère. 

Ah!  si  je  t’avais  connue  dix  ans  plus  tôt  et  que 
j  eusse  eu,  moi,  dix  ans  de  plus  !  Mais  marche, 
bon  courage!  Tu  es  en  bonne  voie  et  il  faut  pro¬ 
fiter  du  vent  arrière,  tant  qu’il  souffle  dans  la 
voile.  :: 

Adieu,  chère  cœur,  il  est  bien  tard. 

Je  t’embrasse  tendrement. 

A  toi.  Ton  G. 


R)  De  Cyrano  de  Bergerac. 
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305.  À  ERNEST  CHEVALIER. 


Croisset,  17  janvier  1852. 


Non ,  mon  bon  vieil  Ernest,  je  ne  t’ai  pas  oublié  ! 
Ta  vie  ne  m’est  pas  plus  indifférente  que  la  mienne 
ne  te  l’est  et,  quand  ta  lettre  m’est  arrivée,  il  y  avait 
cinq  ou  six  jours  que  je  pensais  très  fortement  à 
toi,  sans  autre  motif,  et  que  j’allais  t’écrire.  Nos 
deux  volontés  se  sont  croisées. 

J’ai  vu  avec  peine  que  tu  en  avais  plein  ton  sac 
de  cette  chère  existence,  pauvre  bougre!  L’affec¬ 
tion  que  tu  portes  à  ta  femme  n’est  pour  toi  qu’une 
série  de  soucis.  Je  sais  par  moi-même  ce  que  c’est 
que  de  voir  souffrir  ceux  que  Ton  chérit.  II  n’y  a 
pas  de  pire  misere  parce  qu  il  n  j  en  a  pas  ou  1  on 
sente  plus  son  impuissance.  Tu  me  dis  que  tes 
cheveux  blanchissent;  les  miens  s’en  vont.  Tu  re¬ 
trouveras  ton  ami  à  peu  près  chauve.  La  chaleur, 
le  turban,  l’âge,  les  soucis  peuvent  bien  être  la 
cause  de  cette  sénilité  précoce  du  plus  bel  orne¬ 
ment  de  ma  tête.  Je  ne  pourrai  jamais  dire  à  un 
François  Ier  quelconque  : 


Nous  avons  tous  les  deux  au  front  une  couronne. 

Ah  !  pauvre  vieux  et  bon  ami ,  où  est  le  temps 
où  chevelure,  gaieté,  espérances,  tout  cela  flottait 
auvent!  La  blague  aussi  est  tombée.  Quand  je  me 
rappelle  le  passé  et  ce  vieux  Garçon  (que  j’ai  re¬ 
trouvé  à  Rhodes,  par  parenthèse,  dans  la  personne 
dePruss,  le  consul),  je  suis  jaloux  de  tant  de  choses 
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dépensées  tout  d’un  coup.  J’en  voudrais  avoir 
quelque  chose  maintenant. 

Me  voilà  revenu  à  Croisse!,  auprès  de  mon 
leu,  et  bûche  moi-même.  Je  suis  recourbé  sur 
mon  travail  acharné.  J  ai  abandonné  toute  idée  de 
tapage  quelconque.  Ce  que  j’en  fais  est  pour  moi 
pour  moi  seul,  comme  on  joue  aux  dominos  afin 
que  la  vie  ne  vous  soit  pas  trop  à  charge.  Si  je 
publie  (ce  dont  je  doute),  ce  sera  uniquement  par 
esprit  de  condescendance  vis-à-vis  de  ceux  qui  me 
e  conseillent,  pour  n’avoir  pas  l’air  d’un  orgueil¬ 
leux,  dun  ours  entêté.  Rien  de  plus  monotone 
que  ma  vie;  elle  s’écoule  plus  uniforme  à  l’œil  que 
la  nviere  qui  passe  sous  mes  fenêtres.  La  petite 
hile  apporte  un  peu  de  gaieté  dans  la  maison.  Quant 
a  ma  mere,  elle  vieillit  de  corps  et  d’humeur.  Un 
désœuvrement  triste  l’envahit,  avec  les  insomnies 
qui  1  epuisent.  Moi,  je  suis  là  entre  eux  deux  Le 
dimanche  seulement  Bouiîhet  vient;  je  cause  un 
peu  et  puis  j  en  ai  pour  huit  jours. 

,  En  fait  de  nouvelles,  j’ai  été  au  mois  d’octobre 
a  l  Lxposition  de  Londres,  qui  était  une  fort  belle 
chose,  quoique  admirée  de  tout  le  monde.  J’ai 
passe  dernièrement  six  semaines  à  Paris  et  j’ai 
manque  d  etre  assommé  plusieurs  fois  lors  du 
coup  d’btat. 

L  ami  Bouiîhet  vient  de  débuter  avec  éclat  dans 
la  Revue  de  Paris ^  par  un  conte  romain  ( Melaenis ) 
qui  la  pose  de  suite,  parmi  les  artistes,  au  pre¬ 
mier  rang  ou  tout  au  moins  immédiatement  au 
second.  Je  n  en  doutais  du  reste  nullement.  Quant 
au  sieur  Du  Camp,  sa  Revue  de  Paris  marche  bien. 


(1)  Numéro  de  novembre  1851. 
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Ils  vont  gagner  de  l’argent.  II  n’y  a  que  moi  qui 
reste  toujours  avec  une  non-position  et  Iegër  escho- 
Iier  comme  à  18  ans.  Je  vois  cependant  tous  mes 
camarades  ou  mariés,  ou  établis,  ou  sur  le  point 
de  l’être.  A  propos,  j’ai  un  mien  ami  qui  veut  me 
faire  faire  un  mariage  de  deux  cent  mille  livres 
de  rentes  avec  une  mulâtresse  qui  parle  six  lan¬ 
gues,  est  née  à  la  Havane  et  a  une  humeur  char¬ 
mante.  Me  vois-tu  en  train  de  confectionner  un 
tas  de  moricauds?  Oïmé  !  Je  n’en  ai  guère  envie, 
de  la  femme  ni  des  enfants.  Quant  a  I  argent,  moins 
qu’autrefois.  J’ai  bien  vieilli  sous  le  rapport  d  un 
tas  de  cupidités  dont  la  satisfaction,  jadis,  me  sem¬ 
blait  indispensable.  Et  puis  à  force  de  se  repetei 
que  les  raisins  sont  verts,  ne  finit-on  pas  par  le 
croire  ?  Aussi  je  vais  donc  au  jour  le  jour,  tra¬ 
vaillant  pour  travailler,  sans  plan  de  vie,  sans 
projets  (j’en  ai  trop  fait,  de  projets),  sans  envie 
quelconque,  si  ce  n’est  de  mieux  écrire. 

Quant  à  la  question  matérielle,  mon  voyage 
m’a  écormflé  un  peu.  D’un  autre  côte,  la  fortune 
de  ma  mère  ne  s’améliore  pas  par  le  temps  qui 
court.  Enfin  ! 

Et  toi,  donne- moi  de  tes  nouvelles  et  surtout 
de  celles  de  ta  femme.  Reprenons  l’habitude  de 
nous  donner  de  temps  à  autre  signe  de  vie.  Si  tu 
m’avais  écrit  cet  été  que  tu  étais  aux  Andelys ,  j’y 
aurais  été  certainement. 

Adieu,  mon  bon  vieux,  reçois  la  plus  cordiale 
embrassade  de  ton  plus  vieil  ami. 
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30 6.  A  LOUISE  COLET. 

Entièrement  inédite. 

Dimanche,  1  heure.  [25  janvier  1852.] 

Je  commençais,  pauvre  chère  amie,  à  être  in¬ 
quiet  de  toi  quand  j’ai  reçu  ce  matin  ta  bonne 
lettre.  De  jour  en  jour  je  remettais  à  t  écrire  pour 
savoir  de  tes  nouvelles  et  j’avais  fixé  ce  jourd’hui 
comme  le  dernier  pour  en  attendre.  J’avais  en  tête 
que  tu  étais  malade. 

Epouse  de  Mahomet  !  je  t’envoie  Saint  Antoine, 
un  presse-papier  et  un  petit  flacon  d’huile  de 
santal;  il  y  en  a  les  deux  tiers  de  ma  provision. 
Tu  en  verseras  une  demi-goutte  sur  n’importe  quoi 
et  tu  verras  ensuite  quelle  odeur.  C’est  le  premier 
et  le  plus  précieux  parfum  d’Orient.  Comme  je 
viens  de  t’arranger  ce  flacon,  j’en  ai  un  peu  main¬ 
tenant  aux  mains  et  cette  senteur  me  rappelle  les 
bazars  du  Caire  et  de  Damas.  II  me  semble  que 
je  vais  voir  les  chameaux  s’agenouiller  devant  les 
boutiques  ouvertes. 

J  ai  peur  que  le  Saint  Antoine  ne  se  perde  en 
route.  Cer  serait  un  jugement  de  la  Providence 
définitif.  Ecris-moi  donc  aussitôt  que  tu  auras  reçu 
cette  boîte  que  je  mettrai  moi-même  demain  au 
chemin  de  fer. 

Voilà  deux  dimanches  que  le  pauvre  Bouilhet 
me  fait  faux  bond.  Depuis  le  lendemain  de  mon 
arrivée  ici  je  n’ai  donc  vu  âme  qui  vive.  La  Seine 
coule  à  pleins  bords;  le  petit  bout  des  branches 
des  arbres  est  déjà  rouge, 

J’ai  travaillé  avec  ardeur.  Dans  une  quinzaine 
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de  jours  je  serai  au  milieu  de  ma  première  partie. 
Depuis  qu’on  fait  du  style,  je  crois  que  personne 
ne  s’est  donné  autant  de  mal  que  moi.  Chaque 
jour  j’y  vois  plus  clair;  mais  la  belle  avance  si  la 
faculté  imaginative  ne  va  pas  de  pair  avec  la  cri¬ 
tique  ! 

Hier  au  soir  j’ai  lu  les  2  premiers  volumes  du 
Don  Juan  de  Mallafitte.  Hum  !  hum  !  II  y  a  du 
reste  de  grands  efforts  et  par  çi  par  là  une  phrase. 
Mais  que  c’est  peu  corsé! 

Oui,  fais  ta  comédie  pour  le  Gymnase  tout  de 
suite,  si  tu  as  suffisamment  mûri  le  sujet.  (Si  les 
Français  sont  si  difficiles  qu’ils  refusent  ta  pièce, 
ou  traînent  trop  en  longueur,  pourquoi  ne  la  don¬ 
nerais-tu  pas  à  l’Odéon?)  Tu  devrais  faire  un 
drame  féroce,  en  prose,  quelque  chose  de  fouetté 
et  d’ardent.  II  me  semble  que  tu  es  capable  de  cela. 
Qui  sait  ?  T u  n’auras  qu’à  tomber  sur  un  bon  sujet  ; 
ça  pourrait  réussir  et ,  partant ,  te  donner  de  l’argent. 

Je  vais  écrire  à  Henriette  pour  l’album  et,  si 
elle  n’en  a  pas  (sic)  rien  tiré  et  qu’elle  ne  voie  pas  en 
pouvoir  tirer  quelque  chose,  lui  dire  de  me  le  ren¬ 
voyer,  car  je  ne  peux  lui  dire  de  se  faire  débitante 
une  à  une  d’autographes.  Cela  me  semble  délicat; 
qu’en  dis-tu  ? 

Au  reste,  ma  pauvre  vieille,  si  tu  es  gênée  veux- 
tu  que  je  t’envoie  500  francs.  (C’eût  été  avec 
Du  Camp  ou  Bouilhet,  que  ça  n’eût  pas  fait  de 
difficulté,  n’est-ce  pas?)  Je  l’eusse  déjà  fait,  si  je 
n’avais  craint  de  te  blesser.  II  y  a  des  traditions, 
pour  toutes  ces  choses-là,  que  le  plus  indépendant 
observe  ! 

Si  j’ai  été  toujours  si  discret  sur  ces  matières, 
c’est  que  j’en  devinais  trop.  C’est  que  je  ne  voulais 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 

pas  gâter,  en  t  en  parlant,  le  plaisir  que  tu  avais  à 
me  voir.  C  est  surtout  que  je  n’j  pouvais  rien.  A  ce 
propos  je  regrette  bien  des  choses.  Enfin  ce  qui 
est  fait  est  fait.  Voilà,  je  te  le  répète,  ma  vieille  :  j’ai 
une  réserve  de  mille  francs  et  t’en  propose  la 
moitié!  Tu  aurais  tort  de  refuser. 

Ta  prece  de  vers,  la  Veille M,  m’a  ému;  le  mou¬ 
vement  est  beau  :  6  fraîcheur  du  sang,  etc. . . .  quel 
dommage  que  ce  vers  : 


Si  fortes  qu  on  dirait  un  lien  antérieur 

dépare  la  charmante  idée  qui  suit. 

Eh  bien  !  moi  aussi,  pauvre  cœur,  je  pense  à  toi. 
Je  t  aime,  pauvre  Louise,  toi  qui  m’aimes  tant.  J’ai 
toujours  le  son  de  ta  voix  dans  l’oreille  et,  sur  les 
levres,  souvent,  I  impression  de  ton  col.  Pardonne- 
moi  le  mal  que  je  te  fais.  Je  m’en  fais  bien  plus  à 
moi,  va. 

,  Ce  qu’on  t’a  conté  sur  le  séjour  de  Maxime  à 
Etretat  (lequel  pays  est  dans  la  Seine-Inférieure  et 
non  en  Bretagne ,  par  parenthèse)  est  vrai  en  partie 
et  faux  en  d  autres.  J  ignorais  que  le  bois  Gonthier 
eût  péri,  ainsi  que  l’histoire  contée  par  Alphonse 
Karr,  et  je  te  serais  très  obligé  de  me  procurer  ou 
de  m  indiquer  la  chose  exactement.  Ce  doit  être 
dans  les  Guêpes.  Max  était  à  Étretat  à  l’automne 
de  1842,  pendant  que  je  rêvais  Novembre  sur  la 
plage  de  Trouville.  II  y  avait,  en  effet,  laissé  des 
dettes,  parce  qu  on  lui  a  donné  immédiatement 
un  conseil  judiciaire  qui  lui  a  coupé  l’herbe  sous 
le  pied.  Son  conseil  judiciaire  était  son  tuteur, 


t1)  Veillee  dans  Ce  qui  est  dans  le  Cœur  des  Femmes ,  i  vol. 


CORRESPONDANCE 


360 

lequel  le  volait.  Mais  il  y  a  longtemps  que  tout  a 
été  payé  à  Étretat. 

Je  Iis,  le  soir  dans  mon  lit,  les  petites  choses 
d’économie  politique  de  Bastiat;  c  est  très  fort.  Je 
fais,  tous  les  jours,  deux  heures  de  grec  et  je 
commence  à  labourer  mon  Shakespeare  assez 
droit.  Dans  deux  ou  trois  mois  je  le  lirai  presque 
couramment.  Quel  homme  !  quel  homme  !  Les 
plus  grands  ne  lui  vont  qu’au  talon,  à  celui-là. 

J’ai  repensé  au  père  d’Arpentigny(1).  C’est  une 
bonne  balle.  Son  système  est  curieux  et  j’ai  envie 
de  le  connaître  à  fond. 

Aujourd’hui  dimanche,  tu  vas  avoir  ta  petite 
société.  Je  ne  sais  pourquoi  j’ai  idée  que  le  jeune 
Simon  est  amoureux  de  ta  seigneurie.  II  doit 
aspirer  à  l’épaule,  comme  le  nez  du  père  Aubry  à 
la  tombe  (pour,  de  là,  s’élancer  au  paradis). 

Je  m’en  vais  écrire  un  mot  à  Maxime,  dont  je 
n’entends  pas  plus  parler  que  s’il  était  mort.  Je  ne 
sais  s’il  est  encore  à  Coutances  ou  de  retour. 

Adieu,  chère  femme;  toutes  sortes  de  baisers. 

A  toi.  G. 


307.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

[Croisset]  Nuit  de  samedi,  i'r  février  1852. 

J’ai  écrit  une  lettre  à  Henriette  Collier  ou  je 
l’engage  à  s’occuper  vivement  de  l’Album  et,  si 

W  Capitaine  Cas.-Stan.  d’Arpentigny,  auteur  du  volume 
Chirognomonie ,  ou  l’art  de  reconnaître  les  tendances  de  l’intelli¬ 
gence  d’après  les  formes  de  la  main. 
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elle  ne  peut  s’en  défaire  avantageusement,  en  tota¬ 
lité  ou  en  partie,  à  me  le  renvoyer  par  la  poste  à 
Croisset.  La  lettre  est  partie. 

Mauvaise  semaine.  Le  travail  n’a  pas  marché; 
j  en  étais  arrive  a  un  point  ou  je  ne  savais  troj3  que 
dire.  C’étaient  toutes  nuances  et  finesses  où  je  n’y 
voyais  goutte  moi-même,  et  il  est  fort  difficile  de 
rendre  clair  par  les  mots  ce  qui  est  obscur  encore 
dans  votre  pensée.  J’ai  esquissé,  gâché,  pataugé, 
tâtonné.  Je  m’y  retrouverai  peut-être  maintenant. 
Oh!  quelle  polissonne  de  chose  que  le  style!  Tu 
n  as  point,  je  croîs,  I  idee  du  genre  de  ce  bouquin. 
Autant  je  suis  débraillé  dans  mes  autres  livres, 
autant  dans  celui-ci  je  tâche  d’être  boutonné  et  de 
suivie  une  ligne  droite  géométrique.  Nul  lyrisme, 
pas  de  réflexions,  personnalité  de  l’auteur  absente.’ 
Ce  sera  triste  a  lire;  il  y  aura  des  choses  atroces 
de  miseres  et  de  fétidité.  Bouilhet,  qui  est  venu 
dimanche  dernier  a  j  h,  comme  je  venais  de 
t  écrire  ma  lettre,  trouve  que  je  suis  dans  le  ton  et 
espeie  que  ce  sera  bon.  Dieu  I  entende!  Mais  ça 
prend  des  proportions  formidables  comme  temps. 
A  coup  sûr,  je  n’aurai  point  fini  à  l’entrée  de  l’hi¬ 
ver  prochain.  Je  ne  fais  pas  plus  de  cinq  à  six 
pages  dans  ma  semaine. 

Les  vers  de  la  Presse  m’ont  semblé  meilleurs 
qu  a  la  première  lecture,  quoiqu’il  y  ait,  dans  cette 
pièce,  un  defaut  capital  :  c  est  le  non-enchaînement 
de  la  première  partie  avec  la  seconde.  L’Orient 
(ire),  Hypathie  (2e)  étaient  assez  fertiles  pour  occa¬ 
sionner  deux  pièces  séparées.  On  ne  voit  pas  net¬ 
tement  comment  la  première  amène  la  seconde. 
Quant  à  la  dédicace,  entre  nous  ton  procédé  est 
un  peu  leste  vis-à-vis  de  Max.  Puisque  tu  [la]  lui 
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avais  dédiée  manuscrite,  c’est  assez  drôle  de  chan¬ 
ger  à  l’impression. 

Je  n’ai  aucune  nouvelle  de  lui.  La  Prose  Du- 
chemin  est  une  bonne  idée,  quoiqu’il  y  ait,  çà  et 
là,  des  choses  qui  sortent  du  ton.  Pour  I  histoire 
du  jeune  Maxime,  il  y  a,  je  crois,  malheureu¬ 
sement  du  vrai.  II  est  probable  qu’il  ignore  cette 
publication.  Du  moins,  il  ne  m’en  a  jamais  parlé. 
Au  reste  il  croyait,  en  effet,  être  beaucoup  plus 
riche  qu’il  ne  s’est  trouvé  l’être. 

A  propos  d’argent,  c’est  comme  tu  voudras, 
chère  femme.  Ce  que  je  t’ai  proposé  sera  toujours 
à  ta  disposition.  Tu  peux  te  regarder  comme 
l’ayant  dans  un  tiroir  à  Croisset.  Dès  que  tu  m’aver¬ 
tiras  je  te  l’enverrai. 

Ce  bon  Saint  Antoine  t’intéresse  donc?  Sais-tu 
que  tu  me  gâtes  avec  tes  éloges,  pauvre  chérie. 
C’est  une  œuvre  manquée.  Tu  parles  de  perles. 
Mais  les  perles  ne  font  pas  le  collier;  c’est  le  fil. 
J’ai  été  moi-même  dans  Saint  Antoine  le  saint  An¬ 
toine  et  je  l’ai  oublié.  C’est  un  personnage  à  faire 
(difficulté  qui  n’est  pas  mince).  S’il  y  avait  pour 
moi  une  façon  quelconque  de  corriger  ce  livre,  je 
serais  bien  content,  car  j’ai  mis  là  beaucoup,  beau¬ 
coup  de  temps  et  beaucoup  d’amour.  Mais  ça  n’a 
pas  été  assez  mûri.  De  ce  que  j’avais  beaucoup  tra¬ 
vaillé  les  éléments  matériels  du  livre,  la  partie  histo¬ 
rique  je  veux  dire,  je  me  suis  imaginé  que  le  scéna¬ 
rio  était  fait  et  je  m’y  suis  mis.  Tout  dépend  du  plan. 
Saint  Antoine  en  manque  ;  la  déduction  des  idées 
sévèrement  suivie  n’a  point  son  parallélisme  dans 
l’enchaînement  des  faits.  Avec  beaucoup  d’écha¬ 
faudages  dramatiques,  le  dramatique  manque. 

Tu  me  prédis  de  l’avenir.  Oh!  combien  de  fois 
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ne  suis-je  pas  retombé  par  terre,  les  ongles  sai¬ 
gnants,  les  côtes  rompues,  la  tête  bourdonnante, 
après  avoir  voulu  monter  à  pic  sur  cette  muraille 
de  marbre  !  Comme  j’ai  déployé  mes  petites  ailes  ! 
Mais  l’air  passait  à  travers  au  lieu  de  me  soutenir 
et,  dégringolant  alors,  je  me  voyais  dans  les  fanges 
du  découragement.  Une  fantaisie  indomptable  me 
pousse  à  recommencer.  J’irai  jusqu’au  bout,  jus¬ 
qu  a  la  dermere  goutte  de  mon  cerveau  pressé. 
Qui  sait?  Le  hasard  a  des  bonnes  fortunes.  Avec 
un  sens  droit  du  métier  que  l’on  fait  et  une  vo¬ 
lonté  persévérante,  on  arrive  à  l’estimable.  Il  me 
semble  qu  il  y  a  des  choses  que  je  sens  seul  et  que 
d  autres  n  ont  pas  dites  et  que  je  peux  dire.  Ce 
coté  douloureux  de  l’homme  moderne,  que  tu 
1  emai ques,  est  le  fruit  de  ma  jeunesse.  J’en  ai  passé 
une  bonne  avec  ce  pauvre  Alfred.  Nous  vivions 
dans  une  serre  idéale  où  la  poésie  nous  chauffait 
l’embêtement  de  l’existence  à  70  degrés  Réaumur. 
C’était  là  un  homme,  celui-là!  Jamais  je  n’ai  fait, 
à  travers  les  espaces,  de  voyages  pareils.  Nous  al¬ 
lions  loin  sans  quitter  le  coin  de  notre  feu.  Nous 
montions  haut  quoique  le  plafond  de  ma  chambre 
fût  bas.  II  y  a  des  après-midi  qui  me  sont  restés 
dans  la  tête,  des  conversations  de  six  heures  consé¬ 
cutives,  des  promenades  sur  nos  côtes  et  des 
ennuis  a  deux,  des  ennuis,  des  ennuis!  Tous  sou¬ 
venirs  qui  me  semblent  de  couleur  vermeille  et 
flamber  derrière  moi  comme  des  incendies. 

Tu  me  dis  que  tu  commences  à  comprendre 
ma  vie.  II  faudrait  savoir  ses  origines.  A  quelque 
jour,  je  m’écrirai  tout  à  mon  aise.  Mais  dans  ce 
temps-là  je  n’aurai  plus  la  force  nécessaire.  Je  n’ai 
par  devers  moi  aucun  autre  horizon  que  celui 
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qui  m’entoure  immédiatement.  Je  me  considéré 
comme  ayant  quarante  ans,  comme  ayant  cin¬ 
quante  ans,  comme  ayant  soixante  ans.  Ma  vie  est 
un  rouage  monté  qui  tourne  régulièrement.  Ce 
que  je  fais  aujourd’hui,  je  le  ferai  demain,  je  lai 
fait  hier.  J’ai  été  le  même  homme  il  y  a  dix  ans.  II 
s’est  trouvé  que  mon  organisation  est  un  système; 
le  tout  sans  parti  pris  de  soi-même,  par  la  pente 
des  choses  qui  fait  que  l’ours  blanc  habite  les 
glaces  et  que  le  chameau  marche  sur  le  sable.  Je 
suis  un  homme-plume.  Je  sens  par  elle,  à  cause 
d’elle,  par  rapport  à  elle' et  beaucoup  plus  avec 
elle.  Tu  verras  à  partir  de  l’hiver  prochain  un  chan¬ 
gement  apparent.  Je  passerai  trois  hivers  à  user 
quelques  escarpins.  Puis  je  rentrerai  dans  ma 
tanière  où  je  crèverai  obscur  ou  illustre,  manuscrit 
ou  imprimé.  Il  y  a  pourtant  au  fond  quelque  chose 
qui  me  tourmente,  c’est  la  non-connaissance  de 
ma  mesure.  Cet  homme  qui  se  dit  si  calme  est 
plein  de  doutes  sur  lui-même.  II  voudrait  savoir 
jusqu’à  quel  cran  il  peut  monter  et  la  puissance 
exacte  de  ses  muscles.  Mais  demander  cela,  c’est 
être  bien  ambitieux,  car  la  connaissance  précise 
de  sa  force  n’est  peut-être  autre  que  le  génie. 
Adieu,  mille  baisers  depuis  l’épaule  jusqu’à 
l’oreille.  Garde  tous  mes  manuscrits.  Je  t’appor¬ 
terai  moi-même  la  Bretagne.  A  toi. 

308.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite.  g  février. 

Tu  es  donc,  décidément,  enthousiaste  de  Saint 
Antoine,  toi.  Enfin  !  j’en  aurai  toujours  eu  un  ! 
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C  est  quelque  chose.  Quoique  je  n’accepte  pas  tout 
ce  que  tu  m’en  dis,  je  pense  que  les  amis  n’ont  pas 
voulu  voir  tout  ce  qu’il  y  avait  là.  Ç’a  été  légère¬ 
ment  jugé;  je  ne  dis  pas  injustement,  mais  légè¬ 
rement.  Quanta  la  correction  que  tu  m’indiques, 
nous  en  causerons;  c’est  énorme.  Je  rentre  avec 
grand  dégoût  dans  un  cercle  d’idées  que  j’ai  aban¬ 
donné,  et  c’est  ce  qu’il  faut  faire  pour  corriger 
dans  le  ton  des  autres  parties  circonvoisines.  . 

J  aurai  bien  du  mal  à  refaire  mon  Saint.  Je 
devrai  m  absorber  bien  longtemps  pour  pouvoir 
inventer  quelque  chose.  Je  ne  dis  point  que  je 
n’essayerai  pas,  mais  ce  ne  sera  pas  de  sitôt. 

Je  suis  dans  un  tout  autre  monde  maintenant, 
celui  de  l’observation  attentive  des  détails  les  plus 
plats.  J’ai  le  regard  penché  sur  les  mousses  de 
moisissure  de  l’âme.  II  y  a  loin  de  là  aux  flam¬ 
boiements  mythologiques  et  théologiques  de  Saint 
Antoine.  Et,  de  même  que  le  sujet  est  différent, 
j’écris  dans  un  tout  autre  procédé.  Je  veux  qu’il 
n’y  ait  pas  dans  mon  livre  un  seul  mouvement,  ni 
une  seule  réflexion  de  fauteur. 

Je  crois  que  ce  sera  moins  élevé  que  Saint  An¬ 
toine  comme  idées  (chose  dont  je  fais  peu  de  cas), 
mais  ce  sera  peut-être  plus  raide  et  plus  rare,  sans 
qu’il  y  paraisse.  Du  reste,  ne  causons  plus  de 
Saint  Antoine.  Ça  me  trouble,  ça  m’y  fait  resonger 
et  perdre  un  temps  inutile.  Si  la  chose  est  bonne, 
tant  mieux;  si  mauvaise,  tant  pis.  Dans  le  pre¬ 
mier  cas,  qu’importe  le  moment  de  sa  publica¬ 
tion?  Dans  le  second,  puisqu’elle  doit  périr,  à 
quoi  bon? 

J’ai  un  peu  mieux  travaillé  cette  semaine.  J’irai 
à  Paris  d’ici  à  un  mois  ou  cinq  semaines,  car  je  vois 
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bien  que  ma  première  partie  ne  sera  pas  faite  avant 
la  fin  d’avril.  J’en  ai  bien  encore  pour  une  grande 
année,  à  8  heures  de  travail  par  jour.  Le  reste  du 
temps  est  employé  à  du  grec  et  à  l’anglais.  Dans 
un  mois  je  lirai  Shakespeare  tout  couramment,  ou 
à  peu  de  chose  près. 

Je  Iis,  le  soir,  du  théâtre  de  Gœthe.  Quelle 
pièce  que  Goetz  de  Berlichingen  ! 

A  ce  qu’il  paraît  qu’il  y  a  dans  les  journaux  les 
discours  de  G[uizot]  et  de  MontaI[embert](1).  Je 
n’en  verrai  rien;  c’est  du  temps  perdu.  Autant 
bâiller  aux  corneilles  que  de  se  nourrir  de  toutes 
les  turpitudes  quotidiennes  qui  sont  la  pâture  des 
imbéciles.  L’hygiène  est  pour  beaucoup  dans  le 
talent,  comme  pour  beaucoup  dans  la  santé.  La 
nourriture  importe  donc.  Voilà  encore  une  insti¬ 
tution  pourrie  et  bête  que  l’Académie  Française! 
Quels  barbares  nous  faisons  avec  nos  divisions, 
nos  cartes,  nos  casiers,  nos  corporations,  etc.!  J’ai 
la  haine  de  toute  limite  et  il  me  semble  qu’une 
Académie  est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  antipathique 
au  monde  à  la  constitution  même  de  l’Esprit  qui 
n’a  ni  règle,  ni  loi,  ni  uniforme. 

Quels  vers  que  ceux  de  l’ami  Antony  Des¬ 
champs  ! 

Oui,  tu  es  pour  moi  un  délassement,  mais  des 
meilleurs  et  des  plus  profonds.  Un  délassement 
du  cœur,  car  ta  pensée  m’attendrit,  et  il  se  couche 
sur  elle  comme  moi  sur  toi.  Tu  m’as  beaucoup 
aimé,  pauvre  chère  femme,  et  maintenant  tu 
m’admires  beaucoup  et  m’aimes  toujours.  Merci 


W  M.  de  MontalemBert  prononça  le  5  février  son  discours  de 
réception  à  l’Académie  française  où  il  fut  reçu  par  M.  Guizot. 
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de  tout  cela.  Tu  m’as  donné  plus  que  je  ne  t’ai 
donne,  car  ce  qu’il  y  a  de  plus  haut  dans  l’âme, 
c  est  i  enthousiasme  qui  en  sort. 

Adieu,  chère  et  bonne  Louise,  merci  de  ton 

ragment  de  la  Chine.  Un  bon  baiser  sous  ton 
col. 


30p.  À  LA  MÊME. 

[Croisset]  Lundi  soir  £16  février  18^5  2.  J 

J  ai  une  occasion  de  faire  revenir  d’Angleterre 
tes  autographes.  Veux-tu  que  je  dise  qu’on  me  les 
rapporte?  Je  croîs  que,  là-bas,  tu  n’en  tireras  pas 
grand  chose,  ou  du  moins  il  faudrait  attendre 
peut-etre  bien  longtemps.  Réponds -moi  donc 
la-dessus.  Schiller  et  Goethe  ont  été  traduits  par 
Marmier  dans  le  format  Charpentier.  Tu  peux 
dire  au  capitaine  d’Arpentigny  que  la  famille  Fouet 
est  dans  les  honneurs  et  la  fortune.  Le  papa  est 
conseiller  à  la  Cour  d’appel,  le  fils  substitut,  et  on 
vient  d’épouser  60,000  francs  de  rentes,  ou  30, 
mais  enfin  pas  mal  ! 

Sais-tu  que  le  fin  Sainte-Beuve  engage  Bouilhet 
à  ne  pas  ramasser  les  bouts  de  cigares  d’Alfred  de  Mus¬ 
set!  Dans  un  article (1)  où  il  louangeait  un  tas  de 
médiocrités  avec  force  citations,  c’est  à  peine  s’il 
1  a  nomme,  et  sans  en  citer  un  vers.  En  revanche 
beaucoup  de  coups  d’encensoir  à  Y  illustre  M.  Hous- 
saye,  a  Mme  de  Girardin,  etc.  Ce  qu’il  en  dit  est 
habile  au  point  de  vue  de  la  haine,  parce  qu’il 
passe  dessus,  comme  sur  quelque  chose  d  insi¬ 
gnifiant.  Je  n  ai  jamais  eu  grande  sympathie  pour 


(l)  Voir  Causeries  du  Lundi,  V. 
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ce  lymphatique  coco  (Sainte-Beuve),  mais  cela 
me  confirme  dans  mon  préjugé.  II  est  pourtant 
d’ordinaire  trop  bienveillant  pour  que  la  chose 
vienne  entièrement  de  lui.  II  y  a  là-dessous  quelque 
histoire,  d’autant  qu’il  a  été  publié,  il  y  a  trois 
semaines  environ,  un  article  dans  le  Mémorial  de 
Rouen,  qui  est  de  la  même  inspiration,  c’est-à-dire 
louange  de  toute  la  Revue  de  Paris  (sauf  Maxime 
toutefois),  à  l’exclusion  de  Bouilhet,  toujours 
écrasé  par  M.  Houssaye  qui  se  trouve  dans  les 
environs.  Tu  connais  Sainte-Beuve,  tu  devrais  bien 
nous  savoir  le  fond  de  cette  histoire-là.  Je  serais 
simplement  curieux  que  tu  causasses  avec  lui  pen¬ 
dait  quelque  temps  de  Melaenis,  comme  si  tu 
n’avais  pas  lu  son  article  (il  a  paru  dans  le  Consti¬ 
tutionnel  lundi  dernier). 

Depuis  que  je  suis  parti  de  Paris,  j’ai  eu  une 
fois  cinq  lignes  de  Du  Camp,  voilà  tout.  II  a  écrit 
à  Bouilhet  qu’il  était  trop  occupé  pour  écrire  des 
lettres.  Quand  il  voudra  revenir  à  moi,  il  retrou¬ 
vera  sa  place  et  je  tuerai  le  veau  gras,  et  je  croîs 
que  ce  jour-là  elle  lui  semblera  douce,  car  il 
s’achemine  à  de  tristes  mécomptes;  enfin! 

J’ai  un  Ronsard  complet,  2  vol.  in-folio,  que 
j’ai  enfin  fini  par  me  procurer.  Le  dimanche  nous 
en  lisons  à  nous  défoncer  la  poitrine.  Les  extraits 
des  petites  éditions  courantes  en  donnent  une  idée 
comme  toute  espèce  d’extraits  et  de  traductions, 
c’est-à-dire  que  les  plus  belles  choses  en  sont  ab¬ 
sentes.  Tu  ne  t’imagines  pas  quel  poète  c’est  que 
Ronsard.  Quel  poète!  quel  poète!  quelles  ailes! 
C’est  plus  grand  que  Virgile  et  ça  vaut  du  Goethe, 
au  moins  par  moments,  comme  éclats  lyriques. 
Ce  matin,  à  1  heure  et  demie,  je  lisais  tout  haut 
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une  piece  qui  ma  fait  presque  mal  nerveusement, 
tant  elle  me  faisait  plaisir.  C  était  comme  si  l’on 
m  eut  chatouille  la  plante  des  pieds.  Nous  sommes 
bons  a  voir,  nous  ecumons  et  nous  méprisons  tout 
ce  qui  ne  lit  pas  Ronsard  sur  la  terre.  Pauvre  grand 
homme,  si  son  ombre  nous  voit,  doit-elle  être 
contente!  Cette  idée  me  fait  regretter  les  Champs- 
Elysées  des  anciens.  C’eût  été  bien  doux  d’aller 
causer  avec  ces  bons  vieux  que  l’on  a  tant  aimés 
pendant  que  I  on  vivait.  Comme  les  anciens  avaient 
arrangé  l’existence  d’une  façon  tolérable!  Donc 
nous  avons  encore  pour  deux  ou  trois  mois  de 
dimanches  enthousiasmes.  Cet  horizon  me  fait 
grand  bien  et  de  loin  jette  un  reflet  ardent  sur 
mon  travail.  J  ai  assez  bien  travaillé  cette  semaine. 

J  irai  à  Paris  cinq  ou  six  jours  dans  trois  semaines 
environ,  lorsque  je  serai  à  un  point  d’arrêt.  Adieu , 
je  te  baise  les  seins  et  la  bouche. 


3  10.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Lundi  soir,  minuit  [ier  mars.] 

Dans  huit  jours  je  pense  être  près  de  toi.  Si  tu 
ne  me  vois  pas  chez  toi  lundi,  une  fois  passé 
9  heures,  ce  sera  pour  le  lendemain  mardi.  Je 
resterai  jusqu  à  la  fin  de  la  semaine. 

Si  tu  vois  Pelletan,  tu  peux,  de  toi-même,  lui 
parler  de  Melaems  et  qu’il  fasse  un  article  comme 
il  f  entende,  favorable  bien  entendu.  Ce  serait  ce 
qu’il  y  aurait  de  mieux,  puisque  c’est  lui  qui  fait 
les  comptes  rendus  de  la  Presse.  Mais  je  ne  crois 
pas  qu’il  se  charge  de  critiquer  les  vers. 


11. 
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Tâche  de  me  savoir  quelque  chose  quant  à 
l’affaire  Sainte-Beuve.  II  a  paru  aujourd’hui  dans 
la  Revue  de  Paris  des  vers  de  Bouilhet  ;  procure-toi 
ce  numéro. 

Je  suis  en  train  de  raboter  quelques  pages  de 
mon  roman  pour  m’arrêter  à  un  point.  Mais  ça 
n’en  finit  [pas].  Cette  première  partie,  que  j’avais 
estimée  devoir  être  finie  à  la  fin  de  janvier,  me 
mènera  jusqu’à  la  fin  de  mai.  Je  vais  si  lentement! 
Quelques  lignes  par  jour,  et  encore  ! 

Voilà  que  je  recommence  comme  du  temps  de 
Saint  Antoine;  je  ne  peux  plus  dormir.  Je  n’en 
éprouve  aucune  fatigue.  Une  fois  que  mon  horloge 
[est  remontée],  elle  va  longtemps;  mais  il  ne  faut 
pas  qu’on  l’arrête.  Et  pour  la  remonter,  c’est  avec 
des  cabestans  et  des  machines.  Je  ne  Iis  rien,  sauf 
un  peu  de  Bossuet,  le  soir,  dans  mon  lit;  j’ai  quitté 
momentanément  tout  pour  arriver  en  temps.  Je 
voulais  être  libre  à  l’époque  que  j’avais  dite. 

Adieu  donc,  pauvre  cher  cœur,  à  bientôt;  je 
t’embrasserai  effectivement  et  comme  je  t’aime,  à 
bras  serrés.  A  toi. 


3  I  I  .  À  LA  MÊME. 

[Croisset]  Mercredi,  i  heure  de  nuit  [3  mars  1852]. 

Laisse  donc  là  toutes  tes  corrections.  La  chose 
est  risquée  :  quelle  le  soit!  Merci,  merci,  pauvre 
chère  femme,  de  tout  ce  que  tu  m’envoies  de 
tendre.  Je  suis  content  de  moi,  de  te  voir  heureuse 
à  mon  endroit;  comme  je  t’embrasserai  la  semaine 
prochaine  ! 

Je  viens  de  relire  pour  mon  roman  plusieurs 
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livres  d  enfant.  Je  suis  à  moitié  fou,  ce  soir,  de  tout 
ce  qui  a  passe  aujourd’hui  devant  mes  yeux,  depuis 

T7flUîkeepSa  ?  jusqu’à  des  récits  de  naufrages 
et  de  flibustiers.  J  ai  retrouvé  des  vieilles  gravufes 
que  j  avais  coloriées  à  sept  et  huit  ans  et  que  fe 
n  avais  [pas]  revues  depuis.  Il  j  a  des  rochers  peints 
en  bleu  et  des  arbres  en  vert.  J’ai  reéprouvé  devant 
quelques-unes  un  hiverbanage  (sic)  dans  les  glaces 
entre  autres)  des  terreurs  que  j’avais  eues  étant 
petit.  Je  voudrais  je  ne  sais  quoi  pour  me  distraire- 
j  ai  presque  peur  de  me  coucher.  II  y  a  une  histoire 
de  matelots  hollandais  dans  la  mer  glaciale,  avec 
des  ours  qui  les  assaillent  dans  leur  cabane  (cette 
image  m  empêchait  de  dormir  autrefois),  et  des 
pirates  chinois  qui  pillent  un  temple  à  idoles  d’or. 
Mes  voyages,  mes  souvenirs  d’enfant,  tout  se 
colore  I  un  de  l’autre,  se  met  bout  à  bout,  danse 

avec  de  prodigieux  flamboiements  et  monte  en 
spirale. 

J  ai  lu  aujourd’hui  deux  volumes  de  BouillyW  • 
pauvre  humanité!  Que  de  bêtises  lui  sont  passées 
par  la  cervelle  depuis  quelle  existe  ! 

,  VoiIà  deux  jours  que  je  tâche  d’entrer  dans  des 
reves  de  jeunes  Jilles[2>  et  que  je  navigue  pour  cela  dans 
les  océans  laiteux  de  la  littérature  à  castels,  trou¬ 
badours  a  toques  de  velours  à  plumes  blanches 
fais-moi  penser  à  te  parler  de  cela.  Tu  peux  me 
donner  Ia-dessus  des  détails  précis  qui  me  man¬ 
quent.  Adieu,  a  bientôt  donc.  Si  lundi  à  10  heures 
je  ne  suis  pas  chez  toi,  ce  sera  pour  mardi.  Mille 
baisers. 


W  Les  Jeunes  Femmes.  Paris,  Janet,  1852. 
W  Madame  Bovary,  cliap.  VI. 
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312.  À  LA  MEME. 

En  partie  inédite. 

[Croisset]  Nuit  de  samedi,  1  heure  [20-21  mars  1852]. 

J’ai  été  d’abord  deux  jours  sans  rien  faire,  fort 
ennuyé,  fort  désœuvré,  très  endormi.  Puis  j’ai 
remonté  mon  horloge  à  tour  de  bras,  et  ma  vie 
maintenant  a  repris  le  tic  tac  de  son  balancier.  J  ai 
rempoigné  cet  éternel  grec,  dont  je  viendrai  a  bout 
dans  quelques  mois,  car  je  me  le  suis  jure,  et  mon 
roman  qui  sera  fini  Dieu  sait  quand  !  II  ny  a  rien 
d’effrayant  et  de  consolant  à  la  fois  comme  une 
œuvre  longue  devant  soi.  On  a  tant  de  blocs  a 
remuer  et  de  si  bonnes  heures  à  passer!  Pour  le 
moment  je  suis  dans  les  rêves  de  jeune  jjlle  jusqu’au 
cou.  Je  suis  presque  fâché  que  tu  m’aies  conseillé 
de  lire  les  mémoires  de  Mme  Lafarge'1’,  car  je  vais 
probablement  suivre  ton  avis  et  j’ai  peur  d’être 
entraîné  plus  loin  que  je  ne  veux.  Toute  la  valeur 
de  mon  livre,  s’il  en  a  une,  sera  d’avoir  su  mar¬ 
cher  droit  sur  un  cheveu ,  suspendu  entre  le  double 
abîme  du  lyrisme  et  du  vulgaire  (que  je  veux 
fondre  dans  une  analyse  narrative  ).  Quand  je  pense 
à  ce  que  cela  peut  être,  j’en  ai  des  éblouissements. 
Mais  lorsque  je  songe  ensuite  que  tant  de  beauté 
m’est  confiée,  à  moi,  j’ai  des  coliques  d’épouvante, 
à  fuir  me  cacher  n’importe  où.  Je  travaille  comme 
un  mulet  depuis  quinze  longues  années.  J’ai  vécu 
toute  ma  vie  dans  cet  entêtement  de  maniaque,  à 
l’exclusion  de  mes  autres  passions  que  j’enfermais 


C1)  Heures  de  Prison,  3  vol. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


373 


dans  des  cages,  et  que  j’allais  voir  quelquefois  seu¬ 
lement  pour  me  distraire.  Oh  !  si  je  fais  jamais  une 
bonne  œuvre,  je  l’aurai  bien  gagné.  Plût  à  Dieu 
que  le  motW  impie  de  BufFon  fût  vrai!  Je  serais 
sur  d  etre  un  des  premiers. 

Il  y  a  aujourd’hui  8  jours  à  cette  heure,  je  m’en 
allais  de  chez  toi,  [...].  Comme  le  temps  passe! 

Oui,  nous  avons  été  heureux,  pauvre  chère 
femme,  et  je  taime  de  toutes  sortes  de  façons. 

Tu  as^  fait  vis-a-vis  de  Bouilhet  quelque  chose 
qui  m’a  été  au  cœur.  C’était  bien  bon  (et  bien  ha¬ 
bile  !).Ç  aura  ete  son  premier  succès,  à  ce  pauvre 
Bouilhet.  II  se  rappellera  cette  petite  soirée'2)  toute 
sa  vie.  Ma  muse  intérieure  t’en  bénit  et  envoie  à 
ton  âme  son  plus  tendre  baiser.  Non,  je  ne  t’ou- 
bherai  pas,  quoi  qu  il  advienne,  et  je  reviendrai  à 
ton  affection  a  travers  toutes  les  autres.  Tu  seras  un 
carrefour,  un  point  d  intersection  de  plusieurs  en¬ 
tre-croisements  (je  tombe  dans  le  Sainte-Beuve; 
sautons).  Et  d  ailleurs,  est-ce  qu  on  oublie  quelque 
chose,  est-ce  que  rien  se  passe,  est-ce  qu’on  peut 
se  détacher  de  quoi  que  ce  soit?  Les  natures  les 
plus  légères  elles-mêmes,  si  elles  pouvaient  réflé¬ 
chir  un  moment,  seraient  étonnées  de  tout  ce 
quelles  ont  conservé  de  leur  passé.  Il  y  a  des 
constructions  souterraines  à  tout.  Ce  n’est  qu’une 
question  de  surface  et  de  profondeur.  Sondez  et 
vous  trouverez.  Pourquoi  a-t-on  cette  manie  de 
nier,  de  conspuer  son  passé,  de  rougir  d’hier  et  de 
vouloir  toujours  que  la  religion  nouvelle  efface 
les  anciennes?  Quant  à  moi,  je  jure,  devant  toi 

(1)  «Le  fiénie  est  une  longue  patience.» 

{2)  Soiree  donnée  chez  Louise  Colet  en  l’honneur  de  Bouilhet- 
Un  chant  de  Melaenis  y  fut  lu  par  Mmo  Roger  des  Genettes. 
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que  j’aime,  que  j’aime  encore  tout  ce  que  j’ai  aimé, 
et  que,  quand  j’en  aimerais  une  autre,  je  t’aimerai 
toujours.  Le  cœur  dans  ses  affections,  comme  l’hu¬ 
manité  dans  ses  idées,  s’étend  sans  cesse  en  cercles 
plus  élargis.  De  même  que  je  regardais,  il  J  a 
quelques  jours,  mes  petits  livres  d’enfant  dont  je 
me  rappelais  nettement  toutes  les  images,  quand 
je  regarde  mes  années  disparues,  j’y  retrouve  tout. 
Je  n’ai  rien  arraché,  rien  perdu.  On  m’a  quitté,  je 
n’ai  rien  délaissé.  Successivement  j’ai  eu  des  ami¬ 
tiés  vivaces  qui  se  sont  dénouées  les  unes  après  les 
autres.  Ils  ne  se  souviennent  plus  de  moi;  je  me 
souviens  toujours.  C’est  la  complexion  de  mon 
esprit,  dont  l’écorce  est  dure.  J’ai  les  nerfs  enthou¬ 
siastes  avec  le  cœur  lent;  mais  peu  à  peu  la  vibra¬ 
tion  descend  et  elle  reste  au  fond. 

Avant-hier  au  soir,  on  m’a  remis  un  petit  paquet 
enveloppé  dans  de  la  toile  cirée  et  qui  avait  été 
adressé  chez  mon  frère.  C’était  un  carré  de  filet  de 
coton  pour  servir  de  housse  à  un  fauteuil.  J’ai 
cru  reconnaître  l’écriture  d’Henriette  Collier  sur 
l’adresse;  mais  pas  de  lettre,  pas  d’avis,  rien,  et 
aucune  nouvelle. 

II  paraît  donc  que  les  femmes  s’occupent  de 
moi.  Je  vais  devenir  fat.  Mme  Didier  elle-même 
trouve  que  j’ai  l’air  distingué.  Est-ce  que  je  serais 
digne  par  hasard  de  figurer  dans  les  brillantes  socié¬ 
tés  où  va  Du  Camp  ? 

Caroline  de  Lichtjield (1)  est  très  pénible  à  lire.  J’ai 
vu  ce  que  c’était  et  m’arrête  avant  la  fin  du  Ier  vo¬ 
lume. 


M  Caroline  de  Lichtjield,  ou  Mémoires  d’une  famille  prussienne, 
par  Mm*  DE  MoNTOLIEU,  2  vol.  in-12,  1821. 
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J  ai  lu  la  moitié  de  celui  du  sieur  d’Arpentio-ny. 
C  est  curieux  et  fort  spirituel  en  certaines  parties. 
Veux-tu  que  je  f écrive,  pour  nous  amuser,  une 
lettre  officielle  sur  son  bouquin,  où  je  ferai  des  re¬ 
marques?  J  ai  envie  de  m’en  faire  un  ami,  de  ce 
pauvre  pere  dArpentigny.  Je  ne  sais  pourquoi, 
mais  je  crois  qu  il  se  divertit  intérieurement  sur 
notre  compte  et  qu’il  m’envie  ma  place. 

[. . .]  A  propos  d’excitations,  Bouilhet  l’est  tout  à 
fait  (excite)  par  Madame  R. . .  Demain  je  verrai  le 
fameux  sonnet.  Nous  causerons  aussi  de  l’article  et 
de  tout  ce  qu  il  y  a  a  faire.  N’oublie  [pas]  de  nous 
écrire  distinctement  les  noms  des  deux  particuliers 
de  la  Presse  à  qui  il  faut  envoyer  des  Melaenis. 

Quant  à  la  Bretagne,  je  ne  serais  pas  fâché  que 
Gautier  la  lût  maintenant.  Mais  si  tu  es  tout  en¬ 
tière  a  ta  comedie,  restes-y;  c’est  plus  important. 
Pioche  ferme.  Si  je  t  avais  seulement  sous  mes 
yeux  pendant  quatre  mois  de  suite,  bien  libre  de 
toute  autre  chose,  tu  verrais  comme  je  te  ferais 
travailler,  et  comme  il  faut  peu  de  chose  pour 
changer  le  médiocre  en  bon  et  le  bon  en  excel¬ 
lent. 

En  tous  cas  n’envoie  la  Bretagne  à  Gautier  (et 
non  Gauthier)  que  quand  tu  l’auras  lue,  et  avertis- 
moi.  Je  t  enverrai  un  petit  mot  à  mettre  dans  le 
paquet. 

Adieu,  je  vais  me  coucher;  à  demain.  O!  Dieu 
des  songes,  fais-moi  rêver  ma  Dulcinée!  As-tu  re¬ 
marque  quelquefois  le  peu  d’empire  de  la  volonté 
sur  les  rêves,  comme  il  est  libre,  l’esprit,  dans  le 
sommeil,  et  où  il  va? 
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J’ai  écrit  à  Pradier  pour  le  concours dès  lundi 
dernier.  Quant  à  Sénard ,  je  le  connais  trop  peu  pour 
lui  rien  recommander.  Je  ne  I  ai  vu  que  deux  fois 
et  dans  des  visites  payées,  pour  les  affaires  de  mon 
beau-frère.  Je  connais  ses  gendres,  mais  les  rico¬ 
chets  n’iraient  pas  jusque-là. 

Je  croîs  du  reste  qu’il  connaît  peu  d  académi¬ 
ciens.  Sa  société  était  celle  de  l’archevêque  de 
Paris  et  de  Cavaignac,  l’année  dernière.  Quant  a 
Berryer,  ils  doivent  être  mal  ensemble.  Je  voudrais 
bien  que  tu  réussisses.  J’y  attache  une  idée  super¬ 
stitieuse,  puisque  j’y  ai  travaillé  un  peu  moi-meme. 
Fasse  le  ciel  que  je  ne  t’aie  pas  porté  malheur  ! 

Voici  le  résultat  de  notre  délibération  relative¬ 
ment  à  ton  article.  Ces  messieurs  de  là-bas  sont 
évidemment  peu  gracieux  pour  nous.  Maigre  les 
belles  promesses  d’articles,  etc. ,  rien  ou  presque 
rien  n’a  eu  heu.  Gautier,  qui  en  devait  faire  un 
dans  la  Presse,  n’en  a  pas  fait  et  n  en  fera  pas.  Du 
Camp  se  doute  qu’il  se  passe  entre  toi  et  Bouilhet 
quelque  chose.  Ton  article,  pour  lui ,  viendrait  évi¬ 
demment  de  nous  trois  et  quoique  certainement 
il  n’oserait  ostensiblement  s’en  montrer  piqué, 
il  serait  choqué  que  nous  ayons  fait  cela  sans  lui. 
Gautier,  de  son  côté,  serait  médiocrement  réjoui 
de  voir  l’éloge  de  Melaenis  imprimé  à  son  insu 
dans  son  journal  avec  force  citations,  car  il  a  dit 
que  Girardin  lui  défendait  de  citer  des  vers.  II  faut 
accepter  les  blagues  telles  qu  on  vous  les  donne 


W  Concours  de  poésie  ouvert  par  l’Académie  Française  ou 
Louise  Colet  présenta  son  poème.. 
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jusqu  au  moment  où  I  on  en  a  un  nombre  suffisant 
pour  les  ramasser  en  bloc  et  vous  les  rejeter  à  la 
figure.  Max  sera  seul  cet  été  à  la  Revue ,  sans  in¬ 
fluence  artistique  supérieure.  Nous  verrons  ce  qu’il 
fera  alors  et  s’il  est  complètement  perdu  pour 
nous,  ce  que  je  pense  à  peu  près.  D’ici  là,  Bouilhet 
ne  veut  lui  donner  aucune  prise  à  rien,  qu’il  ne 
puisse  articuler  aucun  grief  contre  lui,  même  en 
dedans,  qu  il  se  croie  toujours  le  patron  et  le  fil 
conducteur  de  cette  électricité  qu’il  ne  conduit  pas 
du  tout.  Comprends-tu  bien  ce  que  nous  voulons 
dire?  Bouilhet  ne  sait  comment  te  remercier  et 
s  excuser  de  refuser  ton  service.  Je  me  suis  chargé 
d  entortiller  la  chose  de  précautions  oratoires. 
Quoique  je  n  aie  pas  été  d’abord  de  son  avis,  je  le 
croîs,  en  effet  plus  prudent  et  plus  fort  au  fond. 
Ainsi,  attendons  jusqu’au  bout.  Quant  à  lui,  je 
suis  cuneux  du  dénouement  et  je  le  présage  pi¬ 
toyable.  Merci  donc,  pauvre  chère  amie.  Nous 
t  envoyons  un  tas  de  baisers  de  reconnaissance  et, 
me  séparant  de  la  dualité,  je  t’en  envoie,  tout 
seul,  d’autres  d’une  autre  nature. 

A  toi. 


313.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

[Croisset]  Samedi  soir,  minuit  et  demi  [27  mars  1832  J. 

Tu  aurais  pu,  chère  Louise,  te  dispenser  de  te 
piquer  pour  ma  malheureuse  plaisanterie W  sur 

(1)  Voir  lettre  précédente  :  «et  qu’il  m’envie  ma  place.  [...].» 
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d’Arpentigny.  Je  n’étais  pas  convaincu  quelle  fût 
spirituelle,  mais  je  ne  me  doutais  guère  qu’elle  fût 
blessante  et  atroce  surtout.  Est-ce  là  ce  qui  avait 
rendu  ta  lettre  si  triste? 

Tu  n’as  guère  le  mot  pour  rire ,  si  de  semblables 
sottises  t’importent.  Moi  je  ris  de  tout,  même  de 
ce  que  j’aime  le  mieux.  II  n’est  pas  de  choses,  faits, 
sentiments  ou  gens,  sur  lesquels  je  n’aie  passé 
naïvement  ma  bouffonnerie,  comme  un  rouleau 
de  fer  à  lustrer  les  pièces  d’étoffes.  C'est  une  bonne 
méthode.  On  voit  ensuite  ce  qui  en  reste.  II  est 
trois  fois  enraciné  dans  vous  le  sentiment  que  vous 
y  laissez,  en  plein  vent,  sans  tuteur  ni  fil  de  fer, 
et  débarrassé  de  toutes  ces  convenances  si  utiles 
pour  faire  tenir  debout  les  pourritures.  Est-ce  que 
la  parodie  même  siffle  jamais?  II  est  bon  et  il  peut 
même  être  beau  de  rire  de  la  vie,  pourvu  qu’on 
vive.  II  faut  se  placer  au-dessus  de  tout  et  placer 
son  esprit  au-dessus  de  soi-même,  j’entends  la  li¬ 
berté  de  l’idée,  dont  je  déclare  impie  toute  limite. 
Si  cette  longue  glose  pédantesque  ne  te  satisfait 
pas,  jè  te  demande  pardon  de  ma  maladresse  et 
t’embrasse  sur  tes  deux  yeux  que  j’ai  peut-être  fait 
pleurer.  Pauvre  cœur,  pourquoi  me  troubles-tu 
une  si  bonne  tête?  Et  c’est  pourtant  ce  voisin  en¬ 
vahissant  qui  m’a  reçu,  qui  me  garde  et  qui  m’ad¬ 
mire. 

N’importe,  tu  m’as  dit,  il  y  a  aujourd’hui 
quinze  jours,  sur  le  Pont-Royal,  en  allant  dîner,  un 
mot  qui  m’a  fait  bien  plaisir,  à  savoir  que  tu  t’aper¬ 
cevais  qu’il  n’y  avait  rien  de  plus  faible  que  de 
mettre  en  art  ses  sentiments  personnels.  Suis  cet 
axiome  pas  à  pas,  ligne  par  ligne.  Qu’il  soit  tou¬ 
jours  inébranlable  en  ta  conviction,  en  disséquant 
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chaque  fibre  humaine  et  en  cherchant  chaque  sy¬ 
nonyme  de  mot,  et  tu  verras!  tu  verras  comme 
ton  horizon  s  agrandira,  comme  ton  instrument 
ronflera  et  quelle  sérénité  t’emplira!  Refoulé  à 
1  horizon,  ton  cœur  t’éclairera  du  fond  au  lieu  de 
t’éblouir  sur  le  premier  plan.  Toi  disséminée  en 
tous,  tes  personnages  vivront  et  au  lieu  d’une  éter¬ 
nelle  personnalité  déclamatoire,  qui  ne  peut  même 
se  constituer  nettement,  faute  de  détails  précis  qui 
lui  manquent  toujours  a  cause  des  travestisse¬ 
ments  qui  la  déguisent,  on  verra  dans  tes  œuvres 
des  foules  humaines. 

Si  tu  savais  combien  de  fois  j’ai  souffert  de  cela 
en  toi,  combien  de  fois  j’ai  été  blessé  de  la  poéti¬ 
sation  de  choses  que  j’aimais  mieux  à  leur  état 
simple  !  Quand  je  t’ai  vue  pleurer  à  la  lecture  des 
lettres  d’amour,  faite  par  Mme  R...,  toutes  mes 
pudeurs  ont  rougi.  Nous  valions  mieux  l’un  et 
l’autre,  et  nous  sommes  là  maigrement  idéalisés 
Qu’  est-ce  [que]  ça  intéressera?  A  qui  ressemble  cet 
homme?  Pourquoi  prendre  l’éternelle  figure  insi¬ 
pide  du  poète  qui ,  plus  elle  sera  ressemblante  au 
type,  plus  elle  se  rapprochera  d’une  abstraction, 
cest-à-dire  de  quelque  chose  d’anti- artistique, 
d’anti-plastique,  d’anti-humain,  d’anti-poétique 
par  conséquent,  quelque  talent  de  mots  d’ailleurs 
que  l’on  y  mette.  II  y  aurait  un  beau  livre  à  faire 
sur  la  littérature  probante;  du  moment  que  vous 
prouvez,  vous  mentez.  Dieu  sait  le  commencement 
et  la  fin;  I  homme,  le  milieu.  L’Art,  comme  Lui 
dans  l’espace,  doit  rester  suspendu  dans  l’infini, 
complet  en  lui -même,  indépendant  de  son  pro¬ 
ducteur.  Et  puis  on  se  prépare  par  là,  dans  la  vie 
et  dans  l’Art,  de  terribles  mécomptes.  Vouloir  se 
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chaufferies  pieds  au  soleil,  c’est  vouloir  tomber 
par  terre.  Respectons  la  lyre;  elle  n’est  pas  faite 
pour  un  homme,  mais  pour  l’homme. 

Me  voilà  bien  humanitaire  ce  soir,  moi  que  tu 
accuses  de  tant  de  personnalité.  Je  veux  dire  que 
tu  t’apercevras  bientôt,  si  tu  suis  cette  voie  nou¬ 
velle,  que  tu  as  acquis  tout  à  coup  des  siècles  de 
maturité  et  que  tu  prendras  en  pitié  l’usage  de  se 
chanter  soi  -  même.  Cela  réussit  une  fois  dans 
un  cri,  mais,  quelque  lyrisme  qu’ait  Byron  par 
exemple,  comme  Shakespeare  l’écrase  à  côté  avec 
son  impersonnalité  surhumaine.  Est-ce  qu’on  sait 
seulement  s’il  était  triste  ou  gai?  L’artiste  doit  s’ar¬ 
ranger  de  façon  à  faire  croire  à  la  postérité  qu’il 
n’a  pas  vécu.  Moins  je  m’en  fais  une  idée  et  plus 
il  me  semble  grand.  Je  ne  peux  rien  me  figurer 
sur  la  personne  d’Homère,  de  Rabelais,  et  quand 
je  pense  à  Michel-Ange,  je  vois,  de  dos  seule¬ 
ment,  un  vieillard  de  stature  colossale,  sculptant 
la  nuit  aux  flambeaux. 

Tu  as  en  toi  deux  facultés  auxquelles  il  faut 
donner  jeu,  une  raillerie  aiguë,  non,  une  manière 
déliée  de  voir,  je  veux  dire,  et  une  ardeur  méri¬ 
dionale  de  passion  vitale,  quelque  chose  de  tes 
épaules  dans  l’esprit.  Tu  t’es  gâté  le  reste  avec  tes 
lectures  et  tes  sentiments  qui  sont  venus  encom¬ 
brer  de  leurs  phrases  incidentes  cette  bonne  com¬ 
pagnie  qui  parlait  clair.  J’espère  beaucoup  de  ton 
Institutrice sans  savoir  pourquoi.  C’est  un  pres¬ 
sentiment.  Et  quand  tu  l’auras  faite,  fàis-en  deux 
ou  trois  autres  et,  avant  la  demi-douzaine,  tu  auras 
attrapé  le  filon  d’or. 


W  Comédie  de  Louise  Colet,  non  publiée. 
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Ce  que  je  disais  des  sentiments  qui  ne  passent 
pas,  tu  I  as  pris  pour  une  allusion  au  petit  présent 
d  Henriette  que  j  avais  reçu  et  cela  t  a  attristé  ! 
J’ai  deviné,  avoue- le.  Eh  bien  non,  je  n’ai  pas 
été  ému  en  le  recevant  et  nullement  ému  même. 
C’est  que  je  ne  m’émeus  pas  facilement  mainte¬ 
nant,  et  de  moins  en  moins.  Elle  a  tant  sonné, 
ma  sensibilité,  que  j’ai  mis  du  mastic  aux  fêlures; 
c  est  ce  qui  fait  qu’elle  vibre  moins  clair. 

Sitôt  que  tu  sauras  une  solution  définitive  pour 
Ie  prix,  écris-moi. 

J’ai  fini  ce  soir  de  barbouiller  la  première  idée 
de  mes  rêves  de  jeune  fille.  J’en  ai  pour  quinze 
jours  encore  à  naviguer  sur  ces  lacs  bleus,  après 
quoi  j’irai  au  bal  et  passerai  ensuite  un  hiver  plu¬ 
vieux,  que  je  clorai  par  une  grossesse.  Et  le  tiers 
de  mon  livre  à  peu  près  sera  fait. 

A  propos  de  bal,  j  ai  fait  une  débauche  mer¬ 
credi  dernier;  j’ai  été  à  Rouen,  au  concert,  en¬ 
tendre  Allard  ïe  violoniste,  et  j’en  ai  vu  là  des 
balles  !  C’était  la  haute  société.  Quelles  têtes  que 
celles  de  mes  compatriotes!  J’ai  retrouvé  là  des 
visages  oubliés  depuis  douze  ans  et  que  je  voyais 
quand  j’allais  au  spectacle,  en  rhétorique.  J’ai 
reconnu  du  monde  que  je  n’ai  pas  salué,  lequel 
a  fait  de  même.  C’était  très  fort  de  part  et  d’autre. 
Le  plaisir  d’entendre  de  fort  belle  musique  très 
bien  jouée  a  été  compensé  par  la  vue  des  gens  qui 
le  partageaient  avec  moi.  Lis-tu  la  Bretagne  ?  Les 
deux  premiers  chapitres  sont  faibles. 

Adieu ,  demain  je  clorai  ma  lettre  quand  Bouilhet 
sera  venu.  Mille  baisers,  chère  épouse. 

A  toi. 
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Tu  n’as  pas  besoin  de  m’envoyer  les  mémoires 
de  Lafarge.  Je  les  demanderai  ici.  Bouilhet  t’a 
écrit  hier  et  te  ré-embrasse. 

Encore  adieu,  mille  caresses. 


31 4-  À  LA  MEME. 


Entièrement  inédite. 


Dimanche,  2  heures. 


Bouilhet  est  là  qui  pioche  ton  œuvre ,  nous  allons 
t’écrire  nos  remarques  et  corrections  qui  vont 
probablement  nous  occuper  jusqu’à  6  heures. 

Merci  de  ton  offre  d’article  pour  la  Presse.  Ce 
ne  sera  pas,  probablement,  de  refus;  mais  attends- 
moi  pour  en  causer.  Es-tu  sûre  d’ailleurs  que 
l’article  soit  admis?  Je  t’irai  sans  doute  voir  dans 
une  quinzaine.  J’ai  encore  8  à  10  pages  à  faire  et  à 
en  recaler  quelques  autres  avant  d’être  arrivé  à  un 
temps  d’arrêt;  après  quoi  je  me  donnerai  cinq  à 
six  jours  de  vacances. 

J’ai  assez  travaillé  cette  semaine.  J’ai  bon  espoir, 
pour  le  moment  du  moins,  quoiqu’il  me  prenne 
quelquefois  des  lassitudes  où  je  suis  anéanti.  J’ai 
à  peine  la  force  de  me  tenir  sur  mon  fauteuil  dans 
ces  moments-ià.  N’importe,  je  voudrais  bien  que 
mon  roman  fût  fini  et  te  le  lire.  Ce  sera  diamétra¬ 
lement  l’antipode  de  Saint  Antoine ,  mais  je  crois 
que  le  style  e*n  sera  d’un  art  plus  profond. 

Je  n’entends  point  parler  de  Du  Camp.  Au  reste 
c’est  un  sujet  qui  m’afflige  et  te  saurai  gré  de  ne 
plus  m’en  ouvrir  la  bouche. 

Pourquoi  m’envoies-tu  des  autographes  de 
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d’Arpentigny  ?  Ils  n’ont  rien  de  curieux.  Je  cherche 
a  savoir  quel  est  le  sens  de  ces  présents. 

[y  •]  Ce  bon  Augier  !  II  avait  bien  débuté,  mais 
ce  n’est  pas  en  fréquentant  les  filles  et  en  buvant 
des  petits  verres  que  l’on  se  développe  l’intelli¬ 
gence.  Et  puis  tous  ces  gars-là  sont  d’une  telle  pa¬ 
resse  et  d’une  si  crasse  ignorance  !  Ils  ont  si  peu  la 
foi!  et  si  peu  d  orgueil!  Ah!  Ah!  les  gens  d’esprit, 
quels  pauvres  gens  cela  fait! 

Adieu,  chère  Louise,  à  bientôt  donc. 

Je  t’embrasse. 


315.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

Samedi,  4,  heures  [3  avril  1832]. 

Je  ne  sais  si  c’est  le  printemps,  mais  je  suis 
prodigieusement  de  mauvaise  humeur;  j’ai  les 
nerfs  agacés  comme  des  fils  de  laiton.  Je  suis  en 
rage  sans  savoir  de  quoi.  C’est  mon  roman  peut- 
être  qui  en  est  cause.  Ça  ne  va  pas,  ça  ne  marche 
pas.  Je  suis  plus  lassé  que  si  je  roulais  des  monta¬ 
gnes.  J’ai  dans  des  moments  envie  de  pleurer.  II 
faut  une  volonté  surhumaine  pour  écrire,  et  je  ne 
suis  qu  un  homme.  II  me  semble  quelquefois  que 
j’ai  besoin  de  dormir  pendant  six  mois  de  suite. 
Ah!  de  quel  œil  désespéré  je  les  regarde,  les 
sommets  de  ces  montagnes  où  mon  désir  voudrait 
monter!  Sais-tu  dans  huit  jours  combien  j’aurai 
fait  de  pages  depuis  mon  retour  de  pays  (sic)? 
dûûgA_yingt  pages  en  un  mois  et  en  travail¬ 
lant  chaque  jour  au  moins  sept  heures!  Et  la  fin 
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de  tout  cela?  Le  résultat?  Des  amertumes,  des 
humiliations  internes,  rien  pour  se  soutenir  que 
la  férocité  d’une  fantaisie  indomptable.  Mais  je 
vieillis,  et  la  vie  est  courte. 

Ce  que  tu  as  remarqué  dans  la  Bretagne  est  aussi 
ce  que  j’aime  le  mieux.  Une  des  choses  dont  je 
fais  le  plus  de  cas,  c’est  mon  résumé  d’archéologie 
celtique  et  qui  [en  est]  véritablement  une  expo¬ 
sition  complète  en  même  temps  que  la  critique. 
La  difficulté  de  ce  livre  consistait  clans  les  transi¬ 
tions,  et  à  faire  un  tout  d’une  foule  de  choses 
disparates.  Il  m’a  donné  beaucoup  de  mal.  C’est 
la  première  chose  que  j’aie  écrite  péniblement 
(je  ne  sais  où  cette  difficulté  de  trouver  le  mot 
s’arrêtera;  je  ne  suis  pas  un  inspiré,  tant  s’en  faut). 
Mais  je  suis  complètement  de  ton  avis  quant  aux 
plaisanteries,  vulgarités,  etc.  Elles  abondent;  le 
sujet  y  était  pour  beaucoup  :  songe  ce  que  c’est 
que  d’écrire  un  voyage  où  l’on  a  pris  d’avance  le 
parti  de  tout  raconter.  Que  je  t’embrasse  à  pleins 
bras,  sur  les  deux  joues,  sur  le  cœur,  pour  quel¬ 
que  chose  qui  t’a  échappé  et  qui  m’a  flatté  profon¬ 
dément.  Tu  ne  trouves  pas  la  Bretagne  une  chose 
assez  hors  ligne  pour  être  montrée  à  Gautier  et 
tu  voudrais  que  la  première  impression  qu’il  eût 
de  moi  fût  violente.  II  vaut  mieux  s’abstenir.  Tu 
me  rappelles  à  l’orgueil.  Merci  ! 

J’ai  bien  fait  la  bégueule  envers  lui,  ce  bon 
Gautier.  Voilà  longtemps  qu’il  me  demande  que  je 
lui  montre  quelque  chose  et  que  je  lui  promets 
toujours.  C’est  étonnant  comme  je  suis  pudique 
là-dessus.  Ma  répugnance  à  la  publication  n’est, 
au  fond,  que  l’instinct  que  l’on  a  de  cacher  [...] 
Vouloir  plaire,  c’est  déroger.  Du  moment  que  l’on 
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publie,  on  descend  de  son  œuvre.  La  pensée  de 
îestër  toute  ma  vie  complètement  inconnu  n’a  rien 
qui  m’attriste.  Pourvu  que  mes  manuscrits  durent 
autant  que  moi,  c’est  tout  ce  que  je  veux.  C’est 
dommage  qu’il  me  faudrait  un  trop  grand  tom¬ 
beau;  je  les  ferais  enterrer  avec  moi  comme  un 
sauvage  fait  de  son  cheval. 

Ce  sont  ces  pauvres  pages-là,  en  effet,  qui  m’ont 
aidé  à  traverser  la  longue  plaine.  Elles  m’ont  donné 
des  soubresauts,  des  fatigues  aux  coudes  et  à  la 
tête.  Avec  elles  j’ai  passé  des  orages,  criant  tout 
seul  dans  le  vent  et  traversant,  sans  m’y  mouiller 
seulement  les  pieds,  des  marécages  où  les  piétons 
ordinaires  restent  embourbés  jusqu’à  la  bouche. 

J’ai  parcouru  rapidement  le  premier  acte  de 
I  Institutrice.  J’y  ai  vu  beaucoup  de  ça,  dont  tu 
abuses  encore  plus  que  moi.  Je  te  la  renverrai  à  la 
fin  de  la  semaine  avec  des  remarques.  Le  volume 
de  d’Arpentigny  sera  dans  le  paquet. 

C’est  un  homme  héroïque,  ce  brave  homme-là. 
A  quelque  jour  sa  femme  de  ménage  le  trouvera, 
un  matin,  glacé  dans  son  lit  et,  la  veille,  il  aura 
dîné  en  ville  où  il  aura  dit  des  galanteries,  conté 
des  histoires,  été  le  plus  aimable  de  la  compagnie. 
Je  suis  sûr  qu’il  souffre  quelquefois  beaucoup. 
Comme  les  vieilles  coquettes  il  crèvera  dans  son 
corset  (je  veux  dire  sa  bonne  tenue),  plutôt  que 
d’avouer  qu’il  lui  faudrait  retirer  ses  bottes  et 
passer  son  bonnet  de  coton. 

Ne  t’inquiète  pas  de  la  page,  elle  fait  partie 
d’un  chapitre  de  Du  Camp.  Mets-la  à  part.  Tâche 
de  te  procurer  le  dernier  numéro  de  la  Revue;  le 
chapitre  de  Max  qui  y  est  est,  avec  Tagcihor,  ce 
qu’il  a  mis  là  de  plus  écrit. 

2Î 
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[...]  J’ai  lu  50  pages  de  Graziella  et  vais  me 
mettre  ce  soir  à  ta  pièce.  C’est  pour  cela  que  je 
t’écris  maintenant.  Demain  matin  je  clorai  ma 
lettre  en  t’embrassant  de  nouveau. 


Dimanche. 


J’ai  lu  Y  Institutrice.  La  première  impression  ne 
lui  a  point  été  favorable.  C’est  lâche  de  style,  sauf 
quelques  phrases  qui  n’en  font  que  mieux  res¬ 
sortir  le  négligé  du  reste.  C’est  fait  trop  vite,  je 
croîs. 

Au  reste,  je  t’écrirai  cette  semaine  plus  au  long 
tout  ce  que  j’en  pense,  après  l’avoir  relue.  Ne  te 
décourage  pas  toutefois.  Je  le  suis  par  moment 
plus  que  tu  ne  le  seras  jamais,  qu’on  ne  peut  l’être. 

J’ai  toujours  trouvé  tes  vers  très  supérieurs  à  ta 
prose.  II  n’y  a  rien  d’étonnant  à  cela,  t’étant  plus 
exercée  aux  uns  qu’à  l’autre. 

Adieu,  pauvre  chère  femme  bien-aimée.  Je 
t’embrasse  comme  je  t’aime,  tendrement  et  chau¬ 
dement. 


31 6.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Jeudi. 

Je  ne  t’ai  point  fait  de  remarques  particulières 
sur  le  style  de  ta  comédie  que  je  trouve  vulgaire. 
Je  sais  bien  qu’il  n’est  point  aisé  de  dire  propre¬ 
ment  les  banalités  de  la  vie,  et  les  hystéries  d’en¬ 
nui  que  j’éprouve  en  ce  moment  n’ont  pas  d’autre 
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cause.  C’est  même  un  grand  effort  que  je  fais  que 
de  t  écrire.  Je  suis  brisé  et  anéanti  de  tête  et  de 
corps,  comme  après  une  grande  orgie.  Hier,  j’ai 
passé  cinq  heures  sur  mon  divan,  dans  une  espèce 
de  torpeur  imbécile,  sans  avoir  le  cœur  de  faire  un 
geste,  ni  l’esprit  d’avoir  une  pensée.  N’importe 
continuons.  r  5 

Je  trouve  donc  que  le  style  est  généralement 
mou,  lâche  et  composé  de  phrases  toutes  faites. 

est  de  la  pâte  qui  n’a  pas  été  assez  battue. 
L  expression  n  est  point  condensée,  ce  qui  au 
théâtre  surtout,  fait  paraître  l’idée  lente,  et  cause 
de  1  ennui.  Et  d’abord  tout  le  Ier  acte  est  une  expo¬ 
sition.  L’action  se  passe  au  second  et  dès  la  pre¬ 
mière  scène  du  3e  on  devine  le  dénouement.  La 
dermeie  scène  du  2e  acte  est  pleine  de  mouve¬ 
ment.  Si  tout  était  comme  ça,  ce  serait  superbe. 

a  première  scene  (monologue  de  la  femme  de 
chambre)  est  a  tout  le  monde.  Qui  ne  connaît 
ce  plumeau,  cette  glace  où  elle  se  mire? 

La  seconde,  avec  le  garçon  de  restaurant,  est 
assez  drôle  en  elle-même.  Mais  que  d’abus  de  ça! 
et  la  plaisanterie  du  chantage  est  d’un  goût  mé¬ 
diocre. 

Quant  aux  deux  personnages  de  Léome  et  de 
Mathieu,  je  ny  comprends  rien.  Ils  sont  parfois 
très  cyniques  et  d autres  fois  très  vertueux,  sans 
que  ce  soit  fondu.  On  se  révolterait  de  ces 
mœurs -là  qui  sentent  le  Macaire  (sauf  l’exagéra¬ 
tion,  laquelle  sauve  ce  personnage);  et  puis,  et 
puis >  que  de  négligences  !  Je  t’assure,  pauvre  chère 
Louise,  que  cette  lecture  m  est  pénible.  Je  peux 
ne  rien  entendre  au  théâtre  ;  mais  quant  au  fran¬ 
çais  en  lui-même,  il  me  semble  que  tu  es  là 
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singulièrement  sortie  de  tes  habitudes  littéraires. 

Cette  scène  entre  le  frère  et  la  sœur  est  déme¬ 
surée  de  longueur.  On  ne  s’intéresse  ni  à  l’un  ni  à 
l’autre,  avec  leurs  projets  de  duperie,  leurs  miseres 
et  les  sentiments  de  fierté  de  Leome,  quoiqu  elle 
avoue  jouer  un  rôle. 

La  scène  4  est  également  longue  ;  le  dialogue, 
vers  la  fin,  plus  mouvementé.  On  est  tout  heureux 
de  trouver  quelque  chose  d  amusant. 

Les  scènes  6  et  7  me  semblent  atroces  et  j’y 
trouve  à  peu  près  tous  les  defauts  reunis.  Quant 
à  l’acte  2e,  qu’est- ce  que  c’est  que  cette  femme  qui 
reste  pendant  tout  l’acte  en  scène,  à  faire  la  sourde 
et  muette,  trompant  tout  le  monde,  si  ce  n’est  le 
spectateur  qui  est  tenté  de  crier  a  1  acteur  :  «  Elle 
vous  trompe!  ».  (Quel  besoin  y  avait-il  de  ce  per¬ 
sonnage?  En  quoi  est-il  nécessaire  à  faction?  Et 
ce  polisson  d’acte  a  treize  scènes  !  )  Et  puis  comme 
on  s’embêtera  à  leur  conversation  par  écrit!  II  faut 
éviter  d’écrire  sur  la  scène,  ça  ennuie  toujours  à 
regarder.  Cette  bonne  Madame  de  Launs,  a  la¬ 
quelle  on  rarrange  ses  oreillers,  m  assomme  et  me 
révolte.  Elle  se  joue  indignement  de  ses  enfants, 
dont  la  tendresse  fera  rire.  Alors  nous  tombons 
dans  la  farce, 

Scène  3.  Quel  interminable  monologue  !  II  faut 
faire  des  monologues  quand  on  est  à  bout  de  res¬ 
sources  et  comme  exposition  de  passion  (lors¬ 
qu’elle  ne  peut  se  montrer  en  fait).  Mais  ici  c’est 
pour  nous  parler  de  ce  que  nous  voyons,  c’est- 
à-dire  la  vie  intérieure  de  ce  château.  Inutile. 

Quant  à  l’oiseau  que  l’on  dessine,  le  perroquet 
empaillé  que  facteur  serait  oblige  de  tenir  a  la 
main,  ferait  pouffer  de  rire  la  salle  et  suffirait  à  lui 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  389 

seul  pour  faire  tomber  un  chef-d’œuvre.  Comment 
se  fait-il  que  tu  n’aies  pas  vu  cela? 

Dans  la  scène  5,  l’explosion  de  Léonie  dépasse 
les  bornes.  Bref,  toute  cette  pièce  me  fait  une  im¬ 
pression  de  délicatesse  froissée,  pareille  à  celle 
que  tu  as  ressentie  si  légitimement  à  la  lecture  de 
la  bonne  moitié  de  Y  Education  sentimentale. 

J’arrête  là  mon  analyse,  car  c’est,  selon  moi,  une 
idée  à  reprendre  complètement,  ou  à  laisser. 

Excuse-moi  si  je  te  choque  en  ce  moment.  Fais 
lire  ton  œuvre  à  Madame  R...,  en  qui  tu  as  con¬ 
fiance,  et  tu  verras,  si  elle  est  franche,  que  l’effet 
ne  lui  en  sera  point  agréable. 

Je  te  renvoie  le  volume  du  père  d’Arpentigny. 
Comme  il  ne  me  fa  pas  prêté,  je  ne  peux  lui 
écrire.  Si  j’étais  en  train,  je  t’écrirais  une  lettre  pour 
lui  montrer.  Son  volume  m’a  beaucoup  intéressé. 
II  devrait  en  faire  faire  une  édition  avec  des 
planches.  II  a  deux  ou  trois  portraits  frappés  avec 
beaucoup  d’esprit  et  un  même,  celui  du  parvenu 
faisant  tout  lui-même,  est  un  morceau  qui  pour¬ 
rait  passer  pour  classique;  il  y  a  là  du  talent  de 
style. 

J’ai  lu  Graziella.  Le  malheureux!  Quelle  belle 
histoire  il  agitée  là.  Cet  homme,  on  a  beau  dire, 
n’a  pas  l’instinct  du  style.  Tel  est  du  moins  mon 
avis. 

Adieu,  je  t’embrasse.  Tâche  d’être  plus  gaie 
que  moi.  Encore  deux  baisers  sur  tes  bons  et 
beaux  yeux. 

A  toi. 
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317.  À  LA  MEME. 

En  partie  inédite, 

Croisset,  jeudi,  4  heures  du  soir  [15  avril  1852.] 

Je  t’écris  avec  grand’peine,  car  j’ai  depuis  hier 
matin  un  rhumatisme  dans  l’épaule  droite  qui  ne 
va  qu’en  empirant  d’heure  en  heure.  Ce  sont  les 
pluies  de  la  Grèce,  les  neiges  du  Parnasse  et  toute 
l’eau  qui  m’a  ruisselé  sur  le  corps  dans  le  sacré 
vallon  qui  se  font  ainsi  souvenir  d’elles.  Je  souffre 
raisonnablement  et  suis  pas  mal  irrité. 

Si  Madame  R...  trouve  bonne  ta  comédie,  tant 
pis  pour  elle  (Mme  R...);  ou  elle  manque  de  goût, 
ou  elle  te  trompe  par  politesse,  à  moins  que  je  ne 
sois  aveugle  complètement. 

Moi,  j’ai  trouvé  la  chose  ennuyeuse,  déme¬ 
surée,  et  surtout  le  personnage  de  la  grand’mère 
des  plus  maladroits,  toute  considération  littéraire 
mise  à  part. 

Pendant  deux  hivers  de  suite,  à  Rouen,  1847  et 
1848,  tous  les  soirs,  trois  fois  (sic)  par  semaine,  nous 
faisions  à  nous  deux  Bouilhet  des  scénarios,  travail 
qui  assommait,  mais  que  nous  nous  étions  jurés 
d’accomplir.  Nous  avons  ainsi  une  douzaine,  et 
plus,  de  drames,  comédies,  opéras-comiques,  etc., 
écrits  acte  par  acte,  scène  par  scène,  et  quoique 
je  ne  me  croie  nullement  propre  au  théâtre ,  il  me 
semble  que  la  charpente  de  ta  pièce  est  malhabile. 
Cette  grand’mère  écoutant  sans  bouger  est  une 
ficelle  trop  cynique.  Je  crois  être  dans  le  vrai,  ma 
pauvre  chérie.  Tant  mieux  si  mes  coups  d’étri- 
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vieres^  t  excitent;  tant  pis  (pour  moi)  s’ils  sont 
donnés  intempestivement.  Le  travail  remarche  un 
peu.  Me  voilà  a  la  fin  revenu  du  dérangement 
que  m  a  cause  mon  petit  voyage  à  Paris.  Ma  vie 
est  si  plate  qu’un  grain  de  sable  la  trouble.  Il  faut 
que  je  sois  dans  une  immobilité  complète  d’exis¬ 
tence  pour  pouvoir  écrire.  Je  pense  mieux  couché 
sur  le  dos  et  les  yeux  fermés.  Le  moindre  bruit  se 
répété  en  moi  avec  des  échos  prolongés  qui  sont 
longtemps  avant  de  mourir.  Et  plus  je  vais,  P1  us 
cette  infirmité  se  développe.  Quelque  chose,  de 
plus  en  plus,  s’épaissit  en  moi,  qui  a  peine  à  couler. 
Quand  mon  roman  sera  fini,  dans  un  an,  je  t’ap¬ 
porterai  mon  manuscrit  complet  par  curiosité.  Tu 
verras  par  quelle  mécanique  compliquée  j’arrive  à 
faire  une  phrase. 

L  histoire  de  Mme  R. . .  m’a  réjoui  profondément 
(l’infortuné  n’en  sait  rien  encore;  il  est  à  Cany  au 
sein  de  ses  Lares.  Voilà  fort  longtemps  que  je  ne 
l’ai  vu;  je  le  régalerai  de  la  chose  dimanche).  Tu 
me  dis  que,  si  tu  étais  homme,  tu  serais  indigné  de 
voir  une  femme  te  préférer  une  médiocrité.  O 
femme,  ô  femme  poète!  que  tu  sais  peu  le  cœur 
des  mâles!  On  n’a  pas  dix-huit  ans,  que  l’on  a  déjà 
éprouvé  en  cette  matière  tant  de  renfoncements  que 
l’on  y  est  devenu  insensible.  On  traite  les  femmes 
comme  nous  traitons  le  public,  avec  beaucoup  de 
déférence  extérieure  et  un  souverain  mépris  en  de¬ 
dans.  L’amour  humilié  se  fait  orgueil  libertin.  Je 
crois  que  le  succès  auprès  des  femmes  est  généra¬ 
lement  une  marque  de  médiocrité,  et  c’est  celui-là 
pourtant  que  nous  envions  tous  et  qui  couronne  les 
autres.  Mais  on  n’en  veut  pas  convenir,  et  comme 
on  considère  très  au-dessous  de  soi  les  objets  de 
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leur  préférence,  on  arrive  à  cette  conviction  qu’elles 
sont  stupides,  ce  qui  n’est  pas.  Nous  jugeons  à 
notre  point  de  vue,  elles  au  leur.  La  beauté  n’est 
pas  pour  la  femme  ce  qu’elle  est  pour  l’homme. 
On  ne  s’entendra  jamais  là-dessus,  ni  [sur]  l’es¬ 
prit,  ni  [sur]  le  sentiment,  etc. 

Je  me  suis  trouvé  une  fois  avec  plusieurs  drôles 
(assez  vieux)  dans  un  lieu  infâme.  Tous  certes 
étaient  plus  laids  que  moi,  et  celui  à  qui  ces  dames 
firent  meilleure  mine  était  franchement  vilain  (ex¬ 
plique-moi  ça,  d  Aristote!).  Et  il  n’est  pas  question 
ici  de  dons  de  l’âme ,  poésie  de  langage  ou  force 
d’idées,  mais  du  corps,  de  ce  qui  est  appréciable 
à  l’œil  et  au  reniflement  des  sens.  Interroge  n’im¬ 
porte  quel  ex-bel  homme  et  demande-Iui  si, 
couché  quelquefois  avec  une  femme,  il  en  a  jamais 
trouvé  qui  se  soient  extasiées  sur  les  lignes  de  son 
bras  ou  les  muscles  de  sa  poitrine.  Quel  abîme 
que  tout  cela!  Et  qu’importe  le  vase?  C’est  l’ivresse 
qui  est  belle  (il  j  a  là-dessus  un  beau  vers(1)  dans 
Melaenis ).  L’important,  c’est  de  l’avoir. 

Qu’elle  s’amuse  avec  son  beau  Enault,  cette 
pauvre  petite  mère  R...,  qu’elle  jouisse,  triple 
jouisse,  et  fasse  monter  au  gars  R...  des  cornes 
grandes  comme  des  cèdres,  tant  mieux! 

La  contemplation  de  certains  bonheurs  dégoûte 
du  bonheur  :  quel  orgueil!  C’est  quand  on  est 
jeune  surtout  que  la  vue  des  félicités  vulgaires 
vous  donne  la  nausée  de  la  vie  :  on  aime  mieux 
crever  de  faim  que  de  se  gorger  de  pain  noir.  II  y 
a  bien  des  vertus  qui  n’ont  pas  d’autre  origine. 

W  «Qu’importe  le  berceau,  quand  l’Olympe  est  vermeille.» 
Melaenis,  chant  l*r,  p.  i  jo ,  éd.  Lemerre. 
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J  ai  vu  dans  ta  lettre  le  père  d’Arpentigny  jetant 
sui  ta  couche  un  regard  d  arpenteur  géomètre, 
estimant  à  vue  de  nez  combien  elle  contenait 
d’hectares  de  plaisir.  M’étais-je  trompé?  Eh!  eh!  Et 
le  petit  Simon  que  j  accusais,  il  y  a  quatre  mois, 
d  aspirer  au  teton,  comme  le  nez  du  père  Aubry  à 
la  tombe;  m  etais-je  trompé?  Quel  grand  moraliste 
je  fais  ! 

Quitte  a  renouveler  tes  inquiétudes,  je  t’an¬ 
nonce  que  je  vais  encore  aller  à  Rouen  ce  soir, 
dîner  chez  mon  frère.  Depuis  que  ma  mère  a  fait 
repaier  son  billard,  ils  sont  d’une  grande  ten¬ 
dresse  et  viennent  ici  tous  les  dimanches,  jusqu’à 
ce  que  quelque  autre  caprice  les  en  écarte. 

Et  le  prix?  Quand  saurai-je  la  solution  ? 

Adieu,  mon  pauvre  cher  cœur. 

D  où  vient  donc  ta  fièvre?  Est-ce  que  c’est 
régulier!  Prends  du  (sic)  quinine. 

Mille  baisers  sur  tes  yeux. 


318.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

[Croisset]  Samedi  soir  [23,  avril  1832]. 

Ah  !  je  suis  bien  content,  ç’a  été  un  bon  réveil, 
chere  Louise,  et  aujourd’hui  que  j’ai  fini  mon 
ouvrage  et  qu’il  est  bonne  heure  encore,  je  m’en 
vais,  selon  ton  désir,  bavarder  avec  toi  le  plus 
longtemps  possible.  Mais  d’abord  que  je  com¬ 
mence  par  t’embrasser  fort  et  sur  le  cœur,  en  joie 
de  ton  prix,  pauvre  chérie.  Comme  je  suis  heureux 
qu’il  te  doit  survenu  un  événement  agréable!  La 
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balle  du  Philosophe  s’esquivant  au  moment  où 
l’on  va  lire  ton  nom  est  d’un  comique  de  haut 
goût. 

Si  je  n’ai  pas  répondu  plus  tôt  à  ta  lettre  dolente 
et  découragée,  c’est  que  j’ai  été  dans  un  grand 
accès  de  travail.  Avant-hier,  je  me  suis  couche  a 
5  heures  du  matin  et  hier  à  3  heures.  Depuis  lundi 
dernier  j’ai  laissé  de  côté  toute  autre  chose,  et  j  ai 
exclusivement  toute  la  semaine  pioche  ma  Bovary, 
ennuyé  de  ne  pas  avancer.  Je  suis  maintenant 
arrivé  à  mon- haï  que  je  commence  lundi.  J  espere 
que  ça  ira  mieux.  J’ai  fait,  depuis  que  tu  ne  m  as  vu, 
25  pages  net  (25  pages  en  six  semaines).  Elles  ont 
été  dures  à  rouler.  Je  les  lirai  demain  à  Bouilhet. 
Quant  à  moi,  je  les  ai  tellement  travaillées,  reco¬ 
piées,  changées,  maniées,  que  pour  le  moment  je 
n’y  vois  que  du  feu.  Je  crois  pourtant  qu’elles  se 
tiennent  debout.  Tu  me  parles  de  tes  décourage¬ 
ments  :  si  tu  pouvais  voir  les  miens!  Je  ne  sais  pas 
comment  quelquefois  les  bras  ne  me  tombent  pas 
du  corps,  de  fatigue,  et  comment  ma  tête  ne  s’en 
va  pas  en  bouillie.  Je  mène  une  vie  âpre ,  déserte 
de  toute  joie  extérieure  et  où  je  n’ai  rien  pour  me 
soutenir  qu’une  espèce  de  rage  permanente,  qui 
pleure  quelquefois  d’impuissance,  mais  qui  est 
continuelle.  J’aime  mon  travail  d’un  amour  fréné¬ 
tique  et  perverti,  comme  un  ascète  le  cihce  qui 
lui  gratte  le  ventre.  Quelquefois,  quand  je  me 
trouve  vide,  quand  l’expression  se  refuse,  quand, 
après  [avoir]  griffonné  de  longues  pages,  je  dé¬ 
couvre  n’avoir  pas  fait  une  phrase,  je  tombe  sur 
mon  divan  et  j’y  reste  hébété  dans  un  marais  in¬ 
térieur  d’ennui. 

Je  me  hais  et  je  m’accuse  de  cette  démence 
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d’orgueil  qui  me  fait  haleter  après  la  chimère.  Un 
quart  d  heure  après,  tout  est  changé;  le  cœur  me 
bat  de  joie.  Mercredi  dernier,  j’ai  été  obligé  de 
me  lever  pour  aller  chercher  mon  mouchoir 
de  poche;  les  larmes  me  coulaient  sur  la  figure. 
Je  m  étais  attendri  moi-même  en  écrivant,  je  jouis¬ 
sais  délicieusement,  et  de  l’émotion  de  mon  idée, 
et  de  la  phrase  qui  la  fendait,  et  de  la  satisfaction 
de  i  avoir  trouvée.  Du  moins  je  crois  qu’il  y  avait 
de  tout  cela  dans  cette  émotion  où  les  nerfs,  après 
tout,  avaient  plus  de  place  que  le  reste.  II  y  en  a, 
dans  cet  ordre,  de  plus  élevées;  ce  sont  celles  où 
element  sensible  n  est  pour  rien.  Elles  dépassent 
alors  la  vertu  en  beauté  morale,  tant  elles  sont  in¬ 
dépendantes  de  toute  personnalité,  de  toute  rela¬ 
tion  humaine.  J’ai  entrevu  quelquefois  (dans  mes 
grands  jours  de  soleil),  à  la  lueur  d’un  enthou¬ 
siasme  qui  faisait  frissonner  ma  peau  du  talon  à  la 
racine  des  cheveux,  un  état  de  l’âme  ainsi  supé- 
neur  a  la  vie,  pour  qui  la  gloire  ne  serait  rien,  et 
le  bonheur  meme  inutile.  Si  tout  ce  qui  vous  en¬ 
toure,  au  heu  de  former  de  sa  nature  une  conju¬ 
ration  permanente  pour  vous  asphyxier  dans  les 
bourbiers,  vous  entretenait  au  contraire  dans  un 
îegime  sam,  qui  sait  alors  s  il  n’y  aurait  pas 
moyen  de  retrouver  pour  l’esthétique  ce  que  le 
stoïcisme  avait  inventé  pour  la  morale?  L’art  grec 
n  était  pas  un  art;  c’était  la  constitution  radicale  de 
tout  un  peuple,  de  toute  une  race,  du  pays  même. 
Les  montagnes  y  avaient  des  lignes  tout  autres  et 
étaient  de  marbre  pour  les  sculpteurs,  etc. 

Le  temps  est  passé  du  Beau.  L’humanité,  quitte 
à  y  revenir,  n’en  a  que  faire  pour  le  quart  d’heure. 
Plus  il  ira,  plus  I  Art  sera  scientifique,  de  même 
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que  la  science  deviendra  artistique.  Tous  deux  se 
rejoindront  au  sommet  après  s’être  séparés  à  la 
base.  Aucune  pensée  humaine  ne  peut  prévoir 
maintenant  à  quels  éblouissants  soleils  psychiques 
écloreront  les  œuvres  de  l’avenir.  En^attendaiit, 
nous  sommes  dans  un  corridor  plein  d  ombre  ;  nous 
tâtonnons  dans  les  ténèbres.  Nous  manquons  de 
levier;  la  terre  nous  glisse  sous  les  pieds;  le  point 
d’appui  nous  fait  défaut  à  tous ,  littérateurs  et  écri- 
vailleurs  que  nous  sommes.  A  quoi  ça  sert-il  ? 
A  quel  besoin  répond  ce  bavardage  ?  De  la  foule 
à  nous,  aucun  lien.  Tant  pis  pour  la  foule,  tant  pis 
pour  nous  surtout.  Mais  comme  chaque  chose  a 
sa  raison,  et  que  la  fantaisie  d  un  individu  me 
paraît  tout  aussi  légitime  que  l’appétit  d’un  million 
d’hommes,  et  quelle  peut  tenir  autant  de  place 
dans  le  monde,  il  faut,  abstraction  faite  des  choses 
et  indépendamment  de  l’humanité  qui  nous  renie  , 
vivre  pour  sa  vocation,  monter  dans  sa  tour  d  i- 
voire  et  là,  comme  une  bayadère  dans  ses  par¬ 
fums,  rester  seuls  dans  nos  rêves.  J’ai  parfois  de 
grands  ennuis,  de  grands  vides,  des  doutes  qui 
me  ricanent  à  la  figure  au  milieu  de  mes  satisfac¬ 
tions  les  plus  naïves.  Eh  bien  !  je  n’échangerais 
tout  cela  pour  rien,  parce  qu’il  me  semble,  en 
ma  conscience,  que  j’accomplis  mon  devoir,  que 
j’obéis  à  une  fatalité  supérieure,  que  je  fais  le 
Bien,  que  je  suis  dans  le  Juste. 

Causons  un  peu  de  Graziella.  C’est  un  ouvrage 
médiocre,  quoique  la  meilleure  chose  que  Lamar¬ 
tine  ait  faite  en  prose.  II  y  a  de  jolis  détails  :  le  vieux 
pêcheur  couché  sur  le  dos  avec  les  hirondelles  qui 
rasent  ses  tempes,  Gr[azieIIa]  attachant  son  amu¬ 
lette  au  lit,  travaillant  au  corail,  deux  ou  trois 
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belles  comparaisons  de  la  nature,  telles  qu’un 
éclair  par  intervalles  qui  ressemble  à  un  clignement 
d’œil  :  voilà  à  peu  près  tout.  Et  d’abord,  pour 
parler  clair,  la  baise-t-il  ou  ne  la  baise-t-il  pas? 
Ce  ne  sont  pas  des  êtres  humains,  mais  des  man¬ 
nequins.  Que  c’est  beau,  ces  histoires  d’amour  où 
la  chose  principale  est  tellement  entourée  de  mys¬ 
tère  que  l’on  ne  sait  à  quoi  s’en  tenir,  l’union 
sexuelle  étant  reléguée  systématiquement  dans 
I  ombre  comme  boire,  manger,  pisser,  etc.!  Le  parti 
pris  m’agace.  Voilà  un  gaillard  qui  vit  continuelle¬ 
ment  avec  une  femme  qui  l’aime  et  qu’il  aime ,  et 
jamais  un  désir!  Pas  un  nuage  impur  ne  vient 
obscurcir  ce  lac  bleuâtre!  O  hypocrite!  S’il  avait 
raconté  l’histoire  vraie,  que  c’eût  été  plus  beau! 
Mais  la  vérité  demande  des  mâles  plus  velus  que 
M.  de  Lamartine.  II  est  plus  facile  en  effet  de  des¬ 
siner  un  ange  qu’une  femme  :  les  ailes  cachent  la 
bosse.  Autre  chose  :  c’est  dans  un  désespoir  qu’il 
visite  Pompéi,  le  Vésuve,  etc.,  ce  qui  était  une 
manière  bien  intelligente  de  s’instruire,  par  paren¬ 
thèse.  Et  là,  pas  un  mot  d’émotion,  tandis  que 
nous  avons  passé  au  commencement  par  l’éloge  de 
Saint-Pierre  de  Rome,  œuvre  glaciale  et  déclama¬ 
toire,  mais  qu’il  faut  admirer.  C’est  dans  l’ordre; 
c’est  une  idée  reçue.  Rien  dans  ce  livre  ne  vous 
prend  aux  entrailles.  II  y  aurait  eu  moyen  de  faire 
pleurer  avec  Cecco,  le  cousin  dédaigné.  Mais 
non.  Et  à  la  fin  aucun  arrachement;  par  exemple, 
l’exaltation  intentionnelle  de  la  simplicité  (des 
classes  pauvres,  etc.)  au  détriment  du  brillant 
des  classes  aisées,  l’ennui  des  grandes  villes. 

Mais  c’est  que  Naples  n’est  pas  ennuyeux  du 
tout.  II y  a  de  charmantes  femelles,  et  pas  cher.  Le 
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sieur  de  Lamartine  tout  le  premier  en  profitait,  et 
celles-là  sont  aussi  poétiques  dans  la  rue  de  Tolède 
que  sur  la  Margellina.  Mais  non;  il  faut  faire  du 
convenu,  du  faux.  II  faut  que  les  dames  vous 
lisent.  Ah  mensonge!  mensonge  !  Que  tu  es  bête  ! 

II  y  aurait  eu  moyen  de  faire  un  beau  livre 
avec  cette  histoire ,  en  nous  montrant  ce  qui  s’est 
sans  doute  passé  :  un  jeune  homme  à  Naples,  par 
hasard ,  au  milieu  de  ses  autres  distractions ,  cou¬ 
chant  avec  la  fille  d’un  pêcheur  et  l’envoyant  pro¬ 
mener  ensuite,  laquelle  ne  meurt  pas,  mais  se 
console,  ce  qui  est  plus  ordinaire  et  plus  amer. 
(La  fin  de  Candide  est  ainsi  pour  moi  la  preuve 
criante  d’un  génie  de  premier  ordre.  La  griffe  du 
lion  est  marquée  dans  cette  conclusion  tranquille, 
bête  comme  la  vie.  )  Cela  eût  exigé  une  indépen¬ 
dance  de  personnalité  que  Lamartine  n’a  pas,  ce 
coup  d’œiî  médical  de  la  vie,  cette  vue  du  Vrai, 
enfin ,  qui  est  le  seul  moyen  d’arriver  à  de  grands 
effets  d’émotion.  A  propos  d’émotion,  un  dernier 
mot  :  avant  la  pièce  de  vers  finale,  il  a  eu  soin  de 
nous  dire  qu’il  l’a  écrite  tout  d’une  seule  haleine  et 
en  pleurant.  Quel  joli  procédé  poétique!  Oui, 
je  le  répète,  il  y  avait  là  de  quoi  faire  un  beau 
livre,  pourtant. 

Je  suis  bien  de  l’avis  du  Philosophe  relativement 
aux  vers  de  Gautier.  Ils  sont  très  faibles,  et  l’igno¬ 
rance  des  gens  de  lettres  est  monstrueuse.  Melaenis 
a  paru  une  œuvre  érudite  :  il  n’y  a  pas  un  bache¬ 
lier  qui  ne  devrait  savoir  tout  cela!  Mais  est-ce 
qu’on  lit,  est-ce  qu’on  a  le  temps?  Qu’est-ce  que 
ça  leur  fait?  On  patauge  à  tort  et  à  travers.  On  est 
loué  par  ses  amis,  on  perd  la  tête,  on  s’enfonce 
dans  une  obésité  de  l’esprit  que  l’on  prend  pour 
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de  la.  santé  !  C  était  pourtant  un  homme  né,  ce  bon 
Gautier,  et  fait  pour  être  un  artiste  exquis.  Mais 
le  journalisme,  le  courant  commun,  la  misère 
(non,  ne  calomnions  pas  ce  lait  des  forts),  le  pu- 
tinage  d’esprit  plutôt,  car  c’est  cela,  font  abaissé 
souvent  au  niveau  de  ses  confrères.  Ah!  que  je 
serais  content  si  une  plume  grave  comme  celle  du 
Philosophe,  qui  est  un  homme  sévère  (de  style), 
leur  donnait  un  jour  une  bonne  fessée,  à  tous  ces 
charmants  messieurs  ! 

Je  reviens  a  Graziella.  Il  y  a  un  paragraphe 
d’une  grande  page  tout  en  infinitifs  :  «se  lever 
matin,  etc.».  L’homme  qui  adopte  de  pareilles 
tournures  a  1  oreille  fausse;  ce  n’est  pas  un  écri¬ 
vain.  Jamais  de  ces  vieilles  phrases  à  muscles  sail¬ 
lants  ,  cambres ,  et  dont  le  talon  sonne.  J’en  conçois 
pourtant  un,  moi,  un  style  :  un  style  qui  serait 
beau,  que  quelqu’un  fera  à  quelque  jour,  dans 
dix  ans  ou  dans  dix  siècles,  et  qui  serait  rythmé 
comme  le  vers,  précis  comme  le  langage  des 
sciences,  et  avec  des  ondulations,  des  ronflements 
de  violoncelle,  des  aigrettes  de  feu;  un  style  qui 
vous  entrerait  dans  l’idée  comme  un  coup  de 
stylet,  et  où  votre  pensée  enfin  voguerait  sur  des 
surfaces  lisses,  comme  lorsqu’on  file  dans  un  canot 
avec  bon  vent  arrière.  La  prose  est  née  d’hier; 
voilà  ce  qu’il  faut  se  dire.  Le  vers  est  la  forme  par 
excellence  des  littératures  anciennes.  Toutes  les 
combinaisons  prosodiques  ont  été  faites;  mais  celles 
de  la  prose,  tant  s’en  faut. 

Les  histoires  de  Mrae  R...  me  délectent  et  la 
figure  du  capitaine (1)  est  splendide.  Quel  homme 
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bien  que  ce  capitaine!  Tu  m’as  envoyé  un  mor¬ 
ceau  de  dialogue  qui  m’a  fait  un  effet  analogue  à 
quelques-uns  de  Molière;  c’était  carré  et  lyrique 
tout  ensemble.  Pauvre  petite  femme  !  Quelle  tris¬ 
tesse  ensuite  quand  elle  s’apercevra  que  son  cher 
ami  n’est  qu’un  sot!  Que  j’aurais  voulu  assister  à  la 
visite  dans  la  chambre  et  voir  toutes  les  cérémo¬ 
nies  réciproques!  Tu  sens  bien  cela,  toi;  tu  devrais 
porter  ton  attention  littéraire  sur  ce  genre  d’aspects 
humains.  Tu  as  un  côté  de  l’esprit  fin,  délié  et 
perspicace,  relativement  au  comique,  que  tu  ne 
cultives  pas  assez,  de  même  qu’un  autre,  sanguin, 
gueulard,  passionné  et  débordant  quelquefois, 
auquel  il  faut  mettre  un  corset  et  qu’il  faut  durcir 
du  dedans. 

Tu  me  dis  que  je  t’ai  envoyé  des  réflexions 
curieuses  sur  les  femmes,  et  qu’elles  sont  peu 
libres  d’elles  (les  femmes).  Cela  est  vrai;  on  leur 
apprend  tant  à  mentir,  on  leur  conte  tant  de  men¬ 
songes  !  Personne  ne  se  trouve  jamais  à  même  de  leur 
dire  la  vérité,  et  quand  on  a  le  malheur  d’être  sin¬ 
cère,  elles  s’exaspèrent  contre  cette  étrangeté! 
Ce  que  je  leur  reproche  surtout,  c’est  leur  besoin 
de  poétisation.  Un  homme  aimera  sa  Iingère  et  il 
saura  qu’elle  est  bête,  qu’il  n’en  jouira  pas  moins. 
Mais  si  une  femme  aime  un  goujat,  c’est  un  génie 
méconnu,  une  âme  d’élite,  etc.,  si  bien  que,  par 
cette  disposition  naturelle  à  loucher,  elles  ne  voient 
pas  le  vrai  quand  il  se  rencontre,  ni  la  beauté  là  où 
elle  se  trouve.  Cette  infériorité  (qui  est,  au  point 
de  vue  de  l’amour  en  soi,  une  supériorité)  est  la 
cause  des  déceptions  dont  elles  se  plaignent  tant! 
Demander  des  oranges  aux  pommiers  leur  est  une 
maladie  commune. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  I 

Maximes  detacbees  :  Elles  ne  sont  pas  franches 
avec  elles-mêmes;  elles  ne  s’avouent  pas  leurs 
sens;  elles  prennent  leur  cul  pour  leur  cœur  et 

croient  que  la  lune  est  faite  pour  éclairer  leur 
boudoir. 

Le  cynisme,  qui  est  I  ironie  du  vice,  leur  man¬ 
que;  ou,  quand  elles  font,  c’est  une  affectation. 

t  courtisane  est  un  mythe.  Jamais  une  femme 
n’a  inventé  une  débauche. 

r  Leur  cœur  est  un  piano  ou  I  homme,  artiste 
égoïste,  se  complaît  à  jouer  des  airs  qui  le  font 
briller,  et  toutes  les  touches  parlent.  Vis-à-vis  de 
I  amour  en  effet,  la  femme  n’a  pas  d’arrière -bou¬ 
tique  .  elle  ne  garde  rien  a  part  pour  elle  comme 
nous  autres  qui,  dans  toutes  nos  générosités  de 
sentiment,  reservons  neanmoins  toujours  in  petto 
un  petit  magot  pour  notre  usage  exclusif. 

Assez  de  réflexions  morales.  Causons  de  nous 
deux  un  peu.  Et  d’abord  ta  santé.  Qu’est-ce  que  tu 
as  donc? 

Plut  a  Dieu  que  le  dire  de  Pradier  sur  ma  cal¬ 
vitie  fût  vrai!  (ils  repousseraient).  Mais  je  crois 
qu  elle  n’a  pas  cet  avantage  d’avoir  eu  une  cause 
aussi  gaillarde;  non  que  je  veuille  me  faire  passer 
pour  un  invaincu  comme  dirait  Corneille.  J’ai  eu 
des  lacs  de  Trasimène.  Mais  il  n’y  a  que  moi  qui 
peux  le  dire,  tant  fa  République  a  été  complète¬ 
ment  rétablie.  Depuis  trois  semaines  surtout,  mes 
pauvres  cheveux  tombent  comme  des  convictions 
politiques.  Je  ne  sais  si  l’eau  Taburel  les  faisait  (sic) 
tenir.  Tu  peux  m’en  envoyer  encore  deux  bou¬ 
teilles  pour  essayer. 

Tu  mettras  dans  le  paquet  la  Bretagne,  si  tu 
veux;  ou  garde-la,  ça  m’est  égal. 
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Que  je  te  dise  des  tendresses,  me  demandes-tu. 
Je  ne  t’en  dis  pas,  mais  j’en  pense.  Chaque  fois 
que  ta  pensée  me  vient  à  l’esprit,  elle  est  accompa¬ 
gnée  de  douceur. 

Mes  voyages  à  Paris,  qui  n’ont  plus  que  toi 
pour  attrait,  sont  dans  ma  vie  comme  des  oasis  où 
je  vais  boire  et  secouer  sur  tes  genoux  la  poussière 
de  mon  travail.  En  ma  pensée,  ils  chatoient  dans  le 
lointain,  baignés  d’une  lumière  joyeuse.  Si  je  ne 
les  renouvelle  pas  plus  souvent,  c’est  par  sagesse 
et  [parce]  qu’ils  me  dérangent  trop.  Mais  prends 
patience;  tu  m’auras  plus  tard  plus  longuement. 

Dans  un  an  ou  18  mois,  je  prendrai  un  loge¬ 
ment  à  Paris.  J’irai  plus  souvent  et  dans  l’année  y 
passerai  plusieurs  mois  de  suite.  Quant  a  présent, 
j’irai  quand  ma  première  partie  sera  finie,  je  ne 
sais  quand,  pas  avant  un  grand  mois;  jy  passerai 
huit  jours.  Nous  serons  heureux,  tu  verras.  Et 
puis,  comment  ne  t’ aimerais-je  pas,  pauvre  chère 
femme?  Tu  m’aimes  tant,  toi!  Ton  amour  est  si 
bon,  si  aveugle!  Tu  me  dis  des  choses  si  flatteuses  ! 
et  qui  ne  sont  pas  pour  me  flatter  cependant. 
Si  c’est  la  vérité  qui  parle  en  toi,  si  plus  tard  les 
autres  reconnaissent  ce  que  tu  y  trouves,  je  me 
souviendrai  de  tes  prédictions  avec  orgueil.  Si  au 
contraire  je  reste  dans  l’ombre,  et  bien  tu  auras 
été  un  grand  rayon  dans  ce  cachot,  un  hymne  dans 
cette  solitude. 

Loin  de  toi,  je  suis  ta  vie,  va;  je  la  devine ,  je  la 
vois  et  j’entends  souvent,  dans  mon  oreille,  le 
bruit  de  tes  pas  sur  ton  parquet. 

D’ici  je  regarde  maintenant  ta  tête  penchée  sur 
ta  petite  table  ronde  où  tu  écris,  et  ta  lampe  qui 
brûle.  Henriette  te  parle  à  travers  la  cloison.  Je 
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sens  sous  mes  doigts  ta  peau  si  fine  et  ta  taille 
abandonnée  sur  mon  bras  gauche. 

.  n  ai  Pas . eu  beaucoup  de  voluptés  dans  ma 
vie  (si  jen  ai  beaucoup  souhaité).  Tu  m’en  as 
donné  quelques-unes.  Et  je  n’ai  pas  eu  non  plus 
beaucoup  d  amours  (heureux  surtout)  et  je  sens 
pour  toi  quelque  chose  de  plus  calme,  mais  de 
tout  aussi  profond ,  de  sorte  que  tu  es  la  meilleure 
affection  que  j’aie  eue.  Elle  se  tient  sur  moi  avec 
un  grand  balancier. 

J  ai  ete  bouscule  de  passions  dans  ma  jeunesse. 
C  était  comme  une  cour  de  messageries  où  Ton 
est  embarrassé  par  les  voitures  et  les  portefaix  : 
c  est  pour  cela  que  mon  cœur  en  a  gardé  un  air 
ahuri.  ° 

Je  me  sens  vieux  là-dessus.  Ce  que  j’ai  usé  d’é¬ 
nergie  dans  ces  tristesses  ne  peut  être  mesuré  par 
personne.  Je  me  demande  souvent  quel  homme 
je  serais  si  ma  vie  avait  été  extérieure  au  lieu  d’être 
intérieure,  ce  qu  il  serait  advenu  si  ce  que  j’ai 
voulu  autrefois  je  f eusse  possédé... 

Il  n’y  a  qu’en  province  et  dans  le  milieu  litté¬ 
raire  ou  je  nageais  que  ces  concentrations  soient 
possioles.  Les  jeunes  gens  de  Paris  ignorent  tout 

O  dortoirs  de  mon  collège,  vous  aviez  des  mé-  ; 
Iancohes  plus  vastes  que  celles  que  j’ai  trouvées  au 
désert  ! 

Adieu,  voilà  minuit  passé.  Mille  baisers.  Hein 
quelle  lettre  !  En  ai-je  barbouillé  de  ce  papier! 

Je  t’embrasse  partout. 


A  toi.  Ton  G. 
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Entièrement  inédite. 

Dimanche.  [2  niai.J 

Je  ne  t’ai  pas  écrit  cette  semaine  tant  j’étais 
harassé.  Depuis  avant-hier  ça  va  mieux  un  peu  et 
hier  au  soir,  jour  habituel  de  ma  correspondance, 
comme  j’étais  en  train,  j’ai  continué  jusqu  à  2  heures 
sans  avoir  le  temps  de  te  dire  bonjour. 

Je  n’ai  reçu  aucun  paquet  de  toi  et  nai,  par 
conséquent,  rien  à  te  renvoyer  avec  deux  Me- 
laenis  que  Bouilhet  t adressera,  les  accompagnant 
de  toutes  sortes  d’amitiés.  Puisque  tu  dois  lire  ta 
comédie  aux  Français,  je  vais  t’en  dire  pratiquement 
ce  que  j’en  pense.  Le  Philosophe,  sous  un  transpa¬ 
rent  clair,  y  est  bafoué.  Ne  fût-ce  que  cette  termi¬ 
naison  en  in,  tout  le  monde  le  reconnaîtra,  et  Iui- 
même  surtout  s’y  reconnaîtra  et  t’en  gardera  une 
rancune  éternelle.  Tu  as  tort  pour  Henriette,  poui 
toi-même  d’abord. 

Quant  à  moi,  ces  messieurs  de  la  Revue  et 
autres,  auxquels  Iami  na  pas  manque,  ou  ne 
manquera  pas  de  dire  la  chose,  feront  des  gorges 
chaudes  sur  mon  compte.  Le  grand  homme  futur 
en  aura  (ce  dont  je  me  moque  complètement);  obscur 
et  absent  d’ailleurs,  que  m’importe?  Il  n’y  a  que  sur 
toi  que  quelque  désagrément  en  pourra  rejaillir. 
Atténue  donc  autant  que  possible  toute  ressem¬ 
blance  entre  Dherbin  et  le  Philosophe.  Fais-en 
un  légitimiste,  tout  ce  que  tu  voudras,  au  heu 
d’un  doctrinaire,  etc.  Réfléchis  là-dessus;  je  croîs 
le  conseil  important  pour  ta  vie,  pour  I  avenir. 
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Appelles-y  ton  attention.  Ce  que  [on]  m’a  rapporté 
de  Musset  [et]  de  Sand  m’a  ému.  Le  capitaine  se 
soutient  toujours;  c  est  une  grande  figure.  Dans 
la  lettre  que  je  t’avais  écrite  en  te  renvoyant  son 
volume,  je  t’y  avais  glissé  deux  phrases  louan¬ 
geuses  un  peu  exagérées,  pensant  que  tu  pourrais 
les  lui  lire.  A  propos  de  lettres,  j’en  viens  de  voir 
une  de  Du  Camp,  qui  est  un  chef-d’œuvre  de 
démence  et  de  vanité.  Si  Lambert,  qui  le  voit  sou¬ 
vent,  était  un  homme  communicatif,  il  en  pourrait 
dire  de  belles  à  Madame  Didier.  Comme  le  temps 
change  les  hommes!  et  qu’il. faut  peu  de  choses 
pour  faire  tourner  les  têtes  à  de  certaines  gens! 

Les  clous  sont  à  la  mode  ;  ma  belle-sœur  en  est 
capitonnée  et  elle  ne  fait  rien  pour  se  les  faire  pas¬ 
ser,  exemple  que  je  t’engage  à  suivre,  au  heu  de 
donner  ton  argent  en  pure  perte  au  pharmacien  et 
au  médecin.  Si  tu  avais  été  élevée  comme  moi 
dans  les  coulisses  d’EscuIape,  tu  serais  convaincue 
de  f  inutilité  des  remèdes  dans  les  trois  quarts  et 
demi  des  maladies  (et  des  choses  de  ce  monde). 

II  y  avait  dans  les  deux  derniers  numéros  de  la 
Revue  deux  articles  curieux  sur  Edgar  Poë(1).  Les 
as-tu  lus? 

Oui,  je  connais  le  Raphaël  de  Lamartine;  c’est 
le  dernier  mot  de  la  stupidité  prétentieuse. 

J’ai  passé  une  mauvaise  semaine;  je  me  sens 
stérile,  par  moments,  comme  une  vieille  bûche. 
J’ai  à  faire  une  narration  ;  or  le  récit  est  une  chose 
qui  m’est  très  fastidieuse.  II  faut  que  je  mette  mon 
héroïne  dans  un  bal.  II  y  a  si  longtemps  que  je 
n’en  ai  vu  un  que  ça  me  demande  de  grands  efforts 


t1)  Par  Baudelaire. 
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d’imagination.  Et  puis  c’est  si  commun,  c’est  tel¬ 
lement  dit  partout  !  Ce  serait  une  merveille  que 
d’éviter  le  vulgaire,  et  je  veux  l’éviter  pourtant. 

Adieu,  ma  pauvre  chère  amie,  je  suis  bien  heu¬ 
reux  de  ton  succès.  Je  t’embrasse  sur  les  yeux. 
Mille  baisers  encore  à  toi. 

Bouilhet  est  là,  étalé  sur  mon  divan. 


320.  À  LA  MEME. 

En  partie  médite. 

Croisset,  samedi  soir,  minuit  [8-9  mai  1832]. 

Le  sonnet  sera  excellent  avec  deux  ou  trois 
petites  corrections. 

Quel  odorant  bien-être  ! 

Son  chant  me  berce  et  me  pénètre,  etc. 


Du  reste  l’inspiration  est  bonne.  J’ai  reçu  la 
boîte.  Bouilhet  a  le  drame.  Merci  de  l’eau Taburel. 
Tu  as  dû  recevoir  des  confitures  et  du  sucre  de 
pomme  pour  Henriette. 

Je  suis  bien  aise  que  tu  sois  de  mon  avis  relati¬ 
vement  aux  corrections.  Change  les  terminaisons 
en  in  et  ave,  crois-moi. 

A  propos  de  d’Herbin,  ton  mariage  avec  lui  a 
été  annoncé  mercredi  dernier  dans  le  Nouvelliste , 
journal  de  Rouen.  Sais-tu  cela? 

Cette  rectitude  de  cœur  dont  tu  parles  n’est 
que  la  même  justesse  d’esprit  que  je  porte,  je 
crois,  dans  les  questions  d’Art.  Je  n’adopte  pas, 
quant  à  moi,  toutes  ces  distinctions  de  cœur, 
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d  esprit,  de  forme,  de  fond,  d’âme  ou  de  corps  : 
tout  est  lié  dans  l’homme.  II  fut  un  temps  où  tu 
me  regardais  comme  un  égoïste  jaloux  qui  se  plai¬ 
sait  dans  la  rumination  perpétuelle  de  sa  propre 
personnalité.  C’est  là  ce  que  croient  ceux  qui 
voient  la  surface.  II  en  est  de  même  de  cet  orgueil 
qui  révolte  tant  les  autres  et  que  payent  pourtant 
de  si  grandes  misères.  Personne  plus  que  moi  n’a, 
au  contraire,  aspiré  les  autres.  J’ai  été  humer  des 
fumiers  inconnus,  j’ai  eu  compassion  de  bien  des 
choses  où  ne  s’attendrissaient  pas  les  gens  sensibles. 
Si  la  Bovary  vaut  quelque  chose,  ce  livre  ne  man¬ 
quera  pas  de  cœur.  L’ironie  pourtant  me  semble 
dominer  la  vie.  D’où  vient  que,  quand  je  pleurais, 
j’ai  été  souvent  me  regarder  dans  la  glace  pour  me 
voir  ?  Cette  disposition  à  planer  sur  soi-même  est 
peut-être  la  source  de  toute  vertu.  Elle  vous  enlève 
à  la  personnalité,  loin  de  vous  y  retenir.  Le  comi¬ 
que  arrivé  à  l’extrême,  le  comique  qui  ne  fait  pas 
rire,  le  lyrisme  dans  la  blague,  est  pour  moi  tout 
ce  qui  me  fait  le  plus  envie  comme  écrivain.  Les 
deux  éléments  humains  sont  là.  Le  Malade  imagi¬ 
naire  descend  plus  loin  dans  les  mondes  intérieurs 
que  tous  les  Agamemnons.  Le  «  N’y  aurait-il  pas 
du  danger  à  parler  de  toutes  ces  maladies?  »  vaut 
le  «  Qu’il  mourût!  » 

Mais  que  l’on  fasse  jamais  comprendre  cela  aux 
pédants  !  C’est  une  chose  drôle ,  du  reste ,  comme  je 
sens  bien  le  comique  en  tant  qu’homme  et  comme 
ma  plume  s’y  refuse  !  J’y  converge  de  plus  en  plus 
à  mesure  que  je  deviens  moins  gai,  car  c’est  là  la 
dernière  des  tristesses.  J’ai  des  idées  de  théâtre 
depuis  quelque  temps  et  l’esquisse  incertaine  d’un 
grand  roman  métaphysique,  fantastique  etgueu- 
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lard,  qui  m’est  tombé  dans  la  tête  il  y  a  une  quin¬ 
zaine  de  jours.  Si  je  m’y  mets  dans  cinq  ou  six 
ans,  que  [se]  passera-t-il  depuis  cette  minute  où 
je  t’écris  jusqu’à  celle  où  l’encre  se  séchera  sur  la 
dernière  rature?  Du  train  dont  je  vais,  je  n’aurai 
fini  la  Bovary  [que]  dans  un  an.  Peu  m’importe  six 
mois  de  plus  ou  de  moins!  Mais  la  vie  est  courte. 
Ce  qui  m’écrase  parfois,  c’est  quand  je  pense  à 
tout  ce  que  je  voudrais  faire  avant  de  crever,  qu’il 
y  a  déjà  quinze  ans  que  je  travaille  sans  relâche 
d’une  façon  âpre  et  continue,  et  que  je  n’aurai 
jamais  le  temps  de  me  donner  à  moi -même  l’idée 
de  ce  que  je  voulais  faire. 

J’ai  lu  dernièrement  tout  Y  Enfer  de  Dante  (en 
français).  Cela  a  de  grandes  allures,  mais  que  c’est 
loin  des  poètes  universels  qui  n’ont  pas  chanté, 
eux,  leur  haine  de  village,  de  caste  ou  de  famille! 
Pas  de  plan  !  Que  de  répétitions!  Un  souffle  im¬ 
mense  par  moments;  mais  Dante  est,  je  crois, 
comme  beaucoup  de  belles  choses  consacrées, 
Saint-Pierre  de  Rome  entre  autres,  qui  ne  lui  res¬ 
semble  guère,  par  parenthèse.  On  n’ose  pas  dire 
que  ça  vous  embête.  Cette  œuvre  a  été  faite  pour  un 
temps  et  non  pour  tous  les  temps;  elle  en  porte 
le  cachet.  Tant  pis  pour  nous  qui  l’entendons 
moins;  tant  pis  pour  elle  qui  ne  se  fait  pas  com- 
! 

ms  de  lire  quatre  volumes  des  Mémoires 
d’outre-tombe,  Cela  dépasse  sa  réputation.  Personne 
n’a  été  impartial  pour  Chateaubriand,  tous  les 
partis  lui  en  ont  voulu.  II  y  aurait  une  belle  cri¬ 
tique  à  faire  sur  ses  œuvres.  Quel  homme  c’eût 
été,  sans  sa  poétique!  Comme  elle  l’a  rétréci!  Que 
de  mensonges,  de  petitesses!  Dans  Gœthe  il  ne 
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voit  que  Werther ,  qui  n’est  qu’une  des  mansardes 
de  cet  immense  génie.  Chateaubriand  est  comme 
Voltaire.  Ils  ont  fait  (artistiquement)  tout  ce  qu’ils 
ont  pu  pour  gâter  les  plus  admirables  facultés  que 
le  bon  Dieu  leur  avait  données.  Sans  Racine, 
Voltaire  eût  été  un  grand  poète,  et  sans  Fénelon, 
qu’eût  fait  l’homme  qui  a  écrit  Velléda  et  René! 
Napoléon  était  comme  eux  :  sans  Louis  XIV, 
sans  ce  fantôme  de  monarchie  qui  l’obsédait, 
nous  n’aurions  pas  eu  le  galvanisme  d’une  société 
déjà  cadavre.  Ce  qui  fait  les  figures  de  l’antiquité 
si  belles,  c’est  qu’elles  étaient  originales  :  tout  est 
là,  tirer  de  soi.  Maintenant  par  combien  d’étude  il 
faut  passer  pour  se  dégager  des  livres,  et  qu’il  en 
faut  lire!  II  faut  boire  des  océans  et  les  repisser. 

Puisque  tu  admires  tant  la  belle  périphrase  du 
père  de  Pongerville,  «le  tapis  qu’à  grands  frais 
Babylone  a  tissé»,  je  pourrai  t’apporter  un  acte 
d’une  tragédie  que  nous  avions  commencée  il  y  a 
cinq  ans,  Bouilhet  et  moi,  sur  La  Découverte  de 
la  vaccine[l\  où  tout  est  de  ce  calibre,  et  mieux. 
J’avais  à  cette  époque  beaucoup  étudié  le  théâtre 
de  Voltaire  que  j’ai  analysé,  scène  par  scène,  d’un 
bout  à  l’autre.  Nous  faisions  des  scénarios,  nous 
lisions  quelquefois,  pour  nous  faire  rire,  des  tra¬ 
gédies  de  Marmontel,  et  ç’a  été  une  excellente 
étude.  II  faut  lire  le  mauvais  et  le  sublime,  pas  de 
médiocre.  Je  t’assure  que,  comme  style,  les  gens 
que  je  déteste  le  plus  m’ont  peut-être  plus  servi 
que  les  autres.  Que  dis-tu  de  ceci  pour  dire  un 
bonnet  grec  : 

Pour  sa  tête  si  chère 

Le  commode  ornement  dont  la  Grèce  est  la  mère, 
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et  pour  dire  noblement  qu’une  femme  gravée  de 
la  petite  vérole  ressemble  à  une  écumoire  : 

D’une  vierge  par  lui  (le  fléau),  j’ai  vu  le  doux  visage, 
Horrible  désormais,  nous  présenter  l’image 
De  ce  meuble  vulgaire,  en  mille  endroits  percé, 

Dont  se  sert  la  matrone  en  son  zèle  empressé, 

Lorsqu’aux  bords  onctueux  de  I’argde  écumante 
Frémit  le  suc  des  chairs  en  sa  mousse  bouillante. 


Voilà  de  la  poésie,  ou  je  ne  m’y  connais  pas, 
et  dans  les  règles  encore  ! 

J’éprouve  le  besoin  de  faire  encore  deux  cita¬ 
tions. 

Une  demoiselle  parle  à  sa  confidente  de  ses 
chagrins  d’amour  : 

Et  d’un  secours  furtif  aidant  la  volupté 
Je  goûte  avec  moi-même  un  bonheur  emprunté. 


La  confidente  répond  qu’elle  connaît  cela  et 
ajoute  : 

et  les  hommes  aussi 

Par  un  moyen  semblable  apaisent  leur  souci. 

Le  lettre  de  la  mère  Hugo  est  très  gentille.  Je 
te  la  renvoie.  Elle  m’a  causé  une  impression  très 
profonde,  et  à  Bouilhet  aussi.  Nous  connaissons 
ici  un  jeune  homme  qui  nourrit  pour  elle  un 
amour  mystique  depuis  l’exposition  de  son  portrait 
par  L.  Boulanger,  il  y  a  une  douzaine  d’années  au 
moins.  Se  doute-t-elle  peu  de  cela,  cette  femme 
qui  vit  à  Paris,  qu’il  n’a  jamais  vue,  qu’elle  n’a  jamais 
vu?  Chaque  chose  est  un  infini;  le  plus  petit  caillou 
arrête  la  pensée  tout  comme  l’idée  de  Dieu.  Entre 
deux  cœurs  qui  battent  l’un  sur  l’autre,  il  y  a  des 
abîmes;  le  néant  est  entre  eux,  toute  la  vie  et  le 
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reste.  Lame  a  beau  faire,  elle  ne  brise  pas  sa  soli¬ 
tude,  elle,  marche  avec  lui.  On  se  sent  fourmi 
dans  un  désert  et  perdu,  perdu.  A  propos  de  quoi 
donc  tout  cela?  Ah  !  à  propos  du  portrait  de  ma¬ 
dame  Hugo.  C  est  bien  drôle,  n’est-ce  pas?  J’ai 
ete  une  fois  chez  elle,  en  184^,  en  revenant  de 
Besançon,  où  la  marraine  d’Hugo  m’avait  fait  voir 
la  chambre  ou  il  est  ne.  Cette  vieille  dame  m’avait 
chargé  d’aller  porter  de  ses  nouvelles  à  la  famille 
Hugo.  Madame  m’a  reçu  médiocrement.  Le  grand 
Hippoljte  Lucas  est  arrivé,  et  je  me  suis  retiré 
au  bout  de  six  minutes  que  j’étais  assis. 

Bouilhet  va  se  mettre  à  son  drameT  Au  mois 
d  octobre,  il  ira  habiter  Paris.  Lui  parti,  je  serai 
seul  ;  là  commencera  ma  vieillesse.  Tout  ce  que 
je  connais  de  la  capitale  ne  me  donne  pas  envie 
d’y  vivre.  Paris  m’ennuie;  on  y  bavarde  trop  pour 
moi.  La  tentative  de  séjour  que  j  y  ferai,  les  quel¬ 
ques  mois  que  j’y  passerai  pendant  deux  ou  trois 
hivers  m  en  détourneront  peut-être  pour  toujours. 
Je  reviendrai  dans  mon  trou  et  j’y  mourrai,  sans 
sortir,  moi  qui  me  serai  tant  promené  en  idée. 
Ah,  je  voudrais  bien  aller  aux  Indes  et  au  Japon! 
Quand  la  possibilité  m  en  viendra,  je  n’aurai  peut- 
être  ni  argent  ni  santé.  Physiquement  d’ailleurs  je 
me  recoquille  (sic)  de  plus  en  plus.  La  vue  de  ma 
bûche  qui  brûle  me  fait  autant  de  plaisir  qu’un 
paysage.  J  ai  toujours  vécu  sans  distractions;  il 
m  en  faudrait  de  grandes.  Je  suis  né  avec  un  tas 
de  vices  qui  n’ont  jamais  mis  le  nez  à  la  fenêtre. 
J’aime  le  vin;  je  ne  bois  pas.  Je  suis  joueur  et  je 
n’ai  jamais  touché  une  carte.  La  débauche  me  plaît 


(1>  Madame  de  Montarcy, 
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et  je  vis  comme  un  moine.  Je  suis  mystique  au 
fond  et  je  ne  crois  à  rien. 

Mais  je  t’aime,  mon  pauvre  cœur,  et  je  t’em¬ 
brasse...  rarement!  Si  je  te  voyais  tous  les  jours, 
peut-être  t’aimerais-je  moins;  mais  non,  c’est  pour 
longtemps  encore.  Tu  vis  dans  l’arrière-boutique 
de  mon  cœur  et  tu  sors  le  dimanche.  Adieu,  mille 
baisers  sur  ta  poitrine. 

A  toi. 


321.  A  LA  MEME. 

En  partie  inédite, 

Croisset,  samedi  à  dimanche,  1  heure  matin. 

[1 3-16  mai  1832.] 

La  nuit  de  dimanche  me  prend  au  milieu  d’une 
page  qui  m’a  tenu  toute  la  journée  et  qui  est  loin 
d’être  finie.  Je  la  quitte  pour  t’écrire,  et  d’ailleurs 
elle  me  mènerait  peut-être  jusqu’à  demain  soir; 
car  comme  je  suis  souvent  plusieurs  heures  à  cher¬ 
cher  un  mot  et  que  j’en  ai  plusieurs  à  chercher,  il 
se  pourrait  que  tu  passasses  encore  toute  la  semaine 
prochaine  si  j’attendais  la  fin.  Voilà  pourtant  plu¬ 
sieurs  jours  que  cela  ne  va  pas  trop  mal,  sauf 
aujourd’hui  où  j’ai  éprouvé  beaucoup  d’embarras. 
Si  tu  savais  ce  que  je  retranche  et  quelle  bouillie 
que  mes  manuscrits  !  Voilà  cent  vingt  pages  de 
faites;  j’en  ai  bien  écrit  cinq  cents  au  moins.  Sais- 
tu  à  quoi  j’ai  passé  tout  mon  après-midi  avant- 
hier?  A  regarder  la  campagne  par  des  verres  de 
couleur  ;  j’en  avais  besoin  pour  une  page  de  ma 
Bovary  qui,  je  crois,  ne  sera  pas  une  des  plus 
mauvaises. 
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Tu  as  bien  envie  de  me  voir,  chère  Louise,  et 
moi  aussi.  J’éprouve  le  besoin  de  t’embrasser  et  de 
te  tenir  dans  mes  bras.  J’espère,  à  la  fin  de  la 
semaine  prochaine  à  peu  près,  pouvoir  te  dire  au 
juste  quand  nous  nous  verrons. 

Je  vais  être  dérangé  cette  semaine  par  l’arrivée 
de  cousines  (inconnues)  et  assez  égrillardes,  à  ce 
qu’il  paraît,  du  moins  l’une  d’elles.  Ce  sont  des 
parentes  de  Champagne,  dont  le  père  est  direc¬ 
teur  de  je  ne  sais  quelles  contributions  à  Dieppe. 
Ma  mère  a  été  les  voir  avant-hier  et  hier,  jours  où 
je  suis  resté  seul  avec  l’institutrice.  Mais  sois  sans 
crainte,  ma  vertu  n’a  pas  failli  et  n’a  pas  même 
songé  à  faillir.  A  la  fin  de  ce  mois,  ma  nièce,  la 
petite  de  mon  frère,  va  faire  sa  première  commu¬ 
nion.  Je  suis  convié  à  deux  dîners  et  à  un  déjeu¬ 
ner.  Je  m’empiffrerai;  ça  me  distraira.  Quand  on 
ne  se  gorge  pas  dans  ces  solennités,  qu’j  faire? 
Te  voilà  donc  au  courant  de  ma  vie  extérieure. 

Quant  à  l’intérieure,  rien  de  neuf.  J’ai  lu  Rodo- 
gune  et  Théodore ^  cette  semaine.  Quelle  immonde 
chose  que  les  commentaires  de  M.  de  Voltaire! 
Est-ce  bête!  Et  c’était  pourtant  un  homme  d’esprit. 
Mais  l’esprit  sert  à  peu  de  chose  dans  les  arts,  à 
empêcher  l’enthousiasme  et  mer  le  génie,  voilà 
tout. 

Quelle  pauvre  occupation  que  fa  critique,  puis¬ 
qu’un  homme  de  cette  trempe-là  nous  donne  un 
pareil  exemple  !  Mais  il  est  si  doux  de  faire  le 
pédagogue,  de  reprendre  les  autres,  d’apprendre 
aux  gens  leur  métier!  La  manie  du  rabaissement, 
qui  est  la  lèpre  morale  de  notre  époque,  a  sin- 


o)  Tragédies  de  Corneille,  avec  les  commentaires  de  Voltaire. 
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guïièrement  favorisé  ce  penchant  dans  la  gent 
écrivante.  La  médiocrité  s’assouvit  à  cette  petite 
nourriture  quotidienne  qui,  sous  des  apparences 
sérieuses,  cache  le  vide.  II  est  bien  plus  facile  de 
discuter  que  de  comprendre,  et  de  bavarder  art, 
idée  du  beau,  idéal,  etc.,  que  de  faire  le  moindre 
sonnet  ou  la  plus  simple  phrase.  J’ai  eu  envie  sou¬ 
vent  de  m’en  mêler  aussi  et  de  faire  d’un  seul 
coup  un  livre  sur  tout  cela.  Ce  sera  pour  ma  vieil¬ 
lesse,  quand  mon  encrier  sera  sec.  Quel  crâne 
ouvrage,  et  original,  il  y  aurait  à  écrire  sous  ce 
titre  :  «De  l’interprétation  de  l’antiquité»!  Ce 
serait  l’œuvre  de  toute  une  vie.  Et  puis  à  quoi 
bon?  De  la  musique!  De  la  musique  plutôt!  Tour¬ 
nons  au  rythme,  balançons-nous  dans  les  périodes, 
descendons  plus  avant  dans  les  caves  du  cœur. 

Cette  manie  du  rabaissement,  dont  je  parle,  est 
profondément  française,  pays  de  l’égalité  et  de 
l’antiliberté.  Car  on  déteste  la  liberté  dans  notre 
chere  patrie.  L  idéal  de  I  Etat,  selon  les  socialistes, 
n  est-il  pas  une  espèce  de  vaste  monstre,  absorbant 
en  lui  toute  action  individuelle,  toute  person¬ 
nalité,  toute  pensée,  et  qui  dirigera  tout,  fera  tout? 
Une  tyrannie  sacerdotale  est  au  fond  de  ces  cœurs 
étroits  :  «II  faut  tout  regler,  tout  refaire,  recon¬ 
stituer  sur  d’autres  bases»,  etc.  II  n’est  pas  de  sot¬ 
tises  ni  de  vices  qui  ne  trouve  (sic)  son  compte  à  ces 
rêves.  Je  trouve  que  l’homme  maintenant  est  plus 
fanatique  que  jamais,  mais  de  lui.  II  ne  chante 
autre  chose  et,  dans  cette  pensée  qui  saute  par- 
delà  les  soleils,  dévore  l’espace  et  bêle  après  l’infini, 
comme  dirait  Montaigne,  il  ne  trouve  rien  de  plus 
grand  que  cette  misère  même  de  la  vie  dont  elle 
tache  sans  cesse  de  se  dégager.  Ainsi  la  France, 
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depuis  1830,  délire  d’un  réalisme  idiot;  l’infaillibi¬ 
lité  du  suffrage  universel  est  prête  à  devenir  un 
dogme  qui  va  succéder  à  celui  de  l’infaillibilité  du 
pape.  La  force  du  bras,  le  droit  du  nombre,  le 
respect  de  la  foule  a  succédé  à  l’autorité  du  nom, 
au  droit  divin,  à  la  suprématie  de  l’esprit.  La 
conscience  humaine  ne  protestait  pas  dans  l’anti¬ 
quité  ;  la  Victoire  était  sainte,  les  dieux  la  donnaient, 
elle  était  juste;  l’homme  esclave  se  méprisait  lui- 
même  autant  que  son  maître.  Au  M[oyen]  A[ge], 
elle  se  résignait  et  subissait  la  malédiction  d’Adam 
(à  laquelle  je  crois  au  fond).  Elle  a  joué  la  Passion 
pendant  13  siècles,  Christ  perpétuel  qui,  à  chaque 
génération  nouvelle,  se  recouchait  sur  sa  croix. 
Mais  voilà  maintenant  qu’épuisée  de  tant  de 
fatigues  elle  paraît  prête  à  s’endormir  dans  un 
hébétement  sensuel,  comme  une  putain  sortant 
du  bal  masqué,  qui  sommeille  à  demi  dans  un 
fiacre,  trouve  les  coussins  doux  tant  elle  est  saoule, 
et  se  rassure  en  voyant  dans  la  rue  les  gendarmes 
qui  avec  leurs  sabres  la  protègent  des  gamins  dont 
les  huées  l’insulteraient. 

République  ou  Monarchie,  nous  ne  sortirons 
pas  de  là  de  sitôt.  C’est  la  résultante  d’un  long  tra¬ 
vail  auquel  tout  le  monde  a  pris  part  depuis  De 
Maistre  jusqu’au  père  Enfantin,  et  les  républicains 
plus  que  les  autres.  Qu’est-ce  donc  que  l’Égalité 
si  ce  n’est  pas  la  négation  de  toute  liberté,  de  toute 
supériorité  et  de  la  nature  elle -même?  L’Égalité, 
c’est  l’esclavage.  Voilà  pourquoi  j’aime  l’Art.  C’est 
que  là,  au  moins,  tout  est  liberté  dans  ce  monde 
des  fictions.  On  y  assouvit  tout,  on  y  fait  tout,  on 
est  à  la  fois  son  roi  et  son  peuple,  actif  et  passif, 
victime  et  prêtre.  Pas  de  limites;  l’humanité  est 
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pour  vous  un  pantin  à  grelots  que  Ton  fait  sonner 
au  bout  de  sa  phrase  comme  un  bateleur  au  bout 
de  son  pied  (je  me  suis  souvent,  ainsi,  bien  vengé 
de  l'existence  ;  je  me  suis  repassé  un  tas  de  douceurs 
avec  ma  plume;  je  me  suis  donné  des  femmes,  de 
l’argent,  des  voyages),  comme  l’âme  courbée  se 
déploie  dans  cet  azur  qui  ne  s’arrête  qu’aux  fron¬ 
tières  du  Vrai.  Où  la  Forme,  en  effet,  manque, 
l’idée  n’est  plus.  Chercher  l’un,  c’est  chercher 
l’autre.  Ils  sont  aussi  inséparables  que  la  substance 
l’est  de  la  couleur  et  c’est  pour  cela  que  l’Art  est  la 
vérité  même.  Tout  cela,  délayé  en  vingt  leçons  au 
Collège  de  France,  me  ferait  passer,  près  de  beau¬ 
coup  de  petits  jeunes  gens,  de  messieurs  forts  et 
de  femmes  distinguées,  pour  grand  homme  pen¬ 
dant  quinze  jours. 

Une  chose  qui  prouve,  selon  moi,  que  l’Art  est 
complètement  oublié,  c’est  la  quantité  d’artistes 
qui  pullulent.  Plus  il  y  a  de  chantres  à  une  église, 
plus  il  est  à  présumer  que  les  paroissiens  ne  sont 
pas  dévots.  Ce  n’est  pas  de  prier  le  bon  Dieu  que 
l’on  s’inquiète,  ou  de  cultiver  son  jardin,  comme 
dit  Candide,  mais  d’avoir  de  belles  chasubles.  Au 
lieu  de  traîner  le  public  à  sa  remorque,  on  se  traîne 
à  la  sienne.  Il  y  a  plus  de  bourgeoisme  pur  dans 
les  gens  de  lettres  que  dans  les  épiciers.  Que  font-ils 
en  effet,  si  ce  n’est  de  s’efforcer,  par  toutes  les  com¬ 
binaisons  possibles,  de  flouer  la  pratique,  et  en  se 
croyant  honnêtes  encore!  (c’est-à-dire  artistes),  ce 
qui  est  le  comble  du  bourgeois.  Pour  lui  plaire,  à 
la  pratique,  Béranger  a  chanté  ses  amours  faciles, 
Lamartine  les  migraines  sentimentales  de  son 
épouse,  et  Hugo  même,  dans  ses  grandes  pièces, 
a  lâché  à  son  adresse  des  tirades  sur  l’humanité,  le 
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progrès,  la  marche  de  l’idée,  et  autres  balivernes 
auxquelles  il  ne  croit  guère.  D’autres,  restreignant 
leur  ambition,  comme  Eugène  Süe,  ont  écrit  pour 
îe  Jockey  Club  des  romans  du  grand  monde,  ou 
bien  pour  le  faubourg  Saint-Antoine  des  romans 
arsouillé,  comme  les  Mystères  de  Paris.  Le  jeune 
Dumas,  pour  le  quart  d’heure,  va  se  concilier  à 
perpétuité  toute  la  Ioretanerie  avec  sa  Dame  aux 
Camélias.  Je  défie  aucun  dramaturge  d’avoir  l’au¬ 
dace  de  mettre  en  scène  sur  le  boulevard  un  ouvrier 
voleur.  Non  :  là  il  faut  que  l’ouvrier  soit  honnête 
homme,  tandis  que  le  monsieur  est  toujours  un 
gredin,  de  même  qu’aux  Français  la  jeune  fille  est 
pure,  car  les  mamans  y  conduisent  leurs  demoi¬ 
selles.  Je  croîs  donc  cet  axiome  vrai,  à  savoir,  que 
l’on  aime  le  mensonge,  mensonge  pendant  la  jour¬ 
née  et  songe  pendant  la  nuit.  Voilà  l’homme. 
Excellente  narration  du  vieux  Villemain  et  descrip¬ 
tion  de  la  mère  Hugo. 

Bouilhet  ne  viendra  pas  à  Paris  (à  ce  que  je 
pense)  de  si  tôt.  Les  nouveaux  règlements  univer¬ 
sitaires  lui  ont  retiré  du  coup  quinze  cents  francs. 

Trois  heures  viennent  de  sonner.  Le  jour  paraît, 
mon  feu  est  éteint,  j’ai  froid  et  vais  me  coucher. 

Combien  de  fois  déjà  dans  ma  vie  n’ai-je  pas  vu 
ie  jour  vert  du  matin  paraître  à  mes  carreaux  !  Au¬ 
trefois,  à  Rouen,  dans  ma  petite  chambre  de  I’Hô- 
tel-Dieu,  à  travers  un  grand  acacia;  à  Paris,  dans 
la  rue  de  l’Est,  sur  le  Luxembourg;  en  voyage, 
dans  les  diligences  ou  sur  les  bateaux,  etc. 

Adieu,  ma  chère  amie,  ma  chère  maîtresse. 

A  toi. 
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322.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Dimanche  3  heures  [,23  mai], 

La  mauvaise  nouvelle  que  tu  m’as  envoyée  ce 
matin,  pauvre  chère  amie,  ne  m’a  surpris  qu’à 
moitié.  J’avais  été  hier,  pendant  toute  la  journée, 
dans  un  état  de  langueur  étrange  comme  si  j’eusse 
subi  le  contre-coup  des  angoisses  que  tu  éprou¬ 
vais  en  ce  moment.  Ne  te  désespère  pas.  Remonte- 
toi.  Je  sais  que  cela  est  plus  facile  à  dire  qu’à  faire, 
mais  on  se  sauve  de  tout  par  l’orgueil.  H  faut  de 
chaque  malheur  tirer  une  leçon  et  rebondir  après 
les  chutes. 

Pour  le  drame  que  tu  médites,  rumine  bien  le 
plan  et  aie  toujours  en  vue  l’action,  l’effet.  Ils  ont 
trouvé  mauvais  (pour  leur  usage)  le  changement 
de  décoration  au  second  acte.  Tu  te  rappelles  que 
je  t’avais  fait  cette  objection.  Tout  ce  qui  sort  de 
la  ligne  commune  effraie.  «Sus  à  l’originalité!» 
C’est  le  cri  de  guerre  intérieur  de  toutes  les  con¬ 
sciences.  Garde  ta  pièce  telle  qu’elle  est;  la  changer 
serait  la  gâter.  Si  l’on  ne  protégeait  pas  les  arts ,  au 
lieu  du  Théâtre  Français  il  y  en  aurait  dix  autres 
et  où  tu  pourrais  te  faire  jouer.  Mais  qu’y  faire  ? 
Rester  dans  sa  tente  et  y  rebattre  sur  l’enclume 
son  épée. 

Quand  tu  auras  un  succès,  un  jour  ou  l’autre, 
tu  redonneras  ta  pièce.  D’ici  là,  garde-la  pour  toi; 
la  publier  serait  la  perdre  pour  l’avenir.  Attendre 
est  un  grand  mot  et  une  grande  chose.  Je  suis 
aussi  découragé  que  toi  pour  le  moment.  Mon 
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roman  m’ennuie;  je  suis  stérile  comme  un  caillou. 
Cette  première  partie  qui  devait  être  finie  d’abord 
à  la  fin  de  février,  puis  en  avril,  puis  en  mai,  ira 
jusqu  a  la  fin  de  juillet.  A  chaque  pas  je  découvre 
dix  obstacles.  Le  commencement  de  la  deuxième 
partie  m  inquiété  beaucoup.  Je  me  donne  un  mal 
de  chien  pour  des  misères;  les  phrases  les  plus 
simples  me  torturent.  Je  ne  veux  pas  aller  à  Paris 
(naie  pas  peur)  avant  d’être  quitte  de  cette  pre¬ 
mière  partie.  Mais  comme  je  t’ai  promis  de  te  voir 
à  la  fin  de  ce  mois  et  que,  d’autre  part,  j’en  ai 
bien  besoin  aussi,  moi,  voici  ce  que  je  te  propose  : 
un  des  jours  de  la  fin  de  la  semaine  prochaine, 
vers  le  3  ou  le  4  juin,  je  t’écrirai  pour  te  donner 
rendez-vous  a  Mantes,  si  tu  veux,  dans  notre 
ancien  hôtel,  et  nous  y  passerons  24  heures 
seuls,  loin  de  tous.  Une  bonne  journée  à  deux 
vaudra  bien  cinq  ou  six  visites  que  je  te  ferai  à 
Paris,  chez  toi  et  avec  de  l’entourage,  et  ne  me 
coupera  pas  mon  travail  comme  un  arrêt  d’une 
semaine,  à  un  moment  où  j’ai  besoin  de  ne  pas 
perdre  le  fil  de  mes  pensées.  Dis -moi  si  ce  plan  te 
sourit. 

Moi  aussi  je  passerai  plus  tard  par  des  journées 
comme  tu  en  as  eu  une  hier.  Quand  j’aurai  fini  ma 
Bovary  et  mon  conte  égyptien  (dans  deux  ans), 
j  ai  deux  ou  trois  idées  de  théâtre  que  je  mettrai 
à  exécution,  mais  bien  décidé  d’avance  à  ne  faire 
aucune  concession,  à  n’être  jamais  joué  ou  sifflé. 

Si  j  arrive  jamais  à  une  position,  comme  on  dit, 
ce  sera  à  travers  tout,  et  malgré  toute  considéra¬ 
tion  de  réussite.  Je  serai  écrasé  ou  j’écraserai.  Si  j’ai 
en  moi  quelque  valeur,  ce  parti  pris  (que  je  n’ai 
jamais  pris  mais  qui  est  venu  de  lui-même)  doit 
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l’augmenter.  Si  je  n’en  ai  aucune,  c’est  au  moins 
quelque  chose  que  cet  entêtement.  Mais  j  éprouvé, 
en  revanche,  de  belles  lassitudes,  de  fiers  ennuis, 
et  des  saouleurs  de  moi,  à  me  vomir  moi -même 
si  je  pouvais. 

Ça  me  fera  bien  de  te  voir,  de  m’appuyer  la 
tête  sur  ton  pauvre  cœur  plein  de  moi,  de  causer 
en  regardant  tes  yeux. 

Adieu,  chère  amour,  à  bientôt,  un  long  baiser 
sur  tes  lèvres. 

A  toi. 


323.  À  LA  MEME. 

[Croisset,  30  mai  1832.] 

Il  faut  se  méfier  des  meilleures  affections,  telle  est  la 
morale  que  je  tire  de  ta  lettre.  Si  le  discours(1)  de 
Musset  qui  m’horripile  t’a  paru  charmant  et  que  tu 
trouves  également  charmant  ce  que  j’ai  pu  faire 
ou  ferai,  qu’en  conclure? 

Mais  où  se  réfugier,  mon  Dieu  !  Où  trouver  un 
homme?  Fierté  de  soi,  conviction  de  son  œuvre, 
admiration  du  Beau ,  tout  est  donc  perdu  ?  La  fange 
universelle  où  l’on  nage  jusqu’à  la  bouche  emplit 
donc  toutes  les  poitrines?  A  l’avenir,  et  je  t’en 
supplie,  ne  me  parle  plus  de  ce  que  l’on  fait  dans 
le  monde,  ne  m’envoie  aucune  nouvelle,  dispense- 
moi  de  tout  article,  journal,  etc.  Je  peux  fort  bien 
me  passer  de  Paris  et  de  tout  ce  qui  s’y  brasse.  Ces 
choses  me  rendent  malade;  elles  me  feraient  dévê¬ 
te  Prononcé  à  l’Académie  Française,  le  27  mai,  en  y  prenant 
séance,  succédant  à  M.  Dupaty,  vaudevilliste. 
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mr  méchant  et  me  renforcent  d’autant  dans  un 
exclusivisme  sombre  qui  me  mènerait  à  une  étroi¬ 
tesse  catonienne.  Que  je  me  remercie  de  la  bonne 
idée  que  j’ai  eue  de  ne  pas  publier!  Je  n’ai  encore 
trempé  dans  rien!  Ma  muse  (quelque  déhanchée 
qu’elle  puisse  être)  ne  s’est  point  encore  prostituée, 
et  j’ai  bien  envie  de  la  laisser  crëver  vierge,  à  voir 
toutes  ces  véroles  qui  courent  le  monde.  Comme 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  peuvent  se  faire  un  pu¬ 
blic  et  que  ce  public  n’est  pas  fait  pour  moi,  je 
m’en  passerai.  «  Si  tu  cherches  à  plaire,  te  voilà 
déchu»,  dit  Epictète.  Je  ne  déchoirai  pas.  Le  sieur 
Musset  me  paraît  avoir  peu  médité  Epictète,  et 
cependant  ce  n’est  pas  l’amour  de  la  vertu  qui 
manque  dans  son  discours.  II  nous  apprend  que 
M.  Dupaty  était  honnête  homme  et  que  c’est  bien 
beau  d’être  honnête  homme.  Là-dessus,  satisfaction 
générale  du  public.  (Voir  Gabrielle ,  de  M.  Emile 
Augier.)  L’éloge  des  qualités  morales,  agréable¬ 
ment  entrelacé  à  celui  des  qualités  intellectuelles  et 
mises  ensemble  au  même  niveau,  est  une  des  plus 
belles  bassesses  de  l’art  oratoire.  Comme  chacun 
croit  posséder  les  premières,  du  même  coup  on 
s’attribue  les  secondes!  J’ai  eu  un  domestique  qui 
avait  l’habitude  de  prendre  du  tabac.  Je  lui  ai  sou¬ 
vent  entendu  dire  lorsqu’il  prisait  (pour  s’excuser 
de  son  habitude)  :  «Napoléon  prisait».  Et  la  taba¬ 
tière  en  effet  établissait  certainement  une  certaine 
parenté  entre  eux  deux,  qui,  sans  abaisser  le  grand 
homme,  relevait  beaucoup  le  goujat  dans  sa  pro¬ 
pre  estime. 

Voyons  un  peu  ce  fameux  discours.  Le  début 
est  des  plus  mal  écrits;  il  y  a  une  série  de  que  de 
quoi  faire  vingt  catogans.  Je  trouve  ensuite  du  res- 
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pect  qui  va  l’empêcher  de  parler  (Musset  respectant 
le  sieur  Dupaty!),  la  mort  prématurée  de  son 
père  et  une  jérémiade  anodine  sur  les  révolutions, 
lesquelles  «interrompent  pour  un  moment  les  re¬ 
lations  de  société».  Quel  malheur!  Cela  me  rap¬ 
pelle  un  peu  les  filles  entretenues,  après  1848,  qui 
étaient  désolées  :  les  gens  comme  il  faut  s’en  allaient 
de  Paris;  tout  était  perdu!  Il  est  vrai  que,  comme 
contrepoids,  arrive  l’éloge  indirect  de  l’abolition 
de  la  torture;  la  grande  ombre  de  Calas  passe, 
escortée  d’un  vers  corsé  : 

Un  beau  trait  nous  honore  encor  plus  qu’un  beau  livre. 

Idée  reçue  et  généralement  admise,  quoique  l’un 
soit  plus  facile  à  faire  que  l’autre.  J’ai  pris  bien 
des  petits  verres,  dans  ma  jeunesse,  avec  le  sieur 
Louis  Fessard,  mon  maître  de  natation,  lequel  a 
sauvé  quarante  à  quarante-six  personnes  d’une 
mort  imminente  et  au  péril  de  ses  jours.  Or,  comme 
il  n’y  a  pas  quarante-six  beaux  livres  dans  le  monde, 
depuis  qu’on  en  fait,  voilà  un  drôle  qui,  à  lui  tout 
seul,  enfonce  dans  l’estime  d’un  poète  tous  les 
poètes.  Continuons  : 

Eloge  des  écoliers  reconnaissants  envers  leurs 
maîtres  (flatterie  indirecte  aux  professeurs  ci-pré¬ 
sents),  et  de  rechef  épigramme  sur  la  liberté  : 
utile  dulci;  c’est  le  genre. 

Enfin  une  phrase,  et  fort  belle  :  «Le  murmure 
de  l’Océan,  qui  troublait  encore  cette  tête  ardente, 
se  confondit  dans  la  musique  et  un  coup  d’archet 
l’emporta.  »  Mais  c’est  l’Océan  et  la  musique  qui 
sont  cause  que  la  phrase  est  bonne.  Quelque  indif¬ 
férent  que  soit  le  sujet  en  soi,  il  faut  qu’il  existe 
néanmoins.  Or,  lorsque  de  mauvaise  foi  on  entonne 
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l’éloge  d’un  homme  médiocre,  qu’attendre,  sinon 
une  médiocrité?  La  forme  sort  du  fond,  comme 
la  chaleur  du  feu. 

Arrive  le  petit  confïteor;  là  le  poète  appelle  ses 
œuvres  des  fautes  d’enfant ,  se  blâme  des  torts  qu’il 
n’a  plus  et  traite  l’école  romantique  de  n’avoir  pas 
le  sens  commun,  quoiqu’il  ne  renie  pas  ses  maîtres. 
II  y  aurait  eu  ici  de  belles  choses  à  dire  sur  la  place 
d’Hugo,  vide.  Comment  se  priver  de  pareilles  joies, 
comme  se  refuser  à  soi-même  la  volupté  de  scan¬ 
daliser  la  Compagnie?  Mais  les  convenances  s’y 
opposaient;  cela  aurait  fait  de  la  peine  à  ce  bon 
Gouvernement  et  c’eût  été  de  mauvais  goût.  Mais 
en  revanche  nous  avons,  immédiatement  après, 
l’éloge  inattendu  de  Casimir  Delavigne,  qui  savait 
que  l’estime  vaut  mieux  que  le  bruit  et  qui,  en  consé¬ 
quence,  s’est  toujours  traîné  à  la  remorque  de  l’opi¬ 
nion,  faisant  les  Messéniennes  après  1815,  Le  Paria 
dans  le  temps  du  libéralisme,  Marino  Faliero  lors 
de  la  vogue  de  Byron ,  Les  Enfants  d’Edouard  quand 
on  raffolait  du  drame  moyen  âge.  Delavigne  était 
un  médiocre  monsieur,  mais  Normand  rusé  qui 
épiait  le  goût  du  jour  et  s’y  conformait,  conciliant 
tous  les  partis  et  n’en  satisfaisant  aucun,  un  bour¬ 
geois  s’il  en  fut,  un  Louis-Philippe  en  littérature. 
Musset  n’a  pour  lui  que  des  douceurs. 

Louer  des  vers  où  se  trouve  celui-ci  : 

En  quittant  Raphaël,  je  souris  à  I’Albane. 

et  Anacréon  à  côté  d’Homère  !  L’AIbane  est  le 
père  du  rococo  en  peinture.  M.  de  Voltaire  l’aimait 
beaucoup.  Ferney  est  plein  de  ses  copies.  Musset, 
qui  a  tant  injurié  Voltaire  dans  Rolla,  mais  qui 
devait  faire  son  éloge  à  l’Académie  (car  il  était 
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académicien),  devait  bien  ce  petit  hommage  à  son 
peintre  favori. 

Suit  l’éloge  de  l’opéra  comique  comme  genre. 
Tout  est  du  même  tonneau;  sans  cesse  l’exaltation 
du  gentil,  du  charmant.  Musset  a  été  bien  funeste 
à  sa  génération  en  ce  sens.  Lui  aussi,  morbleu,  a 
chanté  la  grisette  !  et  d’une  façon  bien  plus  embê¬ 
tante  encore  que  Béranger,  qui  au  moins  est  en 
cela  dans  sa  veine  propre.  Cette  manie  de  l’étriqué 
(comme  idée  et  comme  œuvres)  détourne  des 
choses  sérieuses,  mais  ça  plaît;  il  n’y  a  rien  à  dire, 
on  donne  là  dedans  pour  le  quart  d’heure.  Nous 
allons  revenir  à  Florian  avant  deux  ans.  Houssaye 
alors  fleurira,  c’est  un  berger. 

Maintenant,  un  peu  d’outrages  aux  grandes 
choses  et  aux  grands  hommes.  Le  travail  du  poète  : 
un  noble  exercice  de  l’esprit.  Vraiment!  Et  quoi  qu’on  en 
puisse  dire  encore  !  Quelle  audace  !  Mais  comme  ii 
y  a  des  idées  nobles  et  des  idées  apparemment  qui 
ne  le  sont  pas,  des  routes  grandes  et  sévères  et  des 
routes  petites  et  plaisantes  (d’après  la  classification 
des  genres  bien  entendu,  i°  tragédies,  2°  comé¬ 
dies,  comédie  sérieuse,  comédie  pour  rire,  etc.), 
il  s’ensuit  que  Bossuet  et  Fénelon  sont  au-dessus 
de  Molière  (non  académicien);  Télémaque  vaut 
mieux  que  le  Malade  imaginaire;  pour  les  hommes 
graves,  en  effet,  c’est  une  farce  (tel  est  l’avis  entre 
autres  de  M.  Chéruel,  professeur  à  l’Ecole  nor¬ 
male).  N’importe,  la  petite  route  n’en  est  pas 
moins  belle  et  à  coup  sûr  elle  doit  être  honorée  (que 
de  bonté!)  quand  elle  est  suivie  par  un  honnête  homme 
(toujours  l’honnête  homme) ;  autrement,  non! 

Ensuite  un  peu  de  patriotisme,  le  drapeau  de 
l’Empire,  de  beaux  faits  dans  la  garde  nationale. 
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Ce  vers  cité  comme  bon  : 

Les  doux  tributs  des  champs  sur  son  onde  tranquille  ! 

et  Tancrède  qui  est  un  type  inimitable  de  poésie 
chevaleresque!  Enfin,  pour  la  conclusion,  le  bon 
exemple  des  gens  qui  meurent  saintement  escortés 
des  sœurs  de  charité,  lesquelles  nous  avons  déjà 
vues  plus  haut  en  compagnie  de  l’idée  chrétienne 
glorifiée. 

II  y  en  a  pour  tous  les  goûts,  si  ce  n’est  pour 
le  mien. 

Quant  à  la  réponse  de  Nisard,  elle  dégrade  en¬ 
core  plus  le  sieur  de  Musset.  De  Frank ,  de  Rolla, 
de  Bernerette ,  pas  un  mot.  Et  il  était  là,  lui!  il 
avalait  tout  cela,  il  écoutait  cette  théorie  que 
l’amour  de  Boileau  est  une  qualité  sociale.  II  s’en¬ 
tendait  dire  que  ses  vers  n’étaient  pas  sur  leurs 
pieds  et  que  les  mères  de  famille  daignaient  l’ap¬ 
prouver,  une  fois  les  enfants  retirés.  Avaler  toutes 
ces  grossièretés  en  public  avec  un  habit  vert  sur 
le  dos,  une  épée  au  côté  et  un  tricorne  à  la  main, 
cela  s’appelle  être  honoré.  Et  voilà  pourtant  le 
but  de  l’ambition  des  gens  de  lettres!  On  attend 
ce  jour-là  pendant  des  années;  ensuite  on  est 
posé,  consacré.  Ah!  c’est  que  l’on  vous  voit,  il  y 
a  des  voitures  sur  la  place,  et  il  ne  manque  pas 
non  plus  de  belles  dames  qui  vous  font  des  com¬ 
pliments  après  la  cérémonie.  Deux  heures  durant 
même,  le  public  vous  gratifie  de  cet  empresse¬ 
ment  naïf  qu’il  témoigne  tour  à  tour  à  Tom- 
Pouce,  aux  Osages^,  à  la  planète  Le  Verrier,  aux 
ascensions  de  Poittevin,  aux  premiers  convois  du 
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chemin  de  fer  de  Versailles  (rive  droite).  Et  puis 
on  figure  le  lendemain  dans  tous  les  journaux, 
entre  la  politique  et  les  annonces. 

Certes,  il  est  beau  d’occuper  de  la  place  dans 
les  âmes  de  la  foule,  mais  on  y  est  les  trois  quarts 
du  temps  en  si  piètre  compagnie,  qu’il  j  a  de 
quoi  dégoûter  la  délicatesse  d’un  homme  bien  né. 

Avouons  que  si  aucune  belle  chose  n’est  restée 
ignorée,  il  n’est  pas  de  turpitude  qui  n’ait  été 
applaudie,  ni  de  sot  qui  n’ait  passé  pour  grand 
homme,  ni  de  grand  homme  qu’on  n’ait  comparé 
à  un  crétin.  La  postérité  change  d’avis  quelquefois 
(mais  la  tache  n’en  reste  pas  moins  au  front  de 
cette  humanité  qui  a  de  si  nobles  instincts),  et  en¬ 
core!  Est-ce  que  jamais  la  France  reconnaîtra  que 
Ronsard  vaut  bien  Racine  !  II  faut  donc  faire  de  l’art 
pour  soi ,  pour  soi  seul,  comme  on  joue  du  violon. 

Musset  restera  par  ces  côtés  qu’il  renie.  II  a  eu 
de  beaux  jets,  de  beaux  cris,  voilà  tout.  Mais  le 
parisien  chez  lui  entrave  le  poète;  le  dandysme  y 
corrompt  l’élégance;  ses  genoux  sont  raides  de 
ses  sous-pieds.  La  force  lui  a  manqué  pour  deve¬ 
nir  un  maître;  il  n’a  cru  ni  à  lui  (?)  ni  à  son  art, 
mais  à  ses  passions.  II  a  célébré  avec  emphase  le 
cœur,  le  sentiment,  l’amour  avec  toutes  sortes  d’H, 
au  rabaissement  de  beautés  plus  hautes  :  «le  cœur 
seul  est  poète»,  etc.  Ces  sortes  de  choses  flattent 
les  dames,  maximes  commodes  qui  font  que  tant 
de  gens  se  croient  poètes  sans  avoir  fait  un  vers. 
Cette  glorification  du  médiocre  m’indigne.  C’est 
nier  tout  art,  toute  beauté;  c’est  insulter  l’aristo¬ 
cratie  du  bon  Dieu. 

L’Académie  française  subsistera  encore  long¬ 
temps,  quoiqu’elle  soit  fort  en  arrière  de  tout  le 
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reste.  Elle  puise  sa  force  dans  la  rage  qu’ont  les 
Français  pour  les  distinctions.  Chacun  espère  en 
être  plus  tard;  je  m’excepte.  Du  jour  où  elle  a 
donné  le  premier  prix  Montjon,  elle  a  avoué  par 
là  que  la  vie  littéraire  s’était  retirée  d’elle.  N’ayant 
donc  plus  rien  à  faire  et  sentant  les  choses  de  sa 
compétence  lui  échapper,  elle  s’est  réfugiée  dans 
la  vertu,  comme  font  les  vieilles  femmes  dans  la 
dévotion. 

Puisque  je  suis  en  veine  de  mauvaise  humeur 
(et  franchement  j’en  ai  le  cœur  gros),  je  l’épuise. 
«Les  jours  d’orgueil  où  l’on  me  recherche,  où  l’on 
me  flatte»,  dis-tu.  Allons  donc!  ce  sont  des  jours 
de  faiblesse,  ceux-là,  les  jours  dont  il  faut  rougir. 
Tes  jours  d’orgueil,  je  vais  te  les  dire.  Les  voici, 
tes  jours  d’orgueil!  Quand  tu  es  chez  toi,  le  soir, 
dans  ta  plus  vieille  robe,  avec  Henriette  qui 
t’embête,  la  cheminée  qui  fume,  gênée  d’ar¬ 
gent,  etc.,  et  que  tu  vas  te  coucher  le  cœur 
gros  et  la  tête  fatiguée;  quand,  marchant  de  long 
en  large  dans  ta  chambre,  ou  regardant  le  bois 
brûler,  tu  te  dis  que  rien  [ne]  te  soutient,  que 
tu  ne  comptes  sur  personne,  que  tout  te  délaisse, 
et  qu’alors,  sous  l’affaissement  de  la  femme,  la 
muse  rebondissant,  quelque  chose  cependant  se 
met  à  chanter  au  fond  de  toi,  quelque  chose  de 
joyeux  et  de  funèbre,  comme  un  chant  de  ba¬ 
taille,  défi  porté  à  la  vie,  espérance  de  sa  force, 
flamboiement  des  œuvres  à  venir.  Si  cela  te 
vient,  voilà  tes  jours  d’orgueil;  ne  me  parle  pas 
d’autres  orgueils.  Laisse-Ies  aux  faibles,  au  sieur 
Enault  qui  sera  flatté  d’entrer  à  la  Revue  de  Paris , 
à  Du  Camp  qui  est  enchanté  d’être  reçu  chez 
Mme  Delessert,  à  tous  ceux  enfin  qui  s’honorent 


428 


CORRESPONDANCE 


assez  peu  pour  que  l’on  puisse  les  honorer. 
Pour  avoir  du  talent,  il  faut  être  convaincu  qu’on 
en  possède,  et  pour  garder  sa  conscience  pure, 
la  mettre  au-dessus  de  celles  de  tous  les  autres. 
Le  moyen  de  vivre  avec  sérénité  et  au  grand  air, 
c’est  de  se  fixer  sur  une  pyramide  quelconque, 
n’importe  laquelle,  pourvu  quelle  soit  élevée  et 
la  base  solide.  Ah  !  ce  n’est  pas  toujours  amusant 
et  l’on  est  tout  seul;  mais  on  se  console  en  cra¬ 
chant  d’en  haut. 

Encore  un  mot  relativement  à  ma  mère.  Sans 
nul  doute  qu’elle  ne  t’ait  reçue  de  son  mieux,  si 
vous  vous  fussiez  rencontrées  d’une  façon  ou  d’une 
autre.  Mais  quant  à  en  être  flattée  (ne  prends  pas 
ceci  pour  une  brutalité  gratuite),  apprends  quelle 
n’est  flattée  de  rien,  la  bonne  femme.  Il  est  fort 
difficile  de  lui  plaire  ;  elle  a  dans  toute  sa  personne 
je  ne  sais  quoi  d’imperturbable,  de  glacial  et  de 
naïf  qui  vous  démonte.  Elle  se  passe  de  principes 
encore  plus  aisément  que  d’expansions.  Toute  en 
«  constitution  vertueuse,  elle  déclare  impudemment 
qu’elle  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  la  vertu,  et  ne 
lui  avoir  jamais  fait  un  sacrifice. 

Elle  me  disait  ce  soir  que  je  m’aigrissais.  Je 
tourne  peut-être  en  effet  à  la  vieille  fille.  Tant  pis; 
la  figure  du  Misanthrope  est  une  des  plus  sottes 
que  l’on  puisse  avoir.  Oui,  je  deviens  vieux,  je  ne 
suis  pas  du  siècle,  je  me  sens  étranger  au  milieu 
de  mes  compatriotes  tout  autant  qu’en  Nubie,  et 
je  commence  sérieusement  à  admirer  le  prince 
Président  qui  ravale  sous  la  semelle  de  ses  bottes 
cette  noble  France.  J’irais  même  lui  baiser  le  der¬ 
rière,  pour  l’en  remercier  personnellement,  s’il  n  y 
avait  une  telle  foule  que  la  place  est  prise. 
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Dimanche  soir. 

Je  serai  jeudi  prochain  à  Mantes  à  3  h.  15.  Tu 
peux  prendre  le  convoi  de  3  h.  23  et  commander 
le  dîner  si  tu  as  le  temps.  Je  t’attends  au  débarca¬ 
dère.  Adieu,  mille  baisers. 

A  toi.  G. 


324.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

[Croisset]  Mercredi,  minuit  [9  juin  1832]. 

Le  même  jour  que  j’ai  appris  la  mort  de  Pra- 
dier(1)  (dimanche),  j’en  ai  appris  deux  autres,  celle 
d’un  de  mes  camarades (2^  de  collège  (cousin  de 
mon  beau-frère),  qui  vient  de  crever  à  Alger  où 
il  se  promenait,  et  celle  d’une  jeune  femme,  an¬ 
cienne  amie  de  ma  sœur,  qui  dépérit  d’une  mala¬ 
die  de  poitrine  causée  par  des  chagrins  d’amour. 
La  dernière  fois  que  j’ai  vu  l’un,  cest  il  j  a 
cinq  à  six  mois,  ici,  à  Croisset,  sur  la  terrasse  de 
mon  jardin  où  il  fumait  avec  moi.  La  dernière  fois 
que  j’ai  vu  la  seconde,  c’est  il  j  a  une  douzaine 
d’années,  à  la  campagne,  dans  le  château  de  son 
tuteur;  nous  montions  une  cote  ensemble,  dans 
un  bois,  elle  avait  très  chaud  et  marchait  avec 
peine. 

Ce  pauvre  Pradier,  je  le  regrette!  Aimable  et 
charmante  nature!  Qu’il  lui  a  manqué  peu  de 


W  5  juin  1832. 
W  Fauvel. 
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chose,  à  cet  homme,  pour  être  un  grand  homme 
tout  à  fait  :  un  peu  plus  de  sérieux  dans  l’esprit  et 
moins  de  banalité  dans  le  caractère.  Il  n’en  restera 
pas  moins  comme  le  premier  sculpteur  de  son 
temps.  Nous  étions  à  Rosny  pendant  qu’il  se 
mourait;  il  n’en  est  pas  moins  mort  et  nous  n’en 
avons  pas  moins  joui.  Voilà  l’éternelle,  lamentable 
et  sérieuse  ironie  de  l’existence.  C’est  ü  y  a  six 
ans  à  cette  époque,  dans  ce  mois-ci,  que  nous 
nous  sommes  connus  chez  lui.  Pauvre  homme! 
J’en  suis  resté  ahuri  toute  la  journée.  Je  pourrais 
déjà  faire  un  volume  nécrologique  respectable  de 
tous  les  morts  que  j’ai  connus.  Quand  on  est  jeune, 
on  associe  la  réalisation  future  de  ses  rêves  aux 
existences  qui  vous  entourent.  A  mesure  que 
ces  existences  disparaissent,  les  rêves  s’en  vont. 
J’ai  bien  éprouvé  cela  pour  ma  sœur,  pour  cette 
femme  charmante  dont  je  ne  parle  jamais  par 
une  pudeur  de  cœur  qui  me  clôt  la  bouche.  Avec 
elle  j’ai  enterré  beaucoup  d’ambitions,  presque 
tout  désir  mondain  de  gloire.  Je  l’avais  élevée, 
c’était  un  esprit  solide  et  fin  qui  me  charmait; 
elle  s’est  mariée  à  la  vulgarité  incarnée.  Voilà  les 
femmes. 

La  mort  de  Pradier  me  fait  éprouver  quelque 
chose  d’égoïste  assez  honteux.  Je  suis  fâché  qu’il 
ne  m’ait  pas  connu,  moi  qui  l’admirais  beaucoup. 
J’aurais  voulu  qu’un  homme  de  sa  trempe  me  dis¬ 
tinguât  de  cette  foule  où  je  pataugeais  autour  de 
lui.  Mais  I’aurait[-il]  pu  d’ailleurs?  II  avait  peu  le 
sens  critique,  notre  ami.  Sur  son  art  même,  je  n’ai 
pu  jamais  en  rien  tirer,  ce  qui  le  rend  supérieur  à 
mes  yeux,  car  c’était  un  homme  d’instinct. 

Tu  te  les  rappelleras  nos  48  heures  de  Mantes, 
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ma  chere  Louise.  Ça  a  été  de  bonnes  heures.  Je 
ne  t  ai  jamais  tant  aimée  !  J  avais  dans  l  ame  des 
océans  de  crème.  Toute  la  soirée  ton  image  m’a 
poursuivi  comme  une  hallucination.  II  n’y  a  que 
depuis  hier  au  soir  que  je  me  suis  remis  à  tra¬ 
vailler.  Jusque-là  j’ai  passé  mon  temps  dans  le 
désoeuvrement  et  la  rumination  des  moments 
écoulés.  J’ai  besoin  de  me  calmer. 

Prends  courage,  un  temps  viendra  où  nous 
nous  verrons  plus  souvent.  Dans  deux  mois, 
quand  ma  première  partie  sera  faite,  j’irai  passer 
quelques  jours  à  Paris  et  au  mois  d’octobre  nous 
retournerons  à  notre  maison  de  campagne,  voir 
jaunir  les  feuilles.  Une  fois  mon  roman  fait,  je 
prends  un  logement  à  Paris.  Nous  en  ferons  l’inau¬ 
guration  solennelle. 

Adieu,  je  t’écrirai  plus  longuement  la  pro¬ 
chaine  fois,  à  la  fin  de  la  semaine  ou  vers  le  com¬ 
mencement  de  l’autre. 

Je  t’embrasse,  je  te  baise  partout. 

A  toi,  mon  amour. 


325.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Dimanche.  1 1  heures  du  soir. 

Nous  nous  occupons  présentement  de  ta  pièce 
de  Pradier (1).  Quand  je  dis  nous,  j’emploie  un  plu¬ 
riel  ambitieux,  car  Bouilhet,  depuis  une  heure, 

W  Poème  sur  la  mort  de  Pradier  dans  Ce  qui  est  dans  le  cœur 
des  femmes,  1  vol.,  Paris,  1852.  Pour  suivre  les  corrections  des 
pages  435  et  suivantes,  voir  à  l’Appendice. 
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s’essouffle  à  refaire  une  strophe  à  laquelle  je  re¬ 
nonce.  Je  te  dirai  au  bas  de  ma  lettre  nos  obser¬ 
vations.  II  y  a  de  bonnes  choses  dans  ta  pièce. 
Avec  peu  de  corrections,  elle  peut  être  excel¬ 
lente. 

J’ai  repris  mon  travail.  J’espère  qu’il  va  aller, 
mais  franchement  Bovary  m’ennuie.  Cela  tient  au 
sujet  et  aux  retranchements  perpétuels  que  je  fais. 
Bon  ou  mauvais,  ce  livre  aura  été  pour  moi  un  tour 
de  force  prodigieux,  tant  le  style,  la  composition, 
les  personnages  et  l’effet  sensible  sont  loin  de  ma 
manière  naturelle.  Dans  Saint  Antoine  j’étais  chez 
moi.  Ici,  je  suis  chez  le  voisin;  aussi  je  n’y  trouve 
aucune  commodité. 

La  lettre  de  l’Arménien  m’a  fait  plaisir.  Ce  sont 
de  rusés  drôles  que  les  Arméniens.  Mets-toi  en 
garde  contre  tout  ce  qui  est  oriental  civilisé.  Ces 
gens-là  ont  les  vices  des  deux  mondes.  Avis. 
«Quand  je  retournerai  en  Orient...»  dis -tu. 
Hélas  la  saison  de  ma  migration  est  passée;  je  suis 
cloué  et  pour  longtemps  !  J’aurais  pourtant  bien 
besoin  d’eaux  de  Jouvence.  Au  fond  je  me  sens 
las.  Après  les  leçons  de  géographie  que  je  donne 
à  ma  nièce,  je  reste  quelquefois  à  regarder  la  carte 
avec  des  mélancolies  sombres  que  je  tais.  Oh!  la 
vie  est  trop  courte  et  trop  longue. 

C’est  un  homme  charmant  que  ce  capitaine. 
II  te  fait  mon  éloge  (discrètement,  par  savoir- 
vivre,  devinant  son  auditeur)  et  il  admire  Y  Ane 
d’or.  Vivent  mes  compatriotes  !  Mets-toi  à  ce  bou¬ 
quin  et  dévore-Ie.  Je  ne  m’étonne  point  que  le 
Philosophe  se  soit  récrié.  C’est  du  vin  trop  fort 
pour  lui;  il  l’épouvante.  Moi,  j’aime  les  choses 
qui  me  font  peur.  A  propos  de  peur,  j’ai  frémi  à 
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l’histoire  de  ta  chauve-souris.  La  superstition  est  le 
fond  de  la  religion,  la  seule  vraie,  celle  qui  survit 
sous  toutes  les  autres.  Le  dogme  est  une  affaire 
d’invention  humaine.  Mais  la  superstition  est  un 
sentiment  éternel  de  l’âme  et  dont  on  ne  se  dé¬ 
barrasse  pas.  Aujourd’hui,  Rouen  a  été  plein 
de  processions,  de  reposoirs.  Quelle  bête  chose 
que  le  peuple!  Jusqu’à  présent  on  a  respecté  cette 
idée.  Celles  de  royauté,  d’autorité,  de  droit  divin, 
de  noblesse  ont  été  bafouées;  le  peuple  seul 
restait  debout.  II  faut  qu’il  se  traîne  si  bas  dans 
l’ignominie  et  la  bêtise  qu’on  le  prenne  en  pitié  à 
son  tour  et  qu’il  soit  bien  reconnu  qu’il  n’y  a  rien 
de  sacré.  Le  siècle  m’ennuie  prodigieusement.  De 
quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  n’y  vois  que 
misère.  Des  mots,  des  mots,  et  quels  mots  ! 

Ce  que  Gautier  dit  de  Pradier  dans  le  feuil¬ 
leton  que  tu  m’as  envoyé  est  bien  sec;  rien  d’ému. 
Quel  éreintement  on  aperçoit!  C’est  qu’à  force 
de  jouer  du  violon  sur  son  cœur,  les  cordes  s’en 
détendent.  Les  gens  de  lettres  sont  des  putains 
qui  finissent  par  ne  plus  jouir.  Ils  traitent  l’art 
comme  celles-ci  les  hommes,  lui  sourient  tant 
qu’ils  peuvent,  mais  ne  Tannent  plus,  et  tout 
s’avachit  ensemble.  Ame  et  style,  poitrine  et 
cœur. 

Je  me  suis  gaudy  des  détails  sur  la  mère  R... 
J’aime  toujours  à  connaître  l’envers  des  choses. 
A  la  bonne  heure  !  je  l’estime  et  la  balle  du  père 
R...  cultivant  ses  roses  est  carrée.  Le  mari  aux 
dehors  non  poétiques,  ayant  au  fond  des  goûts 
plus  propres  que  Madame,  j’aime  ça;  et  jugez 
ensuite  sur  l’étiquette!  Depuis  qu  il  sait  qu  elle  est 
légère ,  Bouilhet  est  très  excité. 
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Nous  avons  été  très  tristes  aujourd’hui.  Pour¬ 
quoi?  Je  n’en  sais  rien.  Etait-ce  le  ciel,  le  carillon 
des  processions  que  nous  entendions  au  loin,  où 
l’éternel  sujet  :  l’avenir? 

J’ai  lu  Y Homère  de  Lamartine.  Pour  du  Lamar¬ 
tine,  je  l’aime  assez.  Mais  je  soutiendrai  toujours 
que  ce  n’est  pas  là  un  écrivain  et  je  t’en  per¬ 
suaderai  en  une  demi-heure,  quand  tu  voudras, 
preuves  en  main.  Toute  la  partie  narrative  est  la 
meilleure,  mais  qu’il  y  avait  mieux  à  dire  sur 
Homère!  Les  premières  pages  de  la  Longueville 
du  Philosophe  sont  bien  entortillées;  il  vise  trop 
au  xvii0  siècle  et  s’j  embrouille  souvent  dans  des 
tournures  lourdes  de  que ,  de  qui ,  etc.  J’aime  les 
phrases  nettes  et  qui  se  tiennent  droites,  debout 
tout  en  courant,  ce  qui  est  presque  une  impos¬ 
sibilité.  L’idéal  de  la  prose  est  arrivé  à  un  degré 
inouï  de  difficulté;  il  faut  se  dégager  de  l’ar¬ 
chaïsme,  du  mot  commun,  avoir  les  idées  contem¬ 
poraines  dans  leurs  mauvais  termes,  et  que  ce  soit 
clair  comme  du  Voltaire,  touffu  comme  du  Mon¬ 
taigne,  nerveux  comme  du  La  Bruyère  et  ruis¬ 
selant  de  couleur,  toujours. 

Hier,  j’ai  été  avec  ma  mère  à  la  campagne  voir 
le  père  et  la  mère  de  ce  jeune  homme  mort  à 
Alger  (comme  je  te  l’ai  dit).  C’est  une  maison 
entourée  de  grands  arbres;  le  vent  soufflait  dans 
les  tilleuls,  des  chiens  de  chasse  hurlaient.  J’ai  eu 
là  un  bon  frisson  dans  le  dos.  Le  père,  pauvre 
bonhomme  de  près  de  80  ans,  m’a  embrassé  en 
pleurant,  sanglotant,  crachant,  râlant.  C’était  un 
sale  et  lamentable  spectacle.  Je  les  connais  de 
longue  date  ces  aspects  de  deuil. 

Pradier.  —  Pourquoi  ce  cortège  funèbre  est  un 
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peu  Delavigne  de  tournure,  mais  il  faudrait  tout 
changer;  garde-Ie. 

Ce  sont  de  blanches  théories ,  etc.,  très  bon,  très 
bon. 

N’es-tu  pas  le  fils  de  la  Grèce 
enchanteresse 

atroce. 

Variante  : 

N’es-tu  pas  le  fils  de  la  Grèce 

Un  des  plus  grands ,  un  des  plus  Beaux  ? 

Sous  ton  ciseau  qui  la  caresse, 

Chaque  nymphe,  chaque  déesse 
Sort  radieuse  des  tombeaux. 


La  strophe  qui  suit  a  d’abord  son  premier  vers 
mauvais  :  les  blondes  ombres  est  bien  dur  et  puis 
qu’est-ce  que  les  ombres  d’Homère  qui  sont  filles 
de  Phidias  et  revivent  vierges  en  palpitant  sous  ta 
paupière?  Elle  est  fort  difficile  à  changer. 

Voici  donc  deux  variantes  dont  je  ne  suis  guère 
fou,  mais  qui  valent  peut-être  un  peu  mieux  : 

Lorsque  la  forme  juvénile 


(hum!  hum!  c’est  juvénile) 


S’élançait  du  bloc,  dans  tes  bras, 
Le  marbre,  à  ton  geste  docile, 
Croyait  revoir  le  front  tranquille 
De  Praxitèle  ou  Phidias. 

ou  mieux  peut-être  : 

Quand  la  forme  blanche  et  pudique 
S’élançait  du  bloc,  dans  tes  bras, 
Le  marbre  ému ,  rêvant  I’attique , 
Croyait  sentir  l’étreinte  antique 
De  Praxitèle  ou  Phidias. 
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Je  supprimerais  complètement  la  strophe 

Splendeur,  beauté,  etc. 

Se  condensaient . . . 
mariaient 

L’homme  antique  à  l’homme  nouveau 


qui  est  d’explication  et  qui  coupe  le  mouvement 
figuré.  Elle  arrête  la  marche  et  n’est  pas  bonne  en 
soi. 

O  peuple  immortel  de  statues,  etc. 

et  la  suivante,  très  bon;  garde-toi  bien  de  chan¬ 


ger  : 


Dianes  effleurant  les  grèves 


qui  est  le  meilleur  vers  de  toute  la  pièce. 

Au  lieu  de  venez  glorifier  sa  mort ,  qui  me  semble 
fort  plat  :  Venez  pleurer  !  le  maître  est  mort! 

Ici,  le  mouvement  me  semble  très  fini  et  qu’il 
n’y  a  plus  rien  à  dire.  Je  m’arrêterais  là;  ou  bien 
si  tu  veux  faire  une  queue  pour  la  Sapho,  fais 
alors  une  seule  strophe  pour  Sapho  seule,  mais 
rythmée. 

J  ...  et  toi ,  etc. 

Symbole  si  triste  et  si  beau 
Poésie,  amour,  double  flamme, 

Marbre  où  la  lyre  se  fait  femme , 

Viens  et  marche  en  tête,  o  Sapho  ! 

mauvais  :  qu’est- ce  qu’un  marbre  où  une  lyre  se 
fait  femme? 

A  celui,  etc. 

Souffle . . . 


Tu  as  un  souffle  plus  loin  et  là 


bon 


...au  fier  Créateur,  au  doux  maître 


h’  immortalité. 


. . .  l’être 
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II 

ire  Excellente. 

2e  Les  deux  premiers  vers  charmants. 

...  empires  tombés, 

tu  as,  tout  à  la  fin, 

...  la  poudre  des  empires. 

Ainsi  que  de  fraîches  Hébés 

est  bien  mauvais;  une  fraîche  Hébé,  archi-com- 
mun;  plus  bas,  d’ailleurs,  frais  paysage.  Dans  la 
fin  de  la  strophe  suivante  il  y  a  du  vague  :  onde, 
quiétude ,  sérénité,  cela  patauge. 

Puis  ils  diront  ta  mort  si  douce,  si  rapide 

si  douce  et  si  rapide  plus  harmonieux. 

Qu’elle  a  glacé . . . 

très  beau,  et  la  fin  est  bonne  aussi,  si  ce  n’est 
peut-être 

...  riante  apothéose,  etc. 

La  dernière  image  charmante. 

Sur  ce,  très  humiliés  de  n’avoir  pu  en  trois 
heures  rien  trouver  de  mieux,  nous  allons  nous 
coucher. 

Adieu,  pauvre  chère  amie,  je  t embrasse  avec 
mille  tendresses  profondes. 

A  toi.  Ton  G. 
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32  6.  À  LA  MÊME. 


[Croisset.]  Samedi  [12  juin  1832.] 

Quoiqu’il  soit  une  heure  du  matin  et  que  j’aie 
écrit  aujourd’hui  pendant  douze  heures  (sauf  une 
pour  mon  dîner),  il  faut  que  je  te  dise  combien 
je  suis  content  de  toi.  C’est  pour  moi  un  bonheur 
que  ta  pièce(1',  chère  Louise,  un  bonheur  pour 
moi,  comme  j’en  ai  eu  un  pour  toi,  lorsque  tu  as 
eu  ton  prix.  Il  ne  manque  à  cette  pièce  que  très 
peu  de  chose  pour  en  faire  tout  bonnement  un 
petit  chef-d’œuvre  ;  et  il  n’j  a  pas  de  petits  chefs- 
d’œuvre.  Rythme,  composition,  nouveauté,  tout 
y  est;  c’est  bien,  c’est  bien.  Je  suis  curieux  de 
voir  demain  l’avis  du  confrère. 

Mais  moi  j’en  suis  enchanté.  Cette  lettre  partira 
demain  par  une  occasion;  elle  f arrivera  le  soir 
même.  Qu’elle  t’apporte  donc  un  baiser  d’ami, 
bien  vigoureux  et  bien  ému  !  Dans  la  première 
strophe  : 

Leurs  serres  de  fleurs  de  l’Asie 


Avec  toute  leur 


poesie 


II 


tu  la  montres  la  poésie;  ton  mot  la  gâte. 

9e  méandre vulgaire  et  lâche,  ne  présente  rien 
à  l’œil. 

La  nef,  Lamartine,  Tastu,  Valmore,  dames  sen¬ 
sibles;  va  avec  le  barde,  le  destrier,  etc. 

3e  Morts  radieux  est-il  le  mot  propre  ? 

4e  Exquise  d’un  bout  à  l’autre,  mais  c’est  le 


(1)  Les  Résidences  royales.  Voir  Appendice. 
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banc  des  orangeries  qu’il  faut  lire  et  non  les  bancs 
des  orangeries. 

5e  Un  peu  de  confusion  dans  l’idée,  mais  d’ex¬ 
cellents  détails,  des  vers  charmants  : 

Courent  sur  le  marbre  des  frises. 


6a  Les  gais  conteurs  et  les  poètes ,  trop  de  deux 
idées  ;  une  seule.  Comme ...  les  plus  beaux  vers . . . 
des  poètes. 

7e  A  la  lèvre  monte  l’Amour ,  un  peu  brusque  ?  ? 

8e  A  la  calme  e'tendue,  n’est  pas  raide. 

9e  II  est  fâcheux  que  nous  avons  déjà  vu  les 
reines. 

Voici  un  vers  : 

Où  les  reines  buvaient  du  lait, 

dont  je  fais  un  cas  énorme.  II  y  a  là  plus  de  vraie 
poésie  que  dans  toutes  les  tartines  sur  Dieu,  l’âme, 
l’humanité,  qui  bourrent  ce  qu’on  appelle  les 
pièces  de  résistance.  Ça  ne  sauté  pas  à  l’œil 
comme  une  pensée  à  grand  effet;  mais  quelle  vé¬ 
rité  bien  dite,  et  que  c’est  profond  du  sentiment 
de  la  chose!  II  faut  ainsi  que  tout  sorte  du  sujet, 
idées,  comparaisons,  métaphores,  etc.  C’est  là 
la  griffe  du  lion,  sois-en  sûre,  et  comme  la  signa¬ 
ture  de  la  nature  elle-même  dans  les  œuvres.  Un 
volume  de  pièces  comme  celle-là  (une  fois  ces 
corrections  faites,  et  qui  du  reste  sont  faciles)  ne 
le  céderait  à  quoi  que  ce  fût;  voilà  mon  avis. 
Quel  joli  refrain,  et  d’un  singulier  balancement! 

II  n’y  a  qu’aujourd’hui  de  toute  la  semaine  que 
j’aie  un  peu  bien  travaillé.  Un  paragraphe  qui  me 
manquait  depuis  cinq  jours  m’est  enfin,  je  crois, 


CORRESPONDANCE 


44° 

arrivé  avec  sa  tournure.  Quelle  difficulté  qu’une 
narration  psychologique,  pour  ne  pas  toujours 
rabâcher  les  mêmes  choses  ! 

Du  Camp  m’a  envoyé  ses  photographies.  Je 
viens  de  lui  écrire  un  mot  pour  le  remercier.  Si 
la  Revue  de  Paris  commence  à  décliner,  voilà  mes 
prédictions  qui  commencent  à  se  vérifier.  II  sera 
peut-être  complètement  coulé  que  je  ne  serai  pas 
encore  à  flot.  Lui  qui  devait  me  prendre  à  son 
bord,  je  lui  tendrai  peut-être  la  perche.  Non,  je  ne 
regrette  pas  d’être  resté  si  tard  en  arrière.  Ma  vie, 
du  moins,  n’a  jamais  bronché.  Depuis  le  temps 
où  j’écrivais  en  demandant  à  ma  bonne  les  lettres 
qu’il  fallait  employer  pour  faire  les  mots  des 
phrases  que  |’inventais,  jusqu’à  ce  soir  où  l’encre 
sèche  sur  les  ratures  de  mes  pages,  j’ai  suivi  une 
ligne  droite,  incessamment  prolongée  et  tirée  au 
cordeau  à  travers  tout.  J’ai  toujours  vu  le  but  se 
reculer  devant  moi,  d’années  en  années,  de  pro¬ 
grès  en  progrès.  Que  de  fois  je  suis  tombé  à 
plat  ventre  au  moment  où  il  me  semblait  le  tou¬ 
cher!  Je  sens  pourtant  que  je  ne  dois  pas  mourir 
sans  avoir  fait  rugir  quelque  part  un  style  comme 
je  l’entends  dans  ma  tête  et  qui  pourra  bien  do¬ 
miner  la  voix  des  perroquets  et  des  cigales.  Si 
jamais  ce  jour  que  tu  attends,  où  l’approbation 
de  la  foule  viendra  derrière  la  tienne,  arrive,  les 
trois  quarts  et  demi  du  plaisir  que  j’en  aurai 
seront  à  cause  de  toi,  pauvre  chère  femme,  qui 
m’as  tant  aimé.  Mon  cœur  n’est  pas  ingrat;  il 
n’oubhera  jamais  que  ma  première  couronne, 
c’est  toi  qui  l’as  tressée  et  qui  me  l’as  posée  sur  le 
front  avec  tes  meilleurs  baisers.  Eh  bien,  il  y  a 
des  choses  plus  voisines,  que  j’envie  davantage 
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que  ce  tapage  que  l’on  partage  avec  tant  de 
monde.  Sait-on,  quelque  connu  que  l’on  soit,  sa 
juste  valeur?  Les  incertitudes  de  soi  que  l’on  a 
dans  l’obscurité,  on  les  porte  dans  la  célébrité. 
Que  de  gens,  parmi  les  plus  forts,  en  sont  morts 
rongés,  à  commencer  par  Virgile  qui  voulait 
brûler  son  œuvre!  Sais-tu  ce  que  j’attends?  C’est 
le  moment,  l’heure,  la  minute  où  j’écrirai  la  der¬ 
nière  ligne  de  quelque  longue  œuvre  mienne, 
comme  Bovary  ou  autres,  et  que,  ramassant  de 
suite  toutes  les  feuilles,  j’irai  te  les  porter,  te  les 
lire  de  cette  voix  spéciale  avec  quoi  je  me  berce, 
et  que  tu  m’écouteras,  que  je  te  verrai  t attendrir, 
palpiter,  ouvrir  les  yeux.  Je  tiendrai  là  ma  jouis¬ 
sance  de  toutes  les  manières.  Tu  sais  que  je  dois 
prendre  au  commencement  de  l’autre  hiver  un 
logement  à  Paris.  Nous  l’inaugurerons,  si  tu  veux, 
par  la  lecture  de  Bovary.  Ce  sera  une  fête. 

L’Arménien  t’a  fait  de  l’effet.  Que  serait-ce  si  tu 
avais  vu  des  gens  de  la  Mecque  en  costume,  ou 
des  jeunes  gens  grecs  de  la  campagne!  Les  Armé¬ 
niens  ne  sont  généralement  pas  beaux  :  ils  ont  un 
nez  d’oiseau  de  proie  et  des  dents  bombées,  race 
de  gens  d’affaires,  drogmans,  scribes  et  politiques 
de  tout  l’Orient.  Je  crois  que  celui-ci,  en  ques¬ 
tion,  désire  conquérir  des  femmes  illustres.  Il  se 
doit  cela  en  sa  qualité  d’homme  civilisé.  S’il  te 
proposait  quelque  affaire  d’argent,  rappelle-toi 
l’avertissement.  Je  croîs  à  la  race  plus  qu  a  1  édu¬ 
cation.  On  emporte,  quoi  quen  ait  dit  Danton, 
la  patrie  à  la  semelle  de  ses  talons  et  1  on  porte  au 
cœur,  sans  le  savoir,  la  poussière  de  ses  anceties 
morts.  Quant  à  moi,  je  ferais  la-dessus,  personnel¬ 
lement,  une  démonstration  par  A -[-B.  II  en  est 
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de  même  en  littérature.  Je  retrouve  toutes  mes 
origines  dans  le  livre  que  je  savais  par  cœur  avant 
de  savoir  lire,  Don  Quichotte ,  et  il  y  a  de  plus,  par 
dessus,  l’écume  agitée  des  mers  normandes,  la 
maladie  anglaise,  le  brouillard  puant.  Adieu, 
mille  et  mille  baisers;  je  suis  éreinté  et  vais  me 
coucher.  A  toi. 


327.  À  MAXIME  DU  CAMP. 

Croisset,  1832  [26  juin]. 

Mon  cher  Ami, 

Tu  me  parais  avoir  à  mon  endroit  un  tic  ou 
vice  rédhibitoire.  II  ne  m’embête  pas,  n’aie  au¬ 
cune  crainte.  Mon  parti  est  pris  là-dessus  depuis 
longtemps. 

Je  te  dirai  seulement  que  tous  ces  mots  :  se 
dépêcher ,  c’est  le  moment ,  il  est  temps ,  place  prise , 
se  poser,  hors  la  loi ,  sont  pour  moi  un  vocabulaire 
vide  de  sens.  C’est  comme  si  tu  parlais  à  un 
Algonquin.  Comprends  pas. 

Arriver,  à  quoi  ?  A  la  position  de  MM.  Murger, 
Feuillet,  Monselet,  etc.,  Arsène  Houssaye,  Taxile 
Delord,  Hippolyte  Lucas  et  soixante-douze  autres 
avec  ?  Merci. 

Etre  connu  n’est  pas  ma  principale  affaire,  cela 
ne  satisfait  entièrement  que  les  très  médiocres  va¬ 
nités.  D’ailleurs,  sur  ce  chapitre  même,  sait-on 
jamais  à  quoi  s’en  tenir  ?  La  célébrité  la  plus  com¬ 
plète  ne  vous  assouvit  point  et  l’on  meurt  presque 
toujours  dans  l’incertitude  de  son  propre  nom,  à 
moins  d’être  un  sot.  Donc  l’illustration  ne  vous 
classe  pas  plus  à  vos  yeux  que  l’obscurité. 
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Je  vise  à  mieux,  à  me  plaire.  Le  succès  me 
paraît  être  un  résultat  et  non  pas  le  but.  Or  j’y 
marche,  vers  ce  but,  et  depuis  longtemps  il  me 
semble,  sans  broncher  d’une  semelle,  ni  m’arrêter 
au  bord  de  la  route  pour  faire  la  cour  aux  dames, 
ou  dormir  sur  I’herbette.  Fantôme  pour  fantôme, 
après  tout,  j’aime  mieux  celui  qui  a  la  stature  plus 
haute. 

Périssent  les  Etats-Unis  plutôt  qu’un  principe  ! 
Que  je  crève  comme  un  chien,  plutôt  que  de 
hâter  d’une  seconde  ma  phrase  qui  n’est  pas 
mûre. 

J’ai  en  tête  une  manière  d’écrire  et  gentillesse 
de  langage  à  quoi  je  veux  atteindre.  Quand  je 
croirai  avoir  cueilli  l’abricot,  je  ne  refuse  pas  de 
le  vendre,  ni  qu’on  batte  des  mains  s’il  est  bon. 
D’ici  là,  je  ne  veux  pas  flouer  le  public.  Voilà 
tout. 

Que  si,  dans  ce  temps-là,  il  n’est  plus  temps  et 
que  la  soif  en  soit  passée  à  tout  le  monde,  tant 
pis.  Je  me  souhaite,  sois-en  sûr,  beaucoup  plus  de 
facilité,  beaucoup  moins  de  travail  et  plus  de  pro¬ 
fits.  Mais  je  n’y  vois  aucun  remède. 

II  se  peut  faire  qu’il  y  ait  des  occasions  pro¬ 
pices  en  matière  commerciale,  des  veines  d’achat 
pour  telle  ou  telle  denrée,  un  goût  passager  des 
chalands  qui  fasse  hausser  le  caoutchouc  ou  ren¬ 
chérir  les  indiennes.  Que  ceux  qui  souhaitent  de¬ 
venir  fabricants  de  ces  choses  se  dépêchent  donc 
d’établir  leurs  usines,  je  le  comprends.  Mais  si 
votre  œuvre  d’art  est  bonne,  si  elle  est  vraie,  elle 
aura  son  écho,  sa  place,  dans  six  mois,  six  ans, 
ou  après  vous.  Qu’  importe  ! 

C’est  là  qu’est  le  souffle  de  vie,  me  dis-tu,  en 
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parlant  de  Parts.  Je  trouve  qu’il  sent  souvent 
l’odeur  des  dents  gâtées,  ton  souffle  de  vie.  II 
s’exhale,  pour  moi,  de  ce  Parnasse  où  tu  me 
convies,  plus  de  miasmes  que  de  vertiges.  Les 
lauriers  qu’on  s’y  arrache  sont  un  peu  couverts 
de  merde,  convenons-en. 

Et  à  ce  propos,  je  suis  fâché  de  voir  un  homme 
comme  toi  renchérir  sur  la  marquise (1)  d’Escarba- 
gnas,  qui  croyait  que  «  hors  Paris,  il  n’y  avait  pas 
de  salut  pour  les  honnêtes  gens  ».  Ce  jugement 
me  paraît  être  lui-même  provincial,  c’est-à-dire 
borné.  L’humanité  est  partout,  mon  cher  mon¬ 
sieur,  mais  la  blague  plus  à  Paris  qu’ailleurs,  j’en 
conviens. 

Certes,  il  y  a  une  chose  que  l’on  gagne  à  Paris, 
c’est  le  toupet;  mais  l’on  y  perd  un  peu  de  sa  cri¬ 
nière. 

Celui  qui,  élevé  à  Paris,  est  devenu  néanmoins 
un  véritable  homme  fort,  celui-là  était  né  demi- 
dieu.  II  a  grandi  les  côtes  serrées  et  avec  des  far¬ 
deaux  sur  la  tête,  tandis  qu’au  contraire  il  faut 
être  dénué  d’originalité  native  si  la  solitude,  la 
concentration,  un  long  travail  ne  vous  créent  à  la 
fin  quelque  chose  d’approchant. 

Quant  à  déplorer  si  amèrement  ma  vie  neutra¬ 
lisante,  c’est  reprocher  à  un  cordonnier  de  faire 
des  bottes,  à  un  forgeron  de  battre  son  fer,  à  un 
artiste  de  vivre  dans  son  atelier.  Comme  je  travaille 
de  i  heure  de  l’après-midi  à  i  heure  de  l’après-mi- 
nuit  tous  les  jours,  sauf  de  6  à  8  heures,  je  ne  vois 
guère  à  quoi  employer  le  temps  qui  me  reste.  Si 


(1)  La  comtesse  d’Escarbagnas,  personnage  de  Molière  dans  la 
pièce  de  ce  nom. 
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j’habitais  en  réalité  la  province  ou  la  campagne, 
me  livrant  à  l’exercice  du  domino,  ou  à  la  culture 
des  melons,  j’en  concevrais  le  reproche.  Mais  si  je 
m’abrutis,  c’est  Lucien,  Shakespeare  et  écrire  un 
roman  qui  en  sont  cause. 

Je  t’ai  dit  que  j’irais  habiter  Paris  quand  mon 
livre  serait  fait  et  que  je  le  publierais  si  j’en  étais 
content.  Ma  résolution  n’a  point  changé.  Voilà  ce 
que  je  peux  dire,  mais  rien  de  plus. 

Et  crois-moi,  mon  ami,  laisse  couler  l’eau.  Que 
les  querelles  littéraires  renaissent  ou  ne  renaissent 
pas,  je  m’en  fous.  Qu’Augier  réussisse,  je  m’en 
contrefous,  et  que  Vacquerie  et  Ponsard  élargis¬ 
sent  si  bien  leurs  épaules  qu’ils  me  prennent  toute 
ma  place,  je  m’en  archifous  et  je  n’irai  pas  les  dé¬ 
ranger  pour  qu’ils  me  la  rendent, 

Sur  ce  je  t’embrasse. 


328.  À  LOUISE  COLET. 


En  partie  inédite, 

[Croisset]  Samedi  soir  [26  juin  1852]. 

Je  viens  d  écrire  trois  lettres,  une  aTrouviIIe,  a 
un  capitaine,  pour  avoir  60  litres  de  rhum  anglais, 
une  à  Henriette  Collier  pour  quelle  te  ou  me  ren¬ 
voie  ton  album  et  une  au  sieur  Du  Camp.  II  y  a,  je 
croîs,  revirement.  A  propos  de  I  Ulysse  de  Ponsaid 
il  m’a  écrit  de  but  en  blanc  et  il  recommence  a 
déplorer  amèrement ,  c  est  le  mot,  que  je  ne  sois  pas 
à  Paris  où  ma  place  était  entre  Ponsard  et  Vac¬ 
querie.  II  n’y  a  qu’à  Paris  qu’on  vit,  etc.,  etc.  Je 
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mène  une  vie  neutralisante.  Je  lui  ai  répondu  stric¬ 
tement  et  serré  sur  ce  chapitre.  Je  crois  qu’il  n’y 
reviendra  plus  et  qu’il  ne  montrera  ma  lettre  à 
personne.  Je  m’y  suis  tenu  dans  le  sujet,  mais  je 
l’emplis.  Ma  lettre  a  quatre  pages;  en  voici  un  pa¬ 
ragraphe  que  je  copie  et  qui  te  donnera  une  idée 
du  ton  :  «C’est  là  qu’est  le  souffle  de  la  vie,  me 
«dis-tu.  Je  trouve  qu’il  sent  l’odeur  des  dents  gâ- 
«tées,  ton  souffle  de  vie.  II  s’exhale  pour  moi,  de 
«ce  Parnasse  où  tu  m’invites,  plus  de  miasmes  à 
«  faire  vomir  que  de  vertiges.  Les  lauriers  qu’on  s’y 
«arrache  sont  un  peu  couverts  de  merde,  conve- 
«  nons-en. 

«Et  à  ce  propos,  je  suis  fâché  de  voir  un  homme 
«d’esprit  renchérir  sur  la  marquise  d’Escarbagnas, 
«laquelle  croyait  que  «hors  Paris,  il  n’y  avait  point 
«de  salut  pour  les  honnêtes  gens».  Ce  jugement 
«me  paraît  être  Iui-mêiqe  provincial,  c’est-à-dire 
«borné.  L’humanité  est  partout,  mon  cher  mon- 
«  sieur,  mais  la  blague  plus  à  Paris  qu’ailleurs,  j’en 
«conviens»,  etc. 

Ton  long  récit  de  la  visite  de  Musset  m’a  fait 
une  étrange  impression.  En  somme,  c’est  un  mal¬ 
heureux  garçon.  On  ne  vit  pas  sans  religion.  Ces 
gens-là  n’en  ont  aucune,  pas  de  boussole,  pas 
de  but.  On  flotte  au  jour  le  jour,  tiraillé  par  toutes 
les  passions  et  les  vanités  de  la  rue.  Je  trouve 
l’origine  de  cette  décadence  dans  la  manie  com¬ 
mune  qu’il  avait  de  prendre  le  sentiment  pour  la 
poésie. 

Le  mélodrame  est  bon  où  Margot  a  pleuré. 

ce  qui  est  un  très  joli  vers  en  soi ,  mais  d’une  poé¬ 
tique  commode.  «  II  suffit  de  souffrir  pour  chan- 
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ter»,  etc.  Voilà  des  axiomes  de  cette  école;  cela 
vous  mène  à  tout  comme  morale  et  à  rien  comme 
produit  artistique.  Musset  aura  été  un  charmant 
jeune  homme  et  puis  un  vieillard;  mais  rien  de 
planté,  de  rassis,  de  carré,  de  serein  dans  son  ta¬ 
lent  ni  sa  personne  (comme  existence  j’entends). 
C’est  que,  hélas!  le  vice  n’est  pas  plus  fécondant 
que  la  vertu.  Il  ne  faut  être  ni  l’un  ni  l’autre,  ni 
vicieux,  ni  vertueux,  mais  au-dessus  de  tout  cela. 
Ce  que  j’ai  trouvé  déplus  sot  et  que  l’ivresse  même 
n’excuse  pas,  c’est  la  fureur  à  propos  de  la  croix. 
C’est  de  la  stupidité  lyrique  en  action,  et  puis  c’est 
tellement  voulu  et  si  peu  senti.  Je  crois  bien  qu’il 
a  peu  écouté  Melaenis.  Ne  vois-tu  donc  pas  qu’il  a 
été  jaloux  de  cet  étranger  (Bouilhet)  que  tu  te 
mettais  à  lui  vanter  après  l’avoir  repoussé  (lui, 
Musset)?  II  a  saisi  le  premier  prétexte  pour  rompre 
là  les  chiens. 

II  eut  été  plus  fort  de  ta  part  de  souscrire  à  sa 
condition  et  puis,  le  soir  de  la  lecture,  de  lui  ré¬ 
pondre  par  ses  maximes  «  qu’il  faut  qu’une  femme 
mente»,  et  de  lui  dire  «mon  cher  monsieur,  allez 
à  d’autres,  je  vous  ai  joué».  S’il  a  envie  de  toi  il 
lira  ton  poème;  mais  c’est  un  pauvre  homme  pour 
taire  l’aveu  que  les  petits  journaux  l’empêchent  de 
tenir  sa  parole.  Sa  lettre  d’excuse  achève  tout,  car 
il  ne  promet  encore  rien;  ce  n’est  pas  franc.  Ah 
mon  Dieu  !  mon  Dieu!  quel  monde! 

Voilà  plusieurs  fois  que  je  t’écris  et  que  je  ne 
pense  pas  à  te  parler  de  l’article  de  Melaenis.  Si  tu 
crois  que  monsieur  Nefzer  fera  l’article,  ça  vau¬ 
drait  mieux.  Tâche  de  le  savoir.  Si  non,  nous  rar- 
rangerons  un  peu  le  tien  et  le  reverrons. 

Je  n’aime  pas  tes  corrections  aux  Résidences 
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royales (1)  (nous  verrons  cela  plus  tard),  ni  ton  son¬ 
net.  Tu  mériterais  bien  que  je  te  tirasse  (excusez  le 
subjonctif)  les  oreilles  pour  ton  réintroniser,  expres¬ 
sion  de  droit  canonique  que  tu  me  fourres  là!  Tu 
emploies  quelquefois  ainsi  des  mots  qui  me  mettent 
en  rage.  Et  puis  le  milieu  du  sonnet  n’est  pas  plein. 

11  faut  que  tous  les  vers  soient  tendus  dans  un 
sonnet,  et  venant  d’une  seule  haleine.  La  pièce 
de  Bouilhet  sur  Pradier  avait,  dimanche  dernier, 

12  vers  de  faits.  II  a  dû  supprimer  le  commence¬ 
ment  qui  était  mauvais.  II  m’apportera,  j’espère, 
demain  la  chose  finie. 

Je  suis  harassé.  J’ai  depuis  ce  matin  un  pince¬ 
ment  à  l’occiput  et  la  tête  lourde  comme  si  je 
portais  dedans  un  quintal  de  plomb.  Bovary  m’as¬ 
somme.  J’ai  écrit  de  toute  ma  semaine  trois  pages, 
et  encore  dont  je  ne  suis  pas  enchanté.  Ce  qui  est 
atroce  de  difficulté  c’est  l’enchaînement  des  idées 
et  qu’elles  dérivent  bien  naturellement  les  unes  . des 
autres. 

Tu  me  parais,  toi,  dans  une  veine  excellente; 
mais  médite  davantage.  Tu  te  fies  trop  à  I’inspira- 
tion  et  vas  trop  vite.  Ce  qui  fait,  moi,  que  je  suis 
si  long,  c’est  que  je  ne  peux  penser  le  style  que  la 
plume  à  la  main  et  je  patauge  dans  un  gâchis 
continuel  que  je  déblaye  à  mesure  qu’il  s’aug¬ 
mente.  Mais  pour  des  vers  c’est  plus  net,  la  forme 
est  toute  voulue.  La  bonne  prose  pourtant  doit 
être  aussi  précise  que  le  vers,  et  sonore  comme 
lui. 

Je  Iis  dans  ce  moment  une  charmante  et  fort 
belle  chose,  à  savoir  Les  Etats  de  la  Lune,  de  Cyrano 


W  Poème  dans  Ce  qui  est  dans  le  cœur  des  fermnes ,  i  vol. 
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de  Bergerac.  C’est  énorme  de  fantaisie  et  souvent 
de  style. 

Peux-tu  me  dire  l’époque  à  peu  près  précise  de 
la  lecture  de  ton  prix?  Je  pense  avoir  fini  ma  pre¬ 
mière  partie  à  la  fin  du  mois  prochain.  Nous  irons 
à  Trouville  15  jours  au  mois  d’août.  Si  mon  voyage 
à  Paris  se  trouvait  entre  ces  deux  époques,  ça 
m’arrangerait. 

Adieu,  chère  femme  bien-aimée,  je  t’embrasse 
sur  le  cœur.  A  toi,  à  toi. 

Ton  G. 

Sais-tu  que  ton  récit  de  la  visite  de  Musset  est 
crânement  bien  écrit,  sans  que  tu  t’en  sois  doutée 
peut-être;  ça  empoigne. 


32p.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

[Croisset]  Dimanche  soir,  minuit  [27-28  juin  1852]. 

Voilà  enfin  la  pièce  sur  Pradier.  Si  tu  trouves  le 
moyen  de  la  faire  paraître  dans  les  Débats ,  la 
Presse ,  ou  le  Pays,  jamais  on  ne  se  doutera  que  la 
publication  vient  de  toi.  Du  Camp  sera  fort  per¬ 
plexe  de  savoir  comment  Bouilhet  est  arrive  a  se 
faire  imprimer  dans  un  journal  sans  sa  protection , 
et  n’imaginera  guère  que  [ce]  soit  I auteur  dune 
pièce  sur  le  même  sujet.  Ces  façons  sont  peu  dans 
les  us  de  la  gent  de  lettres,  en  effet. 

Je  suis  encore  sous  l’impression  de  îa  visite  de 
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Musset  et  suis  curieux  de  voir  la  fin  de  l’histoire. 
On  n’est  pas  plus  goujat  qu’il  ne  l’a  été!  C’est 
caduc  et  ignoble  à  la  fois.  Et  voilà  des  gaillards  qui 
ont  des  prétentions  aux  belles  manières,  à  la  gen- 
tilhommerie  ! 

Je  t’engage  fort  à  ne  plus  lui  faire  aucune  avance 
pour  le  rappel  de  sa  promesse.  Garde-toi  le  droit 
de  le  mépriser  radicalement. 

Au  milieu  de  l’impression  pénible  que  m’a 
donnée  cette  histoire,  une  consolation  a  surgi. 
C’est  l’idée  qu’il  ne  sort  rien  de  bon  de  cette  vie 
stupide.  Si  en  la  menant  il  faisait  de  bonnes 
œuvres  ;  si,  préoccupé  de  tant  de  misères,  il  restait 
malgré  cela  grand  comme  poète,  là  serait  pour 
nous  l’embêtement  objectif.  Mais  non,  plus  rien! 
Son  génie,  comme  le  duc  de  Glocester,  s’est  noyé 
dans  un  tonneau  et,  vieille  guenille  maintenant, 
s’v  effiloque  de  pourriture.  L’alcool  ne  conserve 
pas  les  cerveaux  comme  il  fait  pour  les  fœtus. 

Je  n’en  persiste  pas  moins  dans  mon  dire  relati¬ 
vement  à  Y  Ane  d'or,  malgré  l’avis  du  Philosophe 
et  celui  de  Musset.  Tant  pis  pour  ces  messieurs  s’ils 
ne  le  comprennent  pas  et  tant  mieux  pour  moi  si  je 
me  trompe.  Mais  s’il  y  a  une  vérité  artistique  au 
monde,  c’est  que  ce  livre  est  un  chef-d’œuvre.  II 
me  donne  à  moi  des  vertiges  et  des  éblouisse¬ 
ments.  La  nature  pour  elle-même,  le  paysage,  le 
côté  purement  pittoresque  des  choses  sont  traités 
là  à  la  moderne  et  avec  un  souffle  antique  et  chré¬ 
tien  tout  ensemble  qui  passe  au  milieu.  Ça  sent 
I  encens  et  l’urine,  la  bestialité  s’y  marie  au  mysti¬ 
cisme.  Nous  sommes  bien  loin  encore  de  cela,  nous 
autres,  comme  faisandage  moral,  ce  qui  me  fait 
croire  que  la  littérature  française  est  encore  jeune. 
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Musset  aime  la  gaudriole.  Eh  bien  !  pas  moi.  Elle 
sent  l’esprit  (que  je  l’exècre  en  art!).  Les  chefs- 
d’œuvre  sont  bêtes;  ils  ont  la  mine  tranquille 
comme  les  productions  mêmes  de  la  nature ,  comme 
les  grands  animaux  et  les  montagnes.  J’aime  l’or¬ 
dure,  oui,  et  quand  elle  est  lyrique,  comme  dans 
Rabelais  qui  n’est  point  du  tout  un  homme  à  gau¬ 
driole.  Mais  la  gaudriole  est  française.  Pour  plaire 
au  goût  français  il  faut  cacher  presque  la  poésie , 
comme  on  fait  pour  les  pilules,  dans  une  poudre 
incolore  et  la  lui  faire  avaler  sans  qu’il  s’en  doute. 

P.  S.  —  Nous  venons  de  relire  la  pièce  ;  nous  en 
sommes  saouls  et  n’en  savons  que  penser.  Juge-la 
toi-même  et  «  fais-en  ce  que  tu  voudras  »  (  Bouilhet) 
—  «et  tâche  de  la  faire  paraître»  (moi). 

Adieu,  je  t’embrasse  tendrement.  A  toi. 

Ton  G. 


330.  À  MAXIME  DU  CAMP. 

[Croisset,  début  juillet  1852.] 

Mon  cher, 

Je  suis  peiné  de  te  voir  si  sensible.  Loin  d’avoir 
voulu  rendre  ma  lettre  blessante ,  j’avais  tâché  qu’elle 
fût  tout  le  contraire.  Je  m’y  étais,  autant  que  je 
l’avais  pu,  renfermé  dans  les  limites  du  sujet ,  comme 
on  dit  en  rhétorique. 

Mais  pourquoi  aussi  recommences-tu  ta  rengaine 
et  viens-tu  toujours  prêcher  le  régime  à  un  homme 
qui  a  la  prétention  de  se  croire  en  bonne  santé?  Je 
trouve  ton  affliction  à  mon  endroit  comique,  voilà 
tout.  Est-ce  que  je  te  blâme,  moi,  de  vivre  à  Paris, 
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et  d’avoir  publié,  etc.?  Lorsque  tu  voulais  même, 
dans  un  temps,  venir  habiter  une  maison  voisine 
de  la  mienne,  à  la  campagne,  ai-je  applaudi  à  ce 
projet?  T’ai-je  jamais  conseillé  de  mener  ma  vie,  et 
voulu  mener  ton  ingénieuse  à  la  lisière ,  lui  disant  : 
«Mon  petit  ami,  il  ne  faut  pas  manger  de  cela, 
s’habiller  de  cette  manière,  venir  ici,  etc.?»  A 
chacun  donc  ce  qui  lui  convient.  Toutes  les  plantes 
ne  veulent  pas  la  même  culture.  Et,  d’ailleurs,  toi 
à  Paris,  moi  ici,  nous  aurons  beau  faire;  si  nous 
n’avons  pas  l’étoile,  si  la  vocation  nous  manque, 
rien  ne  viendra;  et  si  au  contraire  elle  existe,  à 
quoi  bon  se  tourmenter  du  reste? 

Tout  ce  que  tu  pourras  me  dire,  je  me  le  suis 
dit,  sois-en  sûr,  blâme  ou  louange,  bien  et  mal. 
Tout  ce  que  tu  ajouteras  là-dessus  ne  sera  donc 
que  la  redite  d’une  foule  de  monologues  que  je 
sais  par  cœur. 

Encore  un  mot  cependant.  Le  renouvellement 
littéraire  que  tu  annonces,  je  le  nie,  ne  voyant  jus¬ 
qu’à  présent  ni  un  homme  nouveau,  ni  un  livre 
original,  rli  une  idée  qui  ne  soit  usée  (on  se  traîne 
au  cul  des  maîtres  comme  par  le  passé).  On  ra¬ 
bâche  des  vieilleries  humanitaires  ou  esthétiques. 
Je  ne  nie  pas  la  bonne  volonté,  dans  la  jeunesse 
actuelle,  de  créer  une  école,  mais  je  l’en  défie. 
Heureux  si  je  me  trompe;  je  profiterai  de  la  décou¬ 
verte. 

Quant  à  mon  poste  d’homme  de  lettres,  je  te  le 
cède  de  grand  cœur,  et  j’abandonne  la  guérite,  em¬ 
portant  le  fusil  sous  mon  bras.  Je  dénie  l’honneur 
d’un  pareil  titre  et  d’une  pareille  mission.  Je  suis 
tout  bonnement  un  bourgeois  qui  vit  retiré  à  la 
campagne,  m’occupant  de  littérature,  et  sans  rien 
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demander  aux  autres  :  ni  considération,  ni  hon¬ 
neur,  ni  estime  même.  Ils  se  passeront  donc  de 
mes  lumières.  Je  leur  demande  en  revanche  qu’ils 
ne  m’empoisonnent  pas  de  leurs  chandelles.  C’est 
pourquoi  je  me  tiens  à  l’écart. 

Pour  ce  qui  est  de  les  aider,  je  ne  refuserai  jamais 
un  service,  quel  qu’il  soit.  Je  me  jetterais  a  I  eau 
pour  sauver  un  bon  vers  ou  une  bonne  phrase, 
n’importe  de  qui.  Mais  je  ne  croîs  pas  pour  cela 
que  l’humanité  ait  besoin  de  moi,  pas  plus  que  je 
n’ai  besoin  d’elle. 

Modifie  encore  cette  idée,  à  savoir  que,  si  je  suis 
seul ,  je  ne  me  contente  pas  de  moi-même,  C’est  quand 
je  le  serai,  content  de  moi,  que  je  sortirai  de  chez 
moi,  où  je  ne  suis  pas  gâté  d’encouragements.  Si 
tu  pouvais  voir  au  fond  de  ma  cervelle,  cette 
phrase,  que  tu  as  écrite,  te  semblerait  une  mon¬ 
struosité. 

Si  ta  conscience  t’a  ordonné  de  me  donner  ces 
conseils,  tu  as  bien  fait  et  je  te  remercie  de  l’in¬ 
tention.  Mais  je  croîs  que  tu  I  étends  aux  autres, 
ta  conscience,  et  que  ce  brave  Louis*1'  ainsi  que  ce 
bon  Théo ,  que  tu  associes  à  ton  désir  de  me  façon¬ 
ner  une  petite  perruque  pour  cacher  ma  calvitie, 
se  foutent  complètement  de  ma  pratique  ou,  du 
moins,  n’y  pensent  guère.  «La  calvitie  de  ce  pauvre 
Flaubert»,  ils  peuvent  en  être  convaincus;  mais 
désolés,  j’en  doute.  Tâche  de  faire  comme  eux, 
prends  ton  parti  sur  ma  calvitie  précoce ,  sur  mon 
irrémédiable  encroûtement.  II  tient  comme  la 
teigne;  tes  ongles  se  casseront  dessus.  Garde-Ies 
pour  des  besognes  plus  légères. 


(!)  Louis  de  Cormenin. 
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Nous  ne  suivons  plus  la  même  route,  nous  ne 
naviguons  plus  dans  la  même  nacelle.  Que  Dieu 
nous  conduise  donc  où  chacun  demande!  Moi,  je 
ne  cherche  pas  le  port,  mais  la  haute  mer.  Si  j’j 
fais  naufrage ,  je  te  dispense  du  deuil. 

Je  suis  à  toi. 


331.  À  LOUISE  COLET. 

En  partie  inédite. 

[Croisset]  Nuit  de  samedi,  1  heure  du  matin. 

[3-4  juillet  1832.] 

Tes  dernières  lettres  sont  bien  tristes,  pauvre 
chère  Louise.  Tu  m’as  l’air  découragée;  ne  baisse 
pas.  Tu  étais  si  bien  il  y  a  quelque  temps;  j’aime  à 
te  savoir  calme  là-bas  pendant  que  je  suis  ici.  II  y  a 
bien  des  moments  où,  si  je  pouvais  m’envoler  vers 
toi ,  pour  aller  embrasser  ta  belle  et  bonne  figure 
quand  je  me  l’imagine  triste  et  rêvant  seule  sur 
mille  misères  de  la  vie,  je  le  ferais,  va,  et  je  m’en 
reviendrais.  Espère,  espère,  tout  est  là;  les  voiles 
ne  vont  pas  sans  vent,  les  cœurs  tombent  quand  le 
souffle  leur  manque.  J’ai  été  bien  affaissé  toute 
cette  semaine  où 
Comme  j’ai  envie 
achevée  !  J’ai  presque  la  conviction  que  c’est  trop 
long  et  pourtant  je  n’y  vois  rien  à  retrancher,  il  y  a 
tant  de  petites  choses  importantes  à  dire.  Depuis 
hier  au  soir  pourtant  et  surtout  aujourd’hui ,  ça  va 
mieux,  le  beau  temps  sans  doute  en  est  cause.  Ce 
soleil  m  a  délecté  et  ce  soir  la  lune.  Je  me  sens,  à 
I  heure  qu’il  est,  frais  et  rajeuni. 


j  ai  fait  à  peu  près  une  page, 
que  cette  première  partie  soit 
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Du  Camp  m’a  répondu  une  lettre  bonhomme  et 
affligée.  Je  lui  en  ai  renvoyé  une  autre  du  même 
tonneau  (de  vinaigre).  Je  crois  qu’il  sentira  long¬ 
temps  l’étourdissement  d’un  tel  coup  de  poing  et 
qu’il  se  le  tiendra  pour  dit.  Je  suis  très  bon  enfant 
jusqu’à  un  certain  degré,  jusqu’à  une  frontière 
(celle  de  ma  liberté)  qu’on  ne  passe  pas.  Or  comme 
il  a  voulu  empiéter  sur  mon  territoire  le  plus  per¬ 
sonnel,  je  l’ai  recalé  dans  son  coin  et  à  distance. 
Comme  il  me  disait  que  l’on  se  devait  aux  autres, 
qu’il  fallait  s’aider,  etc. ,  que  j’avais  une  mission  et 
autres  phrases,  après  lui  avoir  exprimé  net  que  je 
me  foutais  radicalement  de  tout  et  de  tous,  j’ajou¬ 
tais  :  «  Les  autres  se  passeront  donc  de  mes  lumières. 
Je  leur  demande  en  revanche  qu’ils  ne  m’empoi¬ 
sonnent  pas  de  leurs  chandelles  »  et  de  même  encre 
pendant  quatre  pages.  Je  suis  un  Barbare,  j’en  ai 
l’apathie  musculaire,  les  langueurs  nerveuses,  les 
yeux  verts  et  la  haute  taille;  mais  j’en  ai  aussi 
i’élan,  l’entêtement,  l’irascibilité.  Normands,  tous 
que  nous  sommes,  nous  avons  quelque  peu  de 
cidre  dans  les  veines;  c’est  une  boisson  aigre  et 
fermentée  et  qui  quelquefois  fait  sauter  la  bonde. 

Nous  reverrons  demain,  nous  deux  Bouilhet, 
l’article  de  Melaenis,  puisque  tu  penses  que  ça 
vaut  mieux.  Mais  il  faudrait  qu’il  fût  signé  de  quel¬ 
qu’un  du  journal  ou,  tout  au  moins,  que  l’on  ne 
sût  pas  que  ça  vient  de  toi,  pour  dérouter  et  voir 
un  peu  les  revirements.  Je  voudrais  savoir  aussi  la 
pièce  de,  Pradier  parue.  Quelle  immense  chose 
que  les  Etats  du  Soleil  de  Bergerac  !  J’adore  Babi- 
net;  voilà  un  homme  qui  admire  l’Ane  d’or. 

J’ai  beaucoup  songé  à  Musset.  Eh  bien  le  fonds 
de  tout  cela  c’est  la  Pose  !  Pour  la  Pose  tout  sert, 
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soi,  les  autres,  le  soleil,  les  tombeaux,  etc.,  on 
fait  du  sentiment  sur  tout,  et  les  pauvres  femmes 
les  trois  quarts  du  temps  y  sont  prises.  C’est  pour 
donner  une  bonne  idée  de  lui  qu’il  te  disait  :  essayez, 
j’ai  échigné  des  Italiennes  (laquelle  idée  d’Ita¬ 
liennes  s’associe  à  celle  de  volcan;  on  voit  toujours 
le  Vésuve  sous  leur  jupon.  Erreur!  l’Italienne  se 
rapproche  de  l’Orientale  et  est  molle  à  la  fesse, 
«Folle  à  la  messe»,  comme  eût  dit  ce  vieux  Rabe¬ 
lais;  mais  n’importe,  c’est  une  idée  reçue),  tandis 
que  le  pauvre  garçon  ne  peut  seulement  peut-être 
pas  satisfaire  sa  blanchisseuse.  C’est  pour  paraître 
un  homme  à  passions  ardentes  qu’il  disait  :  «Moi, 
je  suis  jaloux,  je  tuerais  une  femme,  etc.».  On  ne 
tue  pas  les  femmes,  on  a  peur  de  la  cour  d’assises. 
II  n’a  pas  tué  George  Sand.  C’est  pour  paraître  un 
luron  qu’il  disait  :  «Hier  j’ai  failli  assommer  un 
journaliste».  Oui,  failli,  car  on  l’a  retenu.  C’est 
peut-être  l’autre  qui  l’eût  assommé.  C’est  pour  pa¬ 
raître  un  savant  qu’il  disait  :  «  Je  Iis  Homère  comme 
Racine».  II  n’y  a  pas,  à  Paris,  vingt  personnes  qui 
en  soient  capables,  et  de  ceux  qui  en  font  leur 
métier.  Mais  quand  on  s’adresse  à  des  gens  qui 
n’ont  jamais  étudié  le  susdit  grec,  on  vous  croit. 
Cela  me  rappelle  ce  bon  Gautier  me  disant  : 
«  Moi,  je  sais  le  latin  comme  on  le  savait  au  moyen 
âge»,  et  le  lendemain  je  trouve  sur  sa  table  une 
traduction  de  Spinosa.  «  Pourquoi  ne  le  lisez-vous 
pas  dans  l’original?  —  Ah!  c’est  trop  difficile.» 
Comme  on  ment!  Comme  on  ment  en  ce  bas 
monde!  Bref,  les  bras  tendus  aux  arbres  et  les 
regrets  dithyrambiques  de  sa  jeunesse  perdue  me 
semblent  partir  du  même  sol.  Elle  sera  émue,  elle 
voudra  (se  dira-t-elle)  me  sauver,  me  relever,  elle 
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y  mettra  son  orgueil.  Les  femmes  à  prétentions 
justes  se  laissent  prendre  à  ces  sophismes,  et  I  on 
blague,  l’on  blague  les  larmes  aux  yeux.  Enfin, 
comme  bouquet  du  feu  d’artifice,  éblouissement 
de  la  débauche,  les  démons  de  feu  (pour  dire  les 
garces),  etc.,  etc.  Mais  j’ai  donné  dans  tout  cela 
aussi  moi  !  à  18  ans  !  J’ai  cru  également  que  I’al- 
cool  et  le  bordel  inspiraient.  J’ai  quelquefois, 
comme  ce  grand  homme,  mangé  en  un  seul  coup 
beaucoup  d’argent  à  des  processions  mytholo¬ 
giques,  mais  j’ai  trouvé  tout  cela  aussi  bête  que  le 
reste  et  aussi  vide.  II  faut  être  un  pietre  homme 
pour  s’y  tenir;  on  en  est  bien  vite  rebattu.  Si  je 
suis,  sous  le  rapport  vénérien ,  un  homme  si  sage, 
c’est  que  j’ai  passé  de  bonne  heure  par  une  dé¬ 
bauche  supérieure  à  mon  âge  et  intentionnelle¬ 
ment,  afin  de  savoir.  II  y  a  peu  de  femmes  que, 
de  tête  au  moins,  je  n’ai  déshabillées  jusqu  au  ta¬ 
lon.  J’ai  travaillé  la  chair  en  artiste  et  je  la  connais. 
Je  me  charge  de  faire  des  livres  a  en  mettre  en  rut 
les  plus  froids.  Quant  à  I  amour,  ç  a  ete  le  grancl 
sujet  de  réflexion  de  toute  ma  vie.  Ce  que  je  n’ai 
pas  donné  à  l’art  pur,  au  métier  en  soi,  a  été  là; 
et  le  cœur  que  j’étudiais,  c’était  le  mien.  Que  de 
fois  j’ai  senti  à  mes  meilleurs  moments  le  froid 
du  scalpel  qui  m’entrait  dans  la  chair  \  Bovary  (dans 
une  certaine  mesure,  dans  la  mesure  bourgeoise, 
autant  que  je  l’ai  pu,  afin  que  ce  fût  plus  général 
et  humain)  sera  sous  ce  rapport,  la  somme  de 
ma  science  psychologique  et  n  aura  une  valeur 
originale  que  par  ce  coté.  En  aura-t-il?  Dieu  le 
veuille  ! 

Tu  me  racontes  au  moins  quelque  chose,  toi, 
dans  tes  lettres.  Mais  que  puis-je  te  dire,  que  t’en- 
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tretenir  des  éternelles  préoccupations  de  mon  moi 
qui  doivent  finir  par  devenir  fastidieuses?  Mais 
c’est  que  je  ne  sais  que  cela.  Quand  je  t’ai  dit  que 
je  travaille  et  que  je  t’aime,  j’ai  tout  dit. 

Adieu  donc,  chère  Louise  bien-aimée,  je  t’em¬ 
brasse  tendrement. 

A  toi,  à  toi.  G. 

La  Rose  Enault  est  quelque  chose  de  gigan¬ 
tesque.  Voilà  du  comique  au  moins  ! 


332.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

[Croisset]  Nuit  de  lundi  à  mardi,  2  heures 
[5-6  juillet  1832.] 

Je  viens  d’achever  l’article  sur  Melaenis.  Le  tien, 
relu,  ne  m’a  pas  plu  et  celui  que  je  viens  de  faire 
n  est  guère  meilleur.  Si  tu  le  trouves  bon,  tant  pis 
pour  toi.  Bouilhet  doit  venir  ce  soir  après  ses  le¬ 
çons  pour  le  voir.  Nous  le  recalons  encore  et  te 
l’enverrons. 

Pour  faire  un  article  sur  Melaenis ,  il  m’eût  fallu 
les  coudées  franches  et  pouvoir  tout  dire.  A 
quelque  jour  je  ferai  pour  moi  ce  travail.  Il  y  au¬ 
rait,  à  propos  de  ce  poème,  beaucoup  à  dire  et 
du  neuf,  esthétiquement  et  archéologiquement 
pailant,  mais  aujourd  hui  il  s  agit  tout  bonnement 
d  en  parler  tant  bien  que  mal  et  de  Jaire  passer 
un  article  favorable.  Les  turpitudes  que  j’ai  mises 
a  la  fin  n  ont  point  d’autre  but. 
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Je  rougis  de  tout  point  de  cette  ordure  et  moi 
qui  te  fais  de  si  belles  remarques  sur  ce  que  tu  me 
montres,  si  je  t’avais  là,  tu  verrais  un  peu  comme 
je  déchiquetterais  à  belles  dents  le  foutu  style  que 
je  t’envoie.  Peu  importe.  Je  désire  beaucoup  que 
cet  article  paraisse  et  serais  excessivement  content 
si  quelqu’un  du  journal  voulait  le  signer.  Je  te 
recommande,  bien  entendu,  l’anonyme  le  plus 
strict.  Arrange-toi  aussi  de  manière  à  ce  que  l’on 
ne  se  doute  pas  qu’il  vient  de  toi.  (Tu  le  feras  re¬ 
copier  par  la  mère  Hamelin.)  Si  aucun  de  ces 
messieurs  ne  veut  le  signer,  mets  un  nom  de  ha¬ 
sard,  mais  vraisemblable.  Si  l’article  semble  trop 
long,  tu  supprimerais  toute  l’analyse  et  ferais  un 
joint  quelconque  pour  arriver  jusqu’aux  considé¬ 
rations,  qu’il  faut  garder;  et  alors  on  ferait  une 
longue  citation  (la  taverne).  Mais  je  crois  que 
l’analyse  n’est  pas  ennuyeuse  et  que  le  peu  de 
vers  que  j’ai  cités,  étant  bien  choisis,  donnent  une 
idée,  approximative  hélas,  du  poème. 

Arrange-nous  cette  affaire,  bonne  Musette. 
Nous  serions  flattés  de  pouvoir  montrer  indirec¬ 
tement  à  la  Revue  de  Paris  qu’on  peut  se  passer 
d’elle.  II  y  a  dans  le  dernier  numéro  une  petite 
grosse  flatterie  directe  de  Musset  à  l’adresse  de 
Bouilhet  et  une  indirecte  à  la  mienne.  Je  n  ai  pas 
reçu  de  réponse  à  ma  seconde  lettre.  En  recevrai-je  ? 
J’en  doute. 


Mardi.  [6  juillet.] 

J’ai  relu  tout  seul,  et  à  loisir,  ta  dernière  longue 
lettre,  le  récit  de  la  promenade  au  clair  de  lune. 
J’aimais  mieux  la  première,  de  toute  façon,  et 
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comme  forme,  et  comme  fond.  N’est-ce  pas  qu’il 
s’est  passé  en  toi  quelque  chose  de  trouble?  Tu 
as  eu  beau  dédaigner  cette  bouffée,  elle  ne  t’en 
a  pas  moins  tourné  le  cœur  pendant  quelque 
temps.  Tu  me  comprendrais  mal  si  tu  croyais, 
pauvre  chère  Louise,  que  je  t’adresse  quelque  re¬ 
proche.  On  peut  être  maître  de  ce  que  l’on  fait, 
mais  jamais  de  ce  que  l’on  sent.  Je  trouve  seule¬ 
ment  que  tu  as  eu  tort  d’aher  te  promener  une 
seconde  fois  avec  Iui.Tu  l’as  fait  naïvement,  je  veux 
bien;  mais,  à  sa  place,  je  t’en  garderais  rancune. 
II  peut  te  prendre  pour  une  coquette. 

II  est  dans  les  idées  reçues  qu’on  ne  va  pas  se 
promener  avec  un  homme  au  clair  de  lune  pour 
admirer  la  lune,  et  le  sieur  de  Musset  est  diable¬ 
ment  dans  les  idées  reçues  :  sa  vanité  est  de  sang 
bourgeois.  Je  ne  crois  pas,  comme  toi,  que  ce 
qu’ifa  senti  le  plus  soient  les  œuvres  d’art.  Ce  qu’il 
a  senti  le  plus,  ce  sont  ses  propres  passions.  Mus¬ 
set  est  plus  poète  qu’artiste,  et  maintenant  beau¬ 
coup  plus  homme  que  poète  —  et  un  pauvre 
homme. 

Musset  n’a  jamais  séparé  la  poésie  des  sensa¬ 
tions  qu’elle  complète.  La  musique ,  selon  lui ,  a  été 
faite  pour  les  sérénades,  la  peinture  pour  le  por¬ 
trait  et  la  poésie  pour  les  consolations  du  cœur. 
Quand  on  veut  ainsi  mettre  le  soleil  dans  sa  cu¬ 
lotte,  on  brûle  sa  culotte  et  on  pisse  sur  le  soleil. 
C’est  ce  qui  lui  est  arrivé.  Les  nerfs,  le  magné¬ 
tisme,  voilà  la  poésie.  Non,  elle  aune  base  plus 
sereine.  S’il  suffisait  d’avoir  les  nerfs  sensibles  pour 
être  poète,  je  vaudrais  mieux  que  Shakespeare  et 
qu  Homère,  lequel  je  me  figure  avoir  été  un 
homme  peu  nerveux.  Cette  confusion  est  impie. 
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J’en  peux  dire  quelque  chose,  moi  qui  ai  entendu, 
à  travers  des  portes  fermées,  parler  à  voix  basse  des 
gens  à  trente  pas  de  moi  ;  moi  dont  on  voyait,  à  tra¬ 
vers  la  peau  du  ventre,  bondir  tous  les  viscères  et 
qui  parfois  ai  senti ,  dans  la  période  d’une  seconde , 
un  million  de  pensées,  d’images,  de  combinaisons 
de  toute  sorte  qui  jetaient  à  la  fois  dans  ma  cer¬ 
velle  comme  toutes  les  fusées  allumées  d’un  feu 
d’artifice.  Mais  ce  sont  d’excellents  sujets  de  con¬ 
versation  et  qui  émeuvent. 

La  poésie  n’est  point  une  débilité  de  l’esprit,  et 
ces  susceptibilités  nerveuses  en  sont  une.  Cette  fa¬ 
culté  de  sentir  outre  mesure  est  une  faiblesse.  Je 
m’explique. 

Si  j’avais  eu  le  cerveau  plus  solide,  je  n’aurais 
point  été  malade  de  faire  mon  droit  et  de  m’en¬ 
nuyer.  J’en  aurais  tiré  parti,  au  lieu  den  tirer  du 
mal.  Le  chagrin,  au  heu  de  me  rester  sur  le  crâne, 
a  coulé  dans  mes  membres  et  les  crispait  en  con¬ 
vulsions.  C’était  une  déviation.  II  se  trouve  souvent 
des  enfants  auxquels  la  musique  fait  mal;  ils  ont 
de  grandes  dispositions,  retiennent  des  airs  à  la 
première  audition,  s  exaltent  en  jouant  du  piano, 
le  cœur  leur  bat,  ils  maigrissent,  pâlissent,  tom¬ 
bent  malades,  et  leurs  pauvres  nerfs,  comme 
ceux  des  chiens,  se  tordent  de  souffrance  au  son 
des  notes.  Ce  ne  sont  point  la  les  Mozarts  de  I  ave¬ 
nir.  La  vocation  a  été  déplacée;  l'idée  a  passe  dans 
la  chair  où  elle  reste  stérile,  et  la  chair  périt;  il 
n’en  résulte  ni  génie,  ni  santé. 

Même  chose  dans  l’art.  La  passion  ne  fait  pas  les 
vers,  et  plus  vous  serez  personnel,  plus  vous  serez 
faible.  J’ai  toujours  péché  par  là,  moi;  c  est  que 
je  me  suis  toujours  mis  dans  tout  ce  que  j  ai  fait. 
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A  la  place  de  saint  Antoine ,  par  exemple,  c’est 
moi  qui  y  suis;  la  Tentation  a  été  pour  moi  et  non 
pour  le  lecteur.  Moins  on  sent  une  chose,  plus  on  est 
apte  à  l'exprimer  comme  elle  est  (comme  elle  est  tou¬ 
jours  en  elle-même,  dans  sa  généralité  et  dégagée 
de  tous  ses  contingents  éphémères).  Mais  il  faut 
avoir  la  faculté  de  se  la  faire  sentir,  Cette  faculté 
n  est  autre  que  le  génie  :  voir ,  avoir  le  modèle  de¬ 
vant  soi,  qui  pose. 

C  est  pourquoi  je  déteste  la  poésie  parlée ,  la 
poésie  en  phrases.  Pour  les  choses  qui  n’ont  pas 
de  mots,  le  regard  suffit.  Les  exhalaisons  d’âme, 
le  lyrisme,  les  descriptions,  je  veux  de  tout  cela 
en  style.  Ailleurs,  c’est  une  prostitution  de  fart  et 
du  sentiment  même. 

C’est  cette  pudeur-là  qui  m’a  toujours  empêché 
de  faire  la  cour  a  une  femme.  En  disant  les 
phrases  po-é-tiques  qui  me  venaient  alors  aux  lèvres, 
j’avais  peur  quelle  ne  se  dise  :  «  Quel  charlatan  !  » 
et  la  crainte  d’en  être  un  effectivement  m’arrêtait. 
Cela  me  fait  songer  à  Mme  Cloquet  qui,  pour  me 
montrer  comme  elle  aimait  son  mari  et  l’inquié¬ 
tude  qu’elle  avait  eue  durant  une  maladie  de  cinq 
à  six  jours  qu’il  avait  faite,  relevait  son  bandeau 
pour  que  je  visse  deux  ou  trois  cheveux  blancs  sur 
sa  tempe  et  me  disait  :  «  J  ai  passé  trois  nuits  sans 
dormir,  trois  nuits  à  le  garder.»  C’était  en  effet 
formidable  de  dévouement. 

Sont  de  même  farine  tous  ceux  qui  vous  parlent 
de  leurs  amours  envolés,  de  la  tombe  de  leur 
mere,  de  leur  père,  de  leurs  souvenirs  bénis,  bai¬ 
sent  des  médaillés,  pleurent  à  la  lune,  délirent  de 
^erJ^resse  voyant  des  enfants,  se  pâment  au 
théâtre,  prennent  un  air  pensif  devant  l’Océan. 
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Farceurs!  farceurs!  et  triples  saltimbanques!  qui 
font  le  saut  du  tremplin  sur  leur  propre  cœur  pour 
atteindre  à  quelque  chose. 

J’ai  eu,  aussi,  moi,  mon  époque  nerveuse,  mon 
époque  sentimentale,  et  j’en  porte  encore,  comme 
un  galérien,  la  marque  au  cou.  Avec  ma  main 
brûlée  j’ai  le  droit  maintenant  d’écrire  des  phrases 
sur  la  nature  du  feu.  Tu  m’as  connu  comme  cette 
période  venait  de  se  clore,  et  arrivé  à  l’âge 
d’homme.  Mais  avant,  autrefois,  j’ai  cru  à  la  réalité 
de  la  poésie  dans  la  vie,  à  la  beauté  plastique  des 
passions,  etc.  J’avais  une  admiration  égale  pour 
tous  les  tapages;  j’en  ai  été  assourdi  et  je  les  ai 
distingués. 

J’aurais  pu  t’aimer  d’une  façon  plus  agréable 
pour  toi,  me  prendre  à  ta  surface  et  y  rester.  C’est 
longtemps  [ce]  que  tu  as  voulu.  Eh  bien  non ,  j  ai  ete 
au  fond.  Je  n’ai  pas  admiré  ce  que  tu  montrais,  ce 
que  tout  le  monde  pouvait  voir,  ce  qui  ébahissait  le 
public.  J’ai  été  au  delà  et  j’j  ai  découvert  des  tré¬ 
sors.  Un  homme  que  tu  aurais  séduit  et  dominé 
ne  savourerait  pas,  comme  moi,  ton  cœur  aimant 
jusqu’en  ses  plus  petits  angles.  Ce  que  je  sens  pour 
toi  n’est  pas  un  fruit  d’été,  à  peau  lisse,  qui  tombe 
de  la  branche  au  moindre  souffle  et  épate  sur 
l’herbe  son  jus  vermeil.  Il  tient  au  tronc,  à  l’écorce 
dure  comme  un  coco,  ou  garnie  de  piquants 
comme  les  figues  de  Barbarie.  Cela  vous  blesse 
les  doigts,  mais  contient  du  lait.  Quel  beau 
temps,  Louise,  comme  le  soleil  brille!  Tous  mes 
volets  sont  fermés;  je  t’écris  dans  l’ombre.  Voilà 
deux  ou  trois  bien  belles  nuits.  Quels  clairs  de 
lune!  Je  me  sens  en  bon  état  physique  et  moral 
et  j’espère  que  ma  Bovary  va  reprendre  un  peu. 
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La  chaleur  me  fait  l’effet  d’eau-de-vie;  elle  me 
sèche  la  fibre  et  m’excite. 

J’attends  Bouilhet.  Un  bon  baiser,  je  fermerai 
ma  lettre  ce  soir.  A  toi. 

Ton  G. 

Je  te  renvoie  aussi  ton  article,  à  cause  des  cita¬ 
tions  coupées. 

Mardi  soir. 

Bouilhet  est  étonné  de  n’avoir  reçu  de  toi  ni 
lettre  ni  Pays.  Qu’est-ce  qu’il  y  a? 

Voilà  i’article;  il  ira  comme  ça.  Tâche  pourtant 
de  le  faire  passer,  ainsi  que  la  pièce  de  Pradier,  si 
elle  ne  l’est  pas  encore. 


333.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Nuit  de  mercredi,  [y-8  juillet.] 

Non,  je  ne  te  ferai  pas  de  reproches,  quoique 
tu  m’as  fait  bien  souffrir  ce  matin,  étrangement  et 
d’une  manière  nouvelle.  Quand  j’en  suis  arrivé, 
dans  ta  lettre,  au  tutoiement,  c’est  comme  si  j’eusse 
reçu  un  soufflet  sur  la  joue;  j’ai  bondi.  Oui  j’ai  eu 
cette  faiblesse  et  ne  pas  l’avouer  serait  poser.  Cet 
homme  me  paiera  cette  rougeur  un  jour  ou  l’autre, 
d’une  façon  telle  quelle.  Si  je  faisais  des  phrases 
dans  son  genre,  je  te  dirais  que  j’éprouve  le  be¬ 
soin  de  l’assommer.  Mais  il  est  certain  que  je  le 
bâtonnerais  avec  délices,  et  qu’il  me  reste  de  tout 
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cela  un  cor  fort  sensible.  S’il  me  marche  jamais 
sur  le  pied,  je  lui  fourrerai  ce  pied  dans  le  ventre, 
et  quelque  chose  avec.  Ah!  ma  pauvre  Louise, 
toi,  toi,  avoir  été  là!  Je  t’ai  vue  un  moment  tuée 
sur  le  pavé,  avec  la  roue  te  passant  sur  le  ventre, 
un  pied  de  cheval  sur  ta  figure,  dans  le  ruisseau, 
toi,  toi,  et  par  lui!  Oh  comme  je  voudrais  qu’il 
revienne  et  que  tu  me  [le]  foutes  a  la  porte  crâne¬ 
ment  devant  trente  personnes  ! 

S’il  te  récrit,  réponds-Iui  une  lettre  monumentale 
de  cinq  lignes.  «  Pourquoi  je  ne  veux  pas  de  vous? 
Parce  que  vous  me  dégoûtez  et  que  vous  etes  un 
lâche.  »  II  avait  peut-être  peur  de  se  compromettre 
en  venant  voir  si  tu  n’étais  pas  écrasée  sous  la 

roue.  * 

Noble  poète  qui  pense  à  amuser  le  prince-pré¬ 
sident  en  lui  envoyant  des  facéties  sur  1  Academie 
(dont  il  est  très  fier  d’être  membre),  et  qui  tremble 
encore,  à  l’heure  qu  il  est,  que  1  Academie  n  en 
sache  quelque  chose!  Tu  as  manque  de  tact  dans 
toute  cette  affaire.  II  y  a  du  vent  dans  la  tête  des 
femmes  comme  dans  le  ventre  d  une  contrebasse  ! 
Au  lieu  de  t’élancer  de  la  voiture,  tu  n  avais  qu  a 
faire  arrêter  le  cocher  et  de  (sic)  lui  dire  :  «Faites- 
moi  le  plaisir  de  jeter  dehors  M.  A.  de  Musset  qui 
m’insulte.  » 

Je  m’arrête,  je  ne  veux  pas  t’en  écrire  plus  long. 
Il  est  très  tard;  je  n’ai  rien  fait  aujourd  hui,  sauf  ce 
soir  depuis  2  heures. 

La  pièce  sur  M.  Waldor  est  fort  belle,  fort 
belle.  Quant  au  reste,  assez  médiocre. 

Merci  pour  l’article,  et  qu’on  le  signe  surtout! 
J’attends  les  vers  avec  impatience. 

Adieu,  je  t’embrasse,  je  te  serre,  je  te  baise 


h. 
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partout;  à  toi,  à  toi,  mon  pauvre  amour  ou¬ 
tragé. 

Encore  un  long  baiser. 

Ton  G. 


334-  À  LA  MÊME. 

* 

Entièrement  inédite. 

Dimanche  soir.  [18  juillet.]  B 

Ce  sera  ce  soir  une  lettre  bien  courte.  Voilà 
plusieurs  nuits  que  je  passe  à  peu  près  complè¬ 
tement  et  j’ai  besoin  d’en  faire  une  bonne.  Je 
t’écrirai  plus  longuement  un  des  jours  de  cette 
semaine.  Hier  il  a  fallu  se  lever  avant  six  heures 
pour  aller  à 3  lieues  d’ici,  à  la  campagne,  à  l’enter¬ 
rement  de  Fauvel,  ce  cousin  de  ma  mère  dont  je 
t’ai  parlé,  qui  est  mort  en  Afrique.  J’ai  avalé  deux 
messes,  une  à  la  cathédrale  de  Rouen  d’abord, 
puis  là-bas  à  Pissy.  Ce  matin,  j’ai  été  à  un  comice 
agricole,  dont  j’en  (51c)  suis  revenu  mort  de  fatigue 
et  d’ennui.  J’avais  besoin  de  voir  une  de  ces  ineptes 
cérémonies  rustiques  pour  ma  Bovary,  dans  la 
deuxième  partie. 

C’est  pourtant  là  ce  qu’on  appelle  le  Progrès 
et  où  converge  la  société  moderne.  J’en  suis 
physiquement  malade.  L’ennui  qui  m’arrive  par 
les  yeux  me  brise,  nerveusement  parlant,  et  puis 
le  spectacle  longtemps  enduré  de  la  foule  me 
plonge  toujours  dans  des  vases  de  tristesse  où 
j’étouffe  ! 

Je  ne  suis  pas  sociable,  définitivement.  La  vue 
de  mes  semblables  m’alanguit.  Cela  est  très  exact 
et  littéral. 
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Quelles  bonnes  journées  j’ai  passées  jeudi  et 
vendredi!  Jeudi  soir,  à  deux  heures  du  matin,  je 
me  suis  couché  si  animé  de  mon  travail  qu’à 
trois  heures  je  me  suis  relevé  et  j’ai  travaillé  jus¬ 
qu’à  midi.  Le  soir  je  me  suis  couché  à  une  heure, 
et  encore  par  raison.  J’avais  une  rage  de  style  au 
ventre  à  me  faire  aller  ainsi  le  double  de  temps 
encore.  Le  vendredi  matin,  quand  le  jour  a  paru, 
j’ai  été  faire  un  tour  de  jardin.  II  avait  plu,  les 
oiseaux  commençaient  à  chanter  et  de  grands 
nuages  ardoise  couraient  dans  le  ciel.  J’ai  joui  là 
de  quelques  instants  de  force  et  de  sérénité  im¬ 
mense  dont  on  garde  le  souvenir  et  qui  font 
passer  par-dessus  bien  des  misères.  J’éprouve  en¬ 
core  l’arrière  goût  de  ces  trente-six  heures  olym¬ 
piennes  et  j’en  suis  resté  gai,  comme  d’un  bon¬ 
heur. 

’  Ma  première  partie  est  à  peu  près  faite. 

J’éprouve  un  grand  sentiment  de  débarras. 

Jamais  je  n’ai  écrit  quelque  chose  avec  tant  de 
soin  que  ces  vingt  dernières  pages. 

Au  milieu  de  la  semaine  qui  suivra  la  prochaine , 
c’est-à-dire  vers  le  4  ou  le  5  août,  de  mardi  ou  de 
mercredi  en  quinze,  je  compte  donc  aller  te  voir. 
Je  t’apporterai  500  francs;  ce  sera  avant  l’époque 
de  ton  billet. 

Musset  s’est  conduit  en  homme  d’esprit.  Retiens 
cela  et  rappelle-toi  cette  appréciation  de  sa  con¬ 
duite  présente  pour  plus  tard.  Voilà  tout  ce  que 
j’en  peux  dire. 

Quant  à  moi,  tu  finis  par  me  donner  une  figure 
ridicule  d’anthropophage,  que  je  renie.  Mais  mes 
sentiments  là-dessus  ne  sont  pas  comme  les  tiens, 
si  variables.  Je  n’ai  vu  que  I  action  et  non  la  reac- 
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tion.  Tu  m’excuseras  donc  si  je  garde  mes  pre¬ 
mières  impressions  que  rien,  je  croîs,  n’effacera. 

Ce  qui  se  formule  en  moi  par  image  y  reste. 
Or  il  m’en  a  causé  une,  à  ton  endroit,  odieuse. 
Nous  causerons  de  tout  cela  tranquillement,  en¬ 
semble,  dans  seize  à  dix-huit  jours,  quand  je  t’em¬ 
brasserai,  ma  bonne  chère  Louise. 

J’ai  bien  ri  de  ton  excitation  à  propos  du 
Satyricon.  II  faut  que  tu  sois  fort  enflammable.  Je 
te  jure  bien,  quant  à  moi,  que  ce  livre  ne  m’a 
jamais  rien  fait. 

II  y  a,  du  reste,  peu  de  luxure,  quoi  que  tu  en 
dises.  Le  luxe  y  domine  tellement  la  chair  qu’on 
la  voit  peu. 

Adieu,  à  bientôt  une  autre  lettre.  Ecris-moi. 

Je  t’embrasse  bien  fort. 

A  toi.  Ton  G. 


335.  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


Jeudi  4  heures  du  soir. 


Je  suis  en  train  de  recopier,  de  corriger  et  ra¬ 
turer  toute  ma  première  partie  de  Bovary.  Les 
jeux  m’en  piquent.  Je  voudrais  d’un  seul  coup 
d’œil  lire  ces  cent  cinquante-huit  pages  et  les 
saisir  avec  tous  leurs  détails  dans  une  seule  pen¬ 
sée.  Ce  sera  de  dimanche  en  huit  que  je  relirai 
tout  à  Bouilhet  et  le  lendemain,  ou  le  surlende¬ 
main,  tu  me  verras.  Quelle  chienne  de  chose  que 
la  prose!  Ça  n’est  jamais  fini;  il  J  a  toujours  à 
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refaire.  Je  crois  pourtant  qu’on  peut  lui  donner 
la  consistance  du  vers.  Une  bonne  phrase  de 
prose  doit  être  comme  un  bon  vers,  inchangeable , 
aussi  rythmée,  aussi  sonore.  Voilà  du  moins  mon 
ambition  (il  y  a  une  chose  dont  je  suis  sûr,  c’est 
que  personne  n’a  jamais  eu  en  tête  un  type  de 
prose  plus  parfait  que  moi  ;  mais  quant  à  l’exécu¬ 
tion,  que  de  faiblesses,  que  de  faiblesses  mon 
Dieu  !).  II  ne  me  paraît  pas  non  plus  impossible  de 
donner  à  l’analyse  psychologique  la  rapidité,  la 
netteté,  l’emportement  d’une  narration  purement 
dramatique.  Cela  n’a  jamais  été  tenté  et  serait 
beau.  Y  ai- je  réussi  un  peu?  Je  n’en  sais  rien. 
A  l’heure-  qu’il  est  je  n’ai  aucune  opinion  nette  sur 
mon  travail. 

Causons  un  peu  de  la  pièce  d  Hugo  Je  n  aime 
pas  les  six  premiers  vers. 

Aux  anges  de  ta  vie 

pas  d’ange  !  pas  d’ange  !  Ce  sont  tous  ces  mots-la 
qui  donnent  des  chloroses  au  style.  Une  femme 
vaut  mieux  qu’un  ange,  d  abord;  les  ailes  ne  valent 
pas  les  omoplates  et  sont  plus  faciles  a  faire.  La 
description  du  salon  est  bien  troussée  et  il  y  a  la 
deux  excellents  vers  : 

Mais  I’omtre  disputait.  .  . 

La  moitié  du  plafond.  .  . 

Des  fronts  charmants,  des  têtes  inspirées 

répétition  de  la  même  idée;  lourd  et  surtout  bien 
vague  d’expression  à  côté  du  détail  si  précis  bor- 


(i)  Poème  de  Louise  Colet. 
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dures  dorées.  Piédestal,  triomphal,  rime  commune; 
va  avec  :  guerriers,  lauriers. 

D’un  culte  saint  et  la  tête  penchée 

encore  une  tête.  C’est  trop  de  têtes. 

Comme  une  Grecque  eût  fait  de  ses  poètes  dieux 

atroce  de  tournure. 

Une  muse . . . 

Attachait . . . 

deux  bons  vers,  si  ce  n’est  conquis,  qui  est  banal. 

Tu  passais  radieux,  ceint  de  la  double  gloire  !  ! 

deux  idées;  une  aurait  suffi;  elles  se  nuisent.  On 
voit  à  la  fois  des  rayons  et  une  ceinture.  Que  l’idée 
de  radieux  emplisse  seule  le  vers  !  C’est  ceint  qui 
est  mauvais. 

Les  deux  autres,  qui  finissent  le  mouvement, 
bons. 

Héros  triomphants 

pas  raide;  nous  avons  déjà  triomphal  plus  loin. 
Toute  la  fin  du  couplet  bien  pâteuse.  Mauvaises 
épithètes  :  courtisane  étrange.  Pourquoi  étrange? 
Pour  rimer  avec  ange.  Pourquoi  ange?  Pour  rimer 
avec  étrange;  cheville  double. 

Le  couplet  qui  suit  me  plaît  assez  et  le  com¬ 
mencement  de  l’autre,  dont  je  ne  comprends  pas 
la  fin  parce  que  l’idée  n’est  pas  nette  ;  et  d’ailleurs 
encore  du  radieux. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  y  a  du  bon  dans  cette 
pièce  et  j’en  aime  assez  l’ensemble.  C’est  bien  de 
toi  dont  on  peut  dire  le  mot  de  Boileau  sur  Cor¬ 
neille.  II  a  un  bon  génie  qui  lui  souffle  des  vers 
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et  puis  qui,  tout  à  coup,  l’abandonne  et  lui  dit  : 
«Tirez-vous-en  comme  vous  pourrez.»  A  côté  de 
choses  excellentes  tu  en  fourres  avec  le  même 
aplomb  de  pitoyables. 

Mais  l’ombre  disputait  à  la  pâle  clarté 
La  moitié  du  plafond  rempli  d’obscurité. 

n’a  pas  l’air  d’être  fait  par  l’auteur  de  : 

Les  suaves  désirs  de  la  vierge  au  cœur  d’ange 
Et  ceux  de  Marion  la  courtisane  étrange. 

Et  ce  qui  m’étonne,  c’est  que  souvent,  en  tes 
bons  endroits,  la  difficulté  y  est  vaincue  triom¬ 
phalement  (comme  ici  par  exemple)  et  que  les 
mauvais  pèchent  au  contraire  par  une  inexpé¬ 
rience  enfantine. 

Médite  donc  plus  avant  d’écrire  et  attache-toi 
au  mot.  Tout  le  talent  d’écrire  ne  consiste  après 
tout  que  dans  le  choix  des  mots.  C’est  la  préci¬ 
sion  qui  fait  la  force.  II  en  est  en  style  comme  en 
musique  :  ce  qu’il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  rare 
c’est  la  pureté  du  son. 

Bouilhet  a  reçu  de  Du  Camp  une  lettre  qui 
nous  plonge  dans  une  hilarité  profonde.  Il  a  de- 
couvert  les  vers  au  Pays  et  lui  fait  toute  espèce 
d’offres  de  services.  II  va  en  mettre  dans  le  nu¬ 
méro  d’août,  lui  en  promet  d’avance  pour  celui 
de  novembre,  etc.  Voilà  les  hommes  :  plus  on 
les  néglige,  plus  ils  vous  recherchent.  Quelle 
pitoyable  chose  que  tout  cela! 

Je  ne  te  parle  jamais  de  mes  embêtements  de 
famille,  mais  je  n’en  manque  pas  non  plus.  Mon 
frère,  ma  belle-sœur,  mon  beau-frère  [...],  j’ai 
de  tout  cela  plein  le  dos.  Dieu!  que  je  suis  gorgé 
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de  mes  semblables!  Si  j’étais  seul,  l’ennui  ne  du¬ 
rerait  pas  un  quart  d’heure  et  j’aurais  bien  vite 
envoyé  promener  toutes  ces  mauvaises  bêtes. 
Patience!  Je  me  promets  un  jour  un  grand  soula¬ 
gement  de  ce  côté.  Mon  entourage  (qui,  Dieu 
merci,  m’entoure  peu)  recevra  un  jour  de  ma  sei¬ 
gneurie  une  ruade  telle  qu’il  ne  s’en  relèvera  plus. 
Quelle  admirable  invention  du  Diable  que  les 
rapports  sociaux  ! 

Je  Iis  maintenant  le  soir,  dans  mon  lit,  l’histoire 
de  Charles  XII  du  sieur  de  Voltaire.  C’est  corsé! 
Voilà  de  la  narration  au  moins. 

Enault  poussant  Bouilhet  me  paraît  assez  gro¬ 
tesque.  Mais  qu’est-ce  qui  n’est  pas  grotesque  ? 
Voir  les  choses  en  farce  est  le  seul  moyen  de  ne 
pas  les  voir  en  noir.  Rions  pour  ne  pas  pleurer. 

Dans  quinze  jours,  chère  Louise,  j’espère  être 
à  tes  côtés  (et  sur  tes  côtes).  J’en  ai  besoin. 
Cette  fin  de  mon  roman  m’a  un  peu  fatigué.  Je 
'  m’en  aperçois  maintenant  que  le  four  commence 
à  se  refroidir. 

Adieu,  je  profite  d’une  occasion  rpour  Rouen 
pour  faire  partir  ma  lettre  ce  soir.  Ecris-moi.  Je 
t’embrasse  tendrement  comme  je  t’aime,  ma 
vieille  chérie. 


A  toi.  Ton  G. 
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Ronces,  cailloux,  ensanglantaient  ses  pieds; 
Comme  un  cerceau  se  courbait  son  échine, 
Ses  os  perçaient  sous  sa  noire  poitrine,  ' 

Son  chef  battait  ses  genoux  chancelants, 

Et  le  soleil  plombait  ses  cheveux  blancs. 

Tel  qu’une  lampe  au  fond  d’une  caverne 


Sous  ces  contours  où  saillit  le  squelette, 
Grâce  et  fraîcheur,  vous  devinerait-on  ? 


Jean  l’agaçait  de  l’œil  et  de  la  lèvre  : 
Pour  son  désir  ce  n’était  pas  assez; 
Vous  irritiez  son  amoureuse  fièvre, 
Taille,  contours  furtivement  pressés! 

De  leur  jeunesse  ils  suivirent  la  pente. 


Les  jeunes  gars  ont  quitté  la  charrue, 

Les  vieux  bergers  ont  laissé  leurs  troupeaux, 

Tout  le  hameau  dans  son  unique  rue 
S’agite  et  sort  comme  aux  jours  de  repos, 

0)  En  raison  delà  longueur  de  ce  poème,  nous  ne  donnons  que  les 
permettant  au  lecteur  de  suivre  les  corrections  conseillées  par 
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Sur  chacjue  seuil  les  Femmes  sont  groupées, 
Quenouille  en  main,  nourrissons  dans  leurs  bras; 
A  leur  travail  les  filles  échappées 
Marchent  par  bande  et  se  parlent  tout  bas. 

En  les  voyant,  les  mères,  les  aïeules, 

Avec  pitié  devisent  de  l’amour  : 

—  «Pauvres  enfants,  elles  vont  languir  seules; 
«Pour  la  jeunesse,  oh!  c’est  un  mauvais  jour!» 


Calme,  le  cou  ployé  sur  ses  cheveux, 

EHe  dormait  une  nuit  :  autour  d’elle 
Montaient  des  flots  d’azur  et  de  rubis, 

Son  beï  enfant,  fait  ange,  d’un  coup  d’aile 
La  revêtait  d’éblouissants  habits .  .  . 


Comme  i’on  voit,  quand  se  dissout  la  brume, 
Les  eaux,  les  bois  s’éclairer  dans  un  champ, 
Au  souvenir  quand  l’âme  se  rallume, 

Le  passé  brille  et  va  se  rapprochant  : 

Tout  s’éclipsait  et  tout  était  poussière; 

Mais,  ô  mémoire,  avec  tes  hôtes  morts, 

Le  jour  arrive  où  renaît  ta  lumière  ! 

Oiseau  de  feu,  de  tes  cendres  tu  sors; 

Tu  viens  du  cœur  peupler  la  solitude, 

Y  ranimant  des  regards  et  des  voix, 

Et  l’homme  accourt,  malgré  sa  lassitude, 

Les  bras  tendus  aux  ombres  d’autrefois. 


Le  jour  s’éteint.  .  .  La  pauvre  vieille  expire 
A  ces  doux  bruits  qui  la  berçaient  enfant  : 

Sur  son  visage  erre  un  calme  sourire 
Qui  dans  la  mort  y  survit  triomphant. 
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Puis  tout  se  tait  :  les  champs  deviennent  pâles; 
L’on  n’entend  plus  que  le  Rhône  qui  fuit 
Et  le  coucou  jetant  par  intervalles 
Son  cri  sonore  au  milieu  de  la  nuit. 


Or,  ce  soir-là  plus  froide  était  la  bise, 

Et  vers  minuit  les  chiens  jappaient  plus  fort, 
Lorsqu’un  vieillard  à  longue  barbe  grise 
Parut  traînant  sa  marche  avec  effort  : 

Un  vieux  schako  vacille  sur  sa  tête; 

Sous  son  caban  troué,  son  pantalon 
Laisse  entrevoir  la  pourpre  d’un  galon  ; 

Sa  veste  porte  un  débris  d’épaulette  ; 

Ses  pieds  sont  nus.  Quel  est  cet  indigent  ? 

Près  du  foyer,  insensible  il  s’affaisse; 

On  le  secourt,  on  l’entoure,  on  s’empresse. 
Dans  ce  vieillard,  qui  reconnaîtrait  Jean? 


Aller  mourir  dans  son  pauvre  village, 
Revoir  le  Rhône,  aspirer  l’air  en  feu, 

Se  retrouver  dans  le  doux  paysage 
Du  vieux  château,  c’était  son  dernier  vœu. 
Songes  lointains,  spectres  des  jours  prospères, 
Vous  vous  levez  quand  la  mort  vient  à  nous  ! 
Pour  nous  saisir,  poussières  de  nos  pères, 

Vous  attirez  nos  atomes  vers  vous. 


Les  trépassés,  dans  l’étroit  cimetiere, 

Ne  trouvent  plus  la  place  qu  il  leur  faut. 

Un  jour,  celui  qui  les  mettait  en  terre, 
Lrappé  comme  eux,  soudain  leur  fait  defaut. 
Les  pauvres  morts  pourrissent  en  presence 
Des  survivants,  et,  telle  est  la  frayeur, 
Qu’en  vain  on  cherche  un  autre  fossoyeur. 
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Le  bras  plongé  dans  les  débris  funèbres , 
Avidement  il  saisit  le  trésor  : 

C’était  autour  d’un  rameau  de  vertèbres , 
Quelques  fils  noirs  où  pendait  un  cœur  d’or 
Un  papier  jaune,  empreint  de  moisissure, 
Etait  dedans!.  .  .  Jean  fut  pris  d’un  frisson. 
Quoique  le  temps  eût  rongé  l’écriture, 

II  reconnut  sa  lettre  à  Jeanneton  ! 


PRADIER. 


I 

Pourquoi  ce  funèbre  cortège 
De  chars  de  deuil,  d’amis  en  pleurs? 
Ton  cercueil,  que  la  foule  assiège, 
Sous  des  voiles  aux  plis  de  neige 
Eût  été  mieux  parmi  les  fleurs. 


Ce  sont  les  blanches  Théories, 

Le  front  chaste,  la  lyre  en  main, 

Qui  sous  leurs  longues  draperies 
Devaient  calmes,  quoique  attendries, 
Escorter  ton  dernier  chemin. 


N’es-tu  pas  le  fils  de  la  Grèce, 

Un  des  plus  grands,  un  des  plus  beaux? 
De  cette  antique  Enchanteresse 
Chaque  Nymphe  et  chaque  Déesse 
Par  toi  sortirent  des  tombeaux. 
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Quand  ces  blondes  Ombres  d’Homère 
Revivaient  vierges  dans  tes  bras, 
Palpitantes  sous  ta  paupière, 

Eïies  croyaient  revoir  leur  père, 

Ou  Praxitèle,  ou  Phidias! 

L’âme  errante  de  leur  génie 
Suspendue  au  bleu  firmament 
Pour  renaître  à  la  tienne  unie, 

Glissa  de  la  mer  d’Ionie  • 

Sur  les  bords  de  ton  lac  Léman. 


II 


O  peuple  immortel  des  statues  ! 
Femmes,  héros  qu’il  anima, 

Anges  voilés,  Déités  nues 
Des  temples  et  des  avenues, 

Accourez!  6  vous  qu’il  aima! 

Venez  tous,  enfants  de  ses  rêves 
Qu’il  créait  divins,  sans  effort! 

Dianes  effleurant  les  grèves  ! 

Tendres  Vénus,  pudiques  Ëves! 

Venez  glorifier  sa  mort  ! 

Et  toi,  dernier  né  de  son  âme, 
Symbole  si  triste  et  si  beau, 

Poésie,  Amour,  double  flamme! 

Marbre  où  la  lyre  se  fait  femme  ! 
Viens!  et  marche  en  tête,  o  Sapho! 

A  celui  qui  te  fit  renaître , 

Souffle  ardent  de  l’antiquité, 

Au  fier  créateur,  au  doux  maître ,  A 
Chante  l’Hymne  qui  nous  rend  lEtre, 
L’Hymne  de  l’Immortalité! 
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Les  vers  d’Anacréon,  les  accents  de  TibuIIe 
Ont  transmis  d’âge  en  âge  un  souffle  qui  circule 
Comme  une  tiède  haleine  en  des  seins  frémissants. 
L’Arioste  et  Pétrarque,  en  stances  cadencées 
Ont  prolongé  le  chœur  de  ces  nobles  pensées 
Où  l’âme  flotte  dans  les  sens. 

Tant  que  l’Amour  et  l’Art  garderont  leur  jeunesse 
Leur  jeunesse  éternelle  et  qui  fleurit  sans  cesse, 

Se  riant  du  néant  des  empires  tombés! 

Comme  ces  chants  divins,  tes  œuvres  recueillies 
Triompheront  du  Temps  sans  être  pâlies 
Ainsi  que  de  fraîches  Hébés! 


Caressant  du  regard  tes  filles  radieuses, 

Les  jeunes  amoureux  aux  belles  amoureuses 
Murmureront  ton  nom  euphonique  et  vibrant. 
Puis  ils  diront  ta  vie,  onde  large  et  tranquille, 
Quiétude  du  cœur  où  l’art  trouve  un  asile, 
Sérénité  qui  t’a  fait  grand  ! 


Puis  ils  diront  ta  mort  si  douce  et  si  rapide 
Quelle  a  glacé  ton  front  sans  y  creuser  de  ride. 
Dans  un  Irais  paysage,  au  bord  du  fleuve  assis, 
Sous  un  ciel  chaud  et  bleu  comme  un  ciel  de  l’Attique 
Tu  tombes  foudroyé,  tel  qu’un  génie  antique 
Exempt  des  vieux  jours  obscurcis. 


Aux  femmes,  aux  enfants  qui  t’aimaient  dans  la  vie, 
Aux  disciples  élus,  ils  porteront  envie. 

Riante  apothéose  où  leurs  cœurs  salueront 
Par  le  bruit  des  baisers,  par  l’éclat  des  sourires, 

Ton  fantôme  foulant  la  poudre  des  empires, 

Un  bandeau  de  roses  au  front! 
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Avec  leurs  longues  avenues, 

Leurs  silencieuses  statues 
Se  mirant  dans  les  bassins  ronds; 

Leurs  grands  parcs  ombreux  et  profonds, 
Leurs  serres  de  fleurs  des  tropiques 
Et  leurs  fossés  aux  ponts  rustiques  ! 

Ils  sont  pour  nous,  ces  vieux  palais, 

Ils  sont  pour  nous;  habitons-Ies ! 


Sur  la  nef  qui  dort  à  la  rive 


Morts  Radieux  toujours  vivants. 


Sur  le  banc  des  orangeries 
Dans  l’étable  des  métairies 
Où  les  reines  buvaient  du  lait , 

Dans  le  kiosque  et  le  chalet 
Aux  terrasses  des  galeries 
Allons  asseoir  nos  causeries. 

Ils  sont  pour  nous,  ces  vieux  palais, 
Ils  sont  pour  nous,  habitons-Ies ! 

Sous  le  fronton  de  jaspe  rose, 

Où  l’amour  sourit  et  repose 


(>)  Nous  ne  donnons,  de  ce  poème,  que  les  quelques  passages  cites  dans 
la  lettre  de  Flaubert. 
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Cherchons  le  bain  mystérieux, 

Le  bain  antique  aimé  des  dieux  : 
Diane  et  ses  nymphes  surprises 
Courent  sur  le  marbre  des  frises  ! 

Ils  sont  pour  nous,  ces  vieux  palais, 
Ils  sont  pour  nous,  habitons-Ies. 
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